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Meine Buchhändlerin sagte mir,  
»ja«, sagte sie …

Ja, Medizin könnte durchaus auf Publikumsinteresse stoßen. Nicht 
aber, wenn es unmittelbar Ratgeber sein will – da gibt es serienweise 

   Flops in den Verlagen, die Menschen kaufen für ihre Wehwehchen eben 
keine Bücher. Ebenfalls nicht, wenn es eine theoretische Erörterung zur 
Medizin ist, damit ist der Normalleser überfordert …«

»Ja, dies ist sehr anspruchsvoll«, fiel ich ihr ins Wort. »Und, nein, es ist 
keine theoretische Erörterung. Auch wenn es hier um sehr viel Wissen-
schaft geht - und darum, was sie darf und was eben nicht.«

»Also, was ist es dann ? Gutmenschen-Aufklärung in Sachen Ethik 
und Genetik, oder was ? Ist es wenigstens spannend ? Ist es wie Robin 
Cook oder Tess Gerritsen ?«

»Verdammt, ihr Buchhändler, warum muss immer irgendwas sein, 
wie …«

»Ja, wir brauchen Schubladen ! Was soll ich denn meinen Kunden 
sagen, warum sie das kaufen sollen ?« 

»Also okay. Nein, Gerritsen bedient, nix dagegen, die schlichte Schiene 
Krimi, Cook, eine Treppe höher, hat zwar medizinkritische Absichten, 
bleibt aber Belletrist. Dies ist entschieden mehr als eine Etage höher 
angesiedelt. Es ist ein Roman, ja. Der rote Faden ist, verkürzt, die Reise 
eines Mediziners auf den Spuren der Reise eines Mediziners. Es geht 
rund um die Welt – und rund um alle modernen Fragen zum Thema: 
Medizin.«

»O Mann, hört sich das abgehoben an …«
»Neiiin … Na gut, es ist anspruchsvoll. Aber jeder Halbgebildete unter 

uns setzt sich doch auch mit diesen Fragen auseinander ! Und wir erleben 
doch alle Medizin als neue Religion.

In unseren modernen Gesellschaften, nach den ideologischen Irrun-
gen, sind doch auch alle Überzeugungen den Bach runtergegangen. 
Wellness und so sind die letzten Ideologien. Und die Rolle der Medi-
zin im 20. Jahrhundert ist, sagen wir mal, zweifelhaft. Von Sigmund 
Freud über das ›Dritte Reich‹ bis zur modernen Genetik ist unglaublich 
viel geschehen. Heute muss doch jedes Menschenleben gerettet werden. 
Warum eigentlich ? Die gesellschaftlichen Kosten für Medizin steigen 
geometrisch …«
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»Jetzt muss ich ›verdammt‹ dazwischen rufen«, wurde sie energisch, 
»verdammt, ist das ein Roman ? Wovon handelt er ? Wem soll ich das 
verkaufen ? Gibt es was Ähnliches ?«

»Okay, nein, es gibt nichts Ähnliches. Ja, es ist ein Roman – oder 
sagen wir: Faction. Also gleichzeitig unterhaltender Plot mit einer Menge 
Recherche. Dies ist ein Wissenschafts-Thriller allererster Güte – weil er 
sich nicht anbiedert, weil er weder einfache Botschaften, noch einfa-
che Lösungen bietet. Sondern weil er uns herausfordert, über eine der 
wesentlichsten Fragen unserer Zeit gründlicher nachzudenken: Was ist, 
was kann, was darf Medizin ?«

Sie wollte mich unterbrechen, aber jetzt geriet ich in Fahrt: »Ja, ver-
dammt, wie in allen wirklich guten Büchern geht es hier um die ersten 
und letzten Fragen: um Tod und Leben. Hier gibt es philosophische 
Parforcejagden, es geht um die Möglichkeiten und Grenzen der Ge-
richtsmedizin, um die Veränderung des Menschen, um die ewige Wis-
senschaftsfrage: Dürfen wir tun, was wir können ? Es gibt, wie bei Jolys 
›Gespräche in der Hölle‹ (übrigens einem großartigen Buch, ein Dialog 
zwischen Montesquieu und Macchiavell, an das mich dieser »Duftesser« 
sehr erinnert), vom Unsinn genetischer Vorhersagen über die schauder-
haften Möglichkeiten künstlicher Befruchtung bis zur Schaffung des 
›neuen Menschen‹ einen Bogen an Gedankengängen; von mythischen 
und mystischen Fragestellungen und Erlebnissen bis zum Buddhismus 
spannt unser Autor den Bogen – und es ist ungeheuer wohltuend, dass 
er es uns Lesern überlässt, was wir mit diesen Gedankengängen nun 
anfangen.«

Jetzt hatte ich meine Buchhändlerin angekickt. 
»Mal ganz parterre geht es mir hier im Laden ja so, dass ich Simpel-

Bestseller à la Hera Lind verkaufen muss, andererseits ein so anspruchs-
voller Faction-Roman wie Kehlmanns ›Vermessung der Welt‹ oder sogar 
die Humboldt-Ausgabe erfolgreich sind. Dies gehört also in die von uns 
Buchhändlern geliebte Anspruchskiste – und hört sich so an, als ob der 
Leser etwas gewinnt …«

»Aber ja, genau, das ist der Kern ! Eine Tour d`Horizon mit einem 
intelligenten Autor. Sein ›Duftesser‹ bewegt sich im Zwischenreich 
– entlang an den grundsätzlichen Fragen unserer Existenz. Es ist ein 
Genuss, weil er den üblichen religiösen Sumpf vermeidet, weil seine 
Protagonisten die richtigen Fragen stellen – und weil sie ebenso wenig 
Antworten haben, wie jeder von uns –, um mit diesem Buch mal jenseits 

Books on Demand · Vito von Eichborn
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der tagesaktuellen Fragen grundsätzlich über die Rolle unser Spezies 
Mensch nachzudenken.«

»Okay«, meinte meine Buchhändlerin nachdenklich, »meine ganz per-
sönliche Frage ist ja auch: Was darf die Medizin ? Ehrlich gesagt bin ich 
– von den steuerlichen, staatlichen Kosten bis zur Forschung, ja, bis zur 
hollywoodmäßigen Verbrechens- und Moralfrage – völlig überfordert. 
Ein Freund von mir liegt nach einem Verkehrsunfall im Koma. Und 
meine Schwester will, mit Mitte 40, noch ein Kind. Warum dürfen 
Menschen nicht einfach sterben, wie jedes andere Lebewesen ? Warum 
machen wir den gesamten Globus kaputt ? Ich kapier das alles nicht. 

Wir werden innerhalb von 150 Jahren von anderthalb zu neun Mil-
liarden Menschen, also von 1900 bis 2050. Und wir versuchen, jedes 
Menschenleben zu retten – gibt es darin so etwas wie ›Sinn‹, den wir ja 
gerne hätten ?

Ich denke, ich werde mir ein ganzes Wochenende nehmen, um mit der 
Unterstützung durch diesen Autor mal nicht nur in meinem Leben zu 
funktionieren, sondern über uns Menschen und mich selbst mal nach-
zudenken …«

Sie unterbrach sich, bekam einen ganz anderen Gesichtsausdruck – und 
eilte zur Tür, denn eine wichtige Kundin war hereingekommen. 

Aber ja, mal innehalten und nachdenken. Wir können, individuell, 
den Lauf der Welt kaum beeinflussen – aber wir können wenigstens 
ein bisschen versuchen, ihn zu begreifen, um die eigene Rolle darin zu 
finden.

Das kann kein Medium so anregen - wie ein gutes Buch. 
Ganz einfach (und ich sage das selten): Dies ist ein rundherum wirk-

lich gutes Buch.
Ich beantrage also bei mir selbst: Nimm dir einen ganzen Tag Zeit 

– entlang an diesem neuen Buch für die alten Fragen.
Ist der Begriff ›Erhellung‹ von gestern ?
Dieses Buch trägt dazu bei,
wünscht

Vito von Eichborn
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Prolog 

Mir ist die ebenso traurige wie absurde Aufgabe zugefallen – es wäre 
besser, von Pflicht zu sprechen –, die Aufzeichnungen meines 

verschollenen Lehrers in einen sinnvollen Zusammenhang zu bringen, 
eine Edition daraus zu machen, wie der genaue Auftrag lautet. 

Man hat mich dazu bestimmt, weil ich als sein ältester Schüler gelte, 
was zwar stimmt, wenn man mein Verhältnis zu ihm nach der Zahl 
der Jahre bemisst. In Wirklichkeit aber kann sich keiner seiner Schüler 
als ältester oder jüngster bezeichnen, denn das Netz der Verflechtungen 
(kein guter Ausdruck, wie ich meine) zwischen ihm und uns folgte nicht 
irgendeinem Zeitmaß. Es war ein System von Beziehungen, das von ei-
nem verschwörerhaften Zusammenhalt und zugleich von einer niemals 
überwundenen Distanz geprägt war. In der Innenwelt des Professors 
– wir alle nannten ihn Professor, obwohl einige von uns inzwischen selbst 
Professoren geworden waren – gab es Bezirke, zu denen er keinem den 
Zutritt erlaubte, während er sonst seine Gedanken und Empfindungen 
mit überraschender Offenherzigkeit bloßlegen konnte. 

Mein Auftrag war deshalb absurd, weil er selbst seine Aufzeichnungen 
als Anmerkungen bezeichnet hatte, die sich auf ein Buch von ihm bezo-
gen, das niemand kannte, ja vielleicht auch niemand jemals kennenler-
nen konnte, weil er uns alle bis zuletzt im Unklaren ließ, ob das Werk 
schon abgeschlossen war oder überhaupt nur in seinem Gehirn existierte. 
Sein Arbeitstitel, soviel wenigstens hatte er uns einmal verraten, lautete 
Doppelblind – eine Reise nach Shambhala, was uns – offen gesagt – nicht 
sehr viel weiter brachte, sondern im Gegenteil: die Mystifizierung seiner 
Person und seines Werkes nur verstärkte. Natürlich forderte Shambhala 
unsere Neugierde heraus, denn keiner von uns verband mit dem Wort 
eine konkrete Vorstellung. Unser Unwissen und unsere Verwirrung nah-
men aber um so mehr zu, je intensiver wir uns bemühten, Shambhala 
für uns zu entdecken. 

Auf der Spurensuche kam jeder von uns zu einem anderen und sehr 
oft widersprüchlichen Ergebnis. Für die einen war Shambhala ein Ort 
der Erleuchtung und des Friedens in einer mythenversessenen asiatischen 
Region, die nur auf einem Pilgerpfad von der Mongolei über die Wüste 
Gobi und die Pässe des Himalaja zu erreichen ist – wenn überhaupt. 
Denn auf Landkarten könne man Shambhala nicht finden, das hatte 
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schon der Dalai Lama erklärt. Vielleicht war Shambhala auch das verbor-
gene Herz der Welt, der Übergang vom Sichtbaren zum Unsichtbaren. 
Andere sahen in Shambhala eher so etwas wie ein neues Paradigma der 
Wissenschaften, der Versuch, ein durch Naturgesetze scheinbar verbar-
rikadiertes Denkgebäude des Wissens transzendental zu überwinden. 
Manche argwöhnten, Shambhala sei möglicherweise wie das Land Tlön 
eine reine Erfindung einer Gruppe spleeniger Historiker, Philosophen 
und Geologen. Wieder andere seiner Schüler sahen in Shambhala eine 
Fiktion, die jeder für sich auslegen sollte, wie es ihm gefiel und wie er sie 
ertrug. Ich zählte mich zu der letzteren Gruppe, nicht nur, weil ich in 
unserem Lehrer einen geheimen Hang zu Fiktionen entdeckt zu haben 
glaubte, sondern weil er mich auch auf eine Fährte gelockt hatte, die 
vielleicht gar keine war. 

Auf der Rückseite eines Blattes seiner Anmerkungen fand ich eine kurze 
Notiz mit Bleistift geschrieben. Ich war mir, obwohl ich glaubte, seine 
Handschrift recht gut zu kennen, nicht sicher, ob sie von ihm stammte. 
Es war seine Schrift und auch nicht. Sie wirkte wie eine gelungene Fäl-
schung, aber vielleicht handelte es sich auch um eine Notiz, hingewor-
fen in einem gewissen Ausnahmezustand: Shambhala Æ Enzyklopädie 
fernöstlicher Mythen, Bd. IV, S. 473 ff. Sie löste in mir eine schwer zu 
ertragende Unruhe aus, einen suchthaften Trieb, diesem Hinweis nach-
zugehen, der möglicherweise nur ein Hirngespinst war. Er wurde noch 
dadurch verstärkt, dass sich eine Enzyklopädie fernöstlicher Mythen in 
keinem Index verzeichnet fand. Alle großen Universitätsbibliotheken 
sandten mir Fehlanzeigen zu. Keiner der namhaften Mythologen, mit 
denen ich Kontakt aufnahm, hatte je von einer Enzyklopädie fernöstlicher 
Mythen gehört. Auch fand sich nirgendwo nur der geringste Hinweis 
darauf, es könne sich möglicherweise um ein längst vergriffenes Werk 
handeln. Schließlich brach ich meine Nachforschungen ab, nachdem ich 
allen nur einigermaßen aussichtsreichen Spuren erfolglos nachgegangen 
war. 

Natürlich wuchs meine Unruhe umso mehr, je weniger ich eine Mög-
lichkeit sah, den mysteriösen, speziell an mich gerichteten Fingerzeig – so 
verstand ich mittlerweile die Notiz – zu entschlüsseln. Mehrere Monate 
später, an einem regenfeuchten Londoner Morgen, schien sich unerwar-
tet eine Chance aufzutun. In einer engen Seitenstraße der Portobello Road 
fiel mir plötzlich ein merkwürdig versteckter, fast getarnter Laden auf, 
anscheinend ein Antiquariat mit einem mickrigen Schaufenster, in dem 



11Duftesser oder Was darf die Medizin?

ein paar abgegriffene Lederbände ausgestellt waren, philosophische oder 
esoterische indische Publikationen aus dem neunzehnten Jahrhundert. 
Drinnen wirkte das Antiquariat bei Weitem größer als von außen zu 
vermuten. Die vollgestopften Bücherregale verloren sich ebenso nach 
oben wie in das Halbdunkel der nach hinten führenden Gänge. Der 
Besitzer, offensichtlich ein Inder, feist, mit öligen Haaren, stopfte sich 
mit fettglänzenden Fingern die Reste eines Tandoori-Chicken in den 
Mund. Seine blauschwarz beringten Augen waren zu zwei Dritteln von 
erdrückenden Lidern bedeckt, die er in einem narkotischen Phlegma 
eine Spur anhob, um mich flüchtig zu taxieren. 

Meine Bitte, mich umsehen zu dürfen, beantwortete er mit einem 
mimischen Minimalaufwand: Er stellte kurzfristig das Kauen ein und 
ließ seine Augen wie in Trance ein Stück in Richtung der Bücherfron-
ten rollen. Der gleiche unbestimmbare Sog, der mich in seinen Laden 
geführt hatte und dem ich fast willenlos folgte, lenkte mich zu einer 
Buchreihe, die sich im dritten Regal zur rechten Seite befand. Ein dunk-
ler Bücherblock nahm meine Aufmerksamkeit gefangen und zog mich 
mit einer Kraft an, der ich nichts entgegenzusetzen hatte. Noch bevor 
ich den Aufdruck entziffern konnte, wusste ich, ich stand kurz vor dem 
Ziel. Ich näherte mich langsam, bis die Antiqua-Goldschrift auf den 
Buchrücken zu entziffern war. Dann hatte ich sie vor Augen, die fünf 
Bände der Enzyklopädie fernöstlicher Mythen, mit Goldschnitt und ge-
bunden in schwarzes Leder, dem ersten Anschein nach ausgezeichnet 
erhalten. Ich griff nach dem vierten Band. Das Frontispiz bestand aus 
einem überladen wirkenden Mandala, in dem die Farben Grün, Blau 
und Rot dominierten, in seinem Zentrum eine sechsarmige Gottheit. 
Es war die erste Auflage, Bombay, 1817. Der Band ging von Pla bis Shr. 
Hier also musste das Stichwort Shambhala zu finden sein. Wenn ich auf 
der richtigen Spur war, musste die Seite 473 die Lösung enthalten. Ich 
schlug sie auf und begann unter Shambhala zu lesen: 

In alten Wegeleitungen steht, dass, wer sich von Bodh Gaya nach Norden 
gegen den Himalaja wendet, schließlich zu einer gewaltigen Festung aus Eis 
und Schnee gelangt. 

Bevor ich weiterlas, blätterte ich hastig um, denn ich wollte die ganze 
Länge des Beitrags sehen. Nach den ersten Seiten schien er unbebildert 
zu sein. Ich fühlte eine leise Enttäuschung in mir aufkommen, denn 
insgeheim hatte ich eine Landkarte oder zumindest eine Art Wegskizze 
erwartet. Dann aber fiel mein Blick auf der vorletzten Seite des Artikels 
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auf ein riesiges Auge, ein Auge, das mich sofort in seinen Bann schlug. 
Ein Auge, dessen Pupille ein abgrundtiefer Brunnen war, der den fast 
schmerzlichen Wunsch auslöste, sich in seine Tiefe zu versenken, sich 
fallen zu lassen, jenseits von oben und unten, richtungslos, immer weiter 
und tiefer, einer allumfassenden Leere entgegen, der man sich aber, so 
endlos auch die Versenkung war, niemals wirklich nähern konnte. 

Ein fistelndes »Sir, legen Sie bitte das Buch sofort zurück !« in meinem 
Nacken riss mich aus meiner Betrachtung. Ich spürte den Atem des 
Inders hinter mir, ein widerliches Gemisch aus Moschus und Rosenöl, 
vermengt mit dem fettigen Grilldunst des Tandoori-Chicken. Ich drehte 
mich um und sah in seine melancholischen Augen, die mich lakonisch 
musterten. 

»Warum denn ?«, versuchte ich mich stockend gegen seine herrische 
Arroganz zu wehren. »Ich möchte die Enzyklopädie kaufen.« 

»Sie ist nicht verkäuflich«, entgegnete er barsch, entwand mir den Band 
und schob ihn zurück in das Regal. Ich fühlte mich in der Defensive 
und erwartete auf meine Frage nach den Gründen keine Antwort. Zu 
meinem Erstaunen kam der Inder ein Stück näher und drängte mich 
beinahe körperlich gegen die Bücherwand. Seine Lippen waren vio-
lett pigmentiert. Leise, beinahe beschwörend flüsterte er: »Für dieses 
Werk – es ist, wie Sie wissen, einmalig, Sir – gibt es andere Interessen-
ten, wichtigere als Sie. Interessenten, die absolut den Vorrang vor Ihnen 
haben, die es nicht ichsüchtig für sich behalten und denen verweigern 
wollen, für die es in Wahrheit bestimmt ist.« »Ist es eine Bibliothek, die 
sich dafür interessiert ? Ich könnte mir vorstellen, dass die British Library 
ein Interesse …« 

»Keine Bibliothek !«, unterbrach er mich brüsk. »Keine jedenfalls, wie 
Sie sich eine Bibliothek vorstellen. Es gibt Bibliotheken, die außerhalb 
Ihres Vorstellungsvermögens liegen. Vielleicht gibt es das Interesse einer 
solchen Bibliothek, vielleicht auch nicht.« 

Dann hob er seinen teigigen Arm in Richtung Eingangstür. 
»Sie müssen gehen, Sir. Wir schließen jetzt.« 
»Um elf Uhr vormittags  ?« 
»Wir haben besondere Geschäftszeiten«, entgegnete er trocken. Kurz 

darauf befand ich mich wieder auf der Portobello Road. Ziellos begann 
in dem gar nicht unangenehmen, lauen Nieselregen herumzuwandern. 
Ich war aufgewühlt und zugleich verärgert. Jetzt, wo ich die Enzyklopädie 
fernöstlicher Mythen vor Augen gehabt, in der Hand gehalten hatte, wo 
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ich glaubte, meine Reise beginnen zu können, nach Shambhala oder 
dorthin, wo der Professor mich hatte lenken wollen, scheiterte alles an 
der Impertinenz dieses obskuren Inders. 

In der folgenden Nacht wälzte ich mich unruhig hin und her. Ich 
versuchte mir das Auge vorzustellen, das mich in der Enzyklopädie in 
seine mystischen Tiefen gezogen hatte, aber es entglitt jeder bildlichen 
Rückerinnerung. Zerschlagen stand ich am nächsten Morgen auf und 
nahm wieder ein Taxi zur Portobello Road. Ich war mir fast sicher, dass 
das Antiquariat geschlossen hatte, aber ich durfte nicht aufgeben. Von 
außen war nicht eindeutig zu erkennen, ob sich jemand in dem Laden 
befand. Ich öffnete vorsichtig die Tür und erwartete den Inder, sofort 
bereit, mich mit seinem aufsässigen Gehabe zu attackieren. Aber hinter 
dem Schreibtisch saß lächelnd eine schmale Inderin in einem korallen-
roten Seidensari und wies mich mit einer fließenden Geste ihrer langen 
Finger in die Richtung der Buchreihe, wo ich gestern die Enzyklopädie 
fernöstlicher Mythen gefunden hatte. Zögernd und verunsichert näherte 
ich mich dem Buchregal. Die Inderin lächelte mir immer noch auf-
munternd zu und nickte. Wieder war ich im Bann der fünf schwar-
zen Lederbände. Meine Erregung ließ meine Zunge holzig werden. Ich 
streckte meine Hand nach dem vierten Band aus und ließ sie bestürzt 
sinken. Auf den Rücken aller fünf Bücher las ich statt Enzyklopädie 
fernöstlicher Mythen in der gleichen Antiquadruckschrift Enlightenment 
through Kamasutra. 

»Möchten Sie hineinsehen, Sir ?« Lautlos war die Inderin zu meiner 
rechten Seite aufgetaucht. Sie lächelte immer noch und ließ mich mit 
ihrem Blick nicht los. Jetzt erst sah ich, wie zierlich sie war, fast kind-
lich. »Man kann unendlich viel daraus lernen, Sir, vor allem, wenn man 
gewohnt ist, nur in westlichen Kategorien zu denken. Es enthält für Sie 
bislang unvorstellbare Überschreitungen abendländischer Rituale und 
Gebräuche. Ich bin sicher, es wird Sie fesseln – auf eine ganz besondere 
Art.« 

»Ich möchte gerne«, begann ich stockend, »die Enzyklopädie fernöstli-
cher Mythen sehen, die gestern noch an dieser Stelle gestanden hat.« 

»Das muss ein Irrtum sein, Sir !«, entgegnete die Inderin freundlich. 
»Enlightenment through Kamasutra steht mindestens schon seit fünf Jah-
ren hier, und eine Enzyklopädie, wie Sie sie erwähnen, haben wir nie 
geführt. Ich muss gestehen, dass mir dieses Werk auch völlig unbekannt 
ist. Ich habe neun Semester Mythologie bei Joseph Campbell am Sarah 
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Lawrence College in Bronxville studiert. Ich kann mich nicht entsinnen, 
dass er ein solches Werk jemals erwähnt hat. Und es ist mir unvorstellbar, 
dass Campbell es nicht gekannt hätte. Niemand war mit der mytholo-
gischen Weltliteratur so umfassend vertraut wie er.« 

Als ich zur Ausgangstür ging, stellte sie sich mir in den Weg. Sie hielt 
mir den vierten Band – warum gerade den vierten ? – vor das Gesicht. 
Mit erstaunlicher Aufdringlichkeit versuchte sie mich zum Kauf zu über-
reden und Enlightenment through Kamasutra als einmalige Gelegenheit 
darzustellen, obwohl mir der Preis grotesk überhöht schien: jeder Band 
395 Pfund. Sie bot mir an, irgendein Kapitel, das ich frei aussuchen 
könnte, fachkundig zu erläutern, wie sie es nannte. Erst eine sachver-
ständige Einführung könne mir den wahren Reichtum dieses Werkes 
erschließen. Dabei stand sie in penetranter Distanzlosigkeit vor mir. 
Ihr Parfüm roch nach dem Honig einer Tropenfrucht, der Widerwille 
in mir auslöste. Ihre Augen ließen mich keine Sekunde los. Dann un-
terbrach sie abrupt ihre Suada und feuchtete mit der Zungenspitze ihre 
Unterlippe an. Es entstand eine peinliche Pause. Plötzlich sagte sie in 
die Stille hinein: 

»Ich bin sicher, Sir, dass auch in Enlightenment through Kamasutra 
Wege zu finden sind, die nach Shambhala führen.« 

Ich starrte sie an. Bevor ich meine Gedanken geordnet hatte und ich 
sie nach dem Zusammenhang zwischen Shambhala und dem Kamasutra-
werk fragen konnte, ließ sie mich abrupt stehen. Sie schien plötzlich ihr 
Interesse an mir verloren zu haben, ging zurück zum Bücherregal und 
schob den Band an der Stelle hinein, wo sie ihn entnommen hatte. 

»Wir schließen jetzt, Sir«, sagte sie geschäftsmäßig. »Gehen Sie bitte, 
ich muss den Laden abschließen.« 

Überrumpelt stand ich wieder auf der Straße. Als ich mich umdrehte, 
sah ich, dass sie innen bereits das Schild closed an der Türe angebracht 
hatte. Es goss in Schauern, so wie ich es nie zuvor in London erlebt 
hatte. Ich begann schrecklich zu frieren und drängte mich in einen der 
überfüllten Pubs zwischen palavernde Touristen, von denen jeder über-
zeugt war, ein Schnäppchen in einem der unzähligen Antiquitätenläden 
ergattert zu haben. Dort war vom silbernen Flachmann des zweiten 
Baron Auckland of Auckland bis zur vergammelten Trense, die angeblich 
von einem Reitpferd des elften Earl of Kincardineshire stammte, alles zu 
haben. Am nächsten Morgen fuhr ich noch einmal zu dem indischen 
Antiquariat. Im Schaufenster hing das Schild Clearance Sale, aber die 
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Tür war verschlossen. Ich presste mein Gesicht gegen die Schaufenster-
scheibe. Im Halbdunkel, an das ich mich langsam adaptierte, konnte ich 
die Buchreihe ausmachen, in der ich gestern das Enlightenment through 
Kamasutra gesehen hatte. Ich konnte die fünf schwarzen Lederbände 
deutlich erkennen. Ich forderte meinen Augen das Äußerste ab und ver-
suchte, die Schrift auf den Buchrücken zu entziffern. Sie schien zunächst 
mit einem längeren Wort zu beginnen, an dessen Anfang ein E stand. 
Zusammen mit der Länge des Wortes und den übrigen Buchstabenfrag-
menten gab es fast keinen Zweifel, dass es Enlightenment war. Aber je 
länger ich auf das Wort starrte, um so mehr war ich überzeugt, dass es 
in der Mitte ein Ypsilon enthielt, auch endete es nicht mit einem t. Dann 
lenkte mich ein plötzlich im Hintergrund auftauchender korallenroter 
Umriss für einen Moment ab. Als ich versuchte, wieder die Lederbände 
ausfindig zu machen, erschienen sie mir auf einmal so undeutlich und 
klein, dass jede Entzifferung des Titels auf den Buchrücken aussichtslos 
erschien. Im selben Augenblick fuhr scheppernd eine Metalljalousie im 
Schaufenster herunter und versperrte mir die Sicht in das Innere. Am 
Nachmittag musste ich von London abfliegen. 

Alle späteren Versuche, die Enzyklopädie fernöstlicher Mythen doch 
noch ausfindig zu machen, blieben genau so erfolglos wie vor meiner 
Londoner Reise. Kein Wunder, dass ich mich manchmal fragte, ob ich 
damals meinem Ziel in dem Antiquariat an der Portobello Road wirk-
lich so nahe gekommen war, wie es mir in der Erinnerung erschien. So 
gesehen fügt sich dieses Erlebnis in eine ganze Kette anderer Ereignisse 
im Laufe der mehr als zwanzig gemeinsamen Jahre mit dem Professor. 
Ihnen allen war eines gemeinsam: eine gewisse Brüchigkeit der Realität. 
Irgendwie stellten sie sich immer auch selbst in Frage. Erst im Rück-
blick wurde mir bewusst, dass dieses Phänomen, das man fast schon 
eine Methode nennen konnte, einem spezifischen Einfluss des Professors 
auf seine Schüler entsprang. Die Frage, wie denn etwas in Wirklich-
keit sei oder gewesen sei, erwies sich sowohl für unsere klinische Arbeit 
als auch für unsere Forschungstätigkeit als außerordentlich fruchtbar. 
Nichts sei so zuverlässig beweisbar, als dass nicht auch das Gegenteil 
zutreffen könnte, war die eine Devise des Professors. Die andere lautete 
schlicht: Ein Schüler mit sehr viel Fantasie sei ihm zehnmal lieber als 
einer mit sehr viel Wissen. Am liebsten seien ihm die abtrünnigen Schü-
ler. Ein Lehrer ohne Dissidenten sei wahrscheinlich kein guter Lehrer. 
So war es nicht verwunderlich, dass sich die Schar seiner Mitarbeiter 
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aus höchst unterschiedlichen Köpfen zusammensetzte, aber auch, dass 
seine Methode auf ihn selbst zurückfiel. Daher waren sich die Menschen 
seiner Umgebung nie völlig sicher, wie sie ihn einschätzen sollten, und 
entwarfen sehr widersprüchliche Bilder von seinem Wesen. 

Deshalb war es nicht erstaunlich, dass sein Verschwinden sehr unter-
schiedliche Reaktionen unter uns auslöste. Für die einen war es ein abso-
lut überraschendes Ereignis, für andere wieder der beinahe zwangsläufige 
Endpunkt einer Reihe auffallender Wandlungen und Verhaltensweisen. 
Nach meiner Beobachtung hatten sie nach dem Tode Judiths, seiner 
Frau, begonnen. Ihre Krankheit und ihr Sterben zogen sich über mehr 
als drei Jahre hin und waren eine Geschichte der Widersprüchlichkeiten. 
Selbstverständlich hatte man die erfahrensten Köpfe der Universität in 
die Behandlung Judiths eingeschaltet, zwischenzeitlich auch zwei Ex-
perten von Weltrang aus Übersee. Aber so unglaublich es klingt: Man 
konnte sich nicht einmal auf eine gemeinsame Diagnose einigen. Das 
Einzige, was sich wie ein roter Faden durch das zermürbende Auf und 
Ab ihrer Krankheit, den chamäleonhaften Wechsel der Symptome zog, 
war die untrügliche Gewissheit, dass es sich um eine Krankheit zum 
Tode handelte. 

Natürlich war der Professor schon immer, wie die meisten in seiner 
Position, viel gereist. Aber die Reisen, die er mehrere Monate nach dem 
Tode Judiths zu unternehmen begann, unterschieden sich von den frühe-
ren, die in der Regel kürzere Kongress- oder Studienreisen mit einem klar 
definierten Ziel gewesen waren. Er selbst sprach gelegentlich davon, dass 
ihn jetzt mehr Hintergründe als Ergebnisse interessierten, dass es gelte, 
die andere Seite zu erfassen. Er sprach vom großen gemeinsamen Nenner, 
der vielleicht nichts anderes sei als ein gigantisches Nullsummenspiel. 
Anfangs erfuhren wir noch Einzelheiten über seine Reiseziele. Später 
kursierten nur noch vage Gerüchte: Er sei in die USA, nach Mauretanien 
oder nach Fernost gereist. Einmal tauchte das Gerücht auf, während 
einer Kalifornienreise sei er plötzlich lebensgefährlich erkrankt und auf 
einer Intensivstation behandelt worden. Aber niemand wusste genau, 
wo oder weshalb. Bei der Rückkehr wirkte er körperlich keineswegs 
angeschlagen, aber er schien noch mehr nach innen gewandt zu sein und 
andererseits schon wieder auf dem Wege. Er lebte, dachte und handelte 
wie in einem Kokon, den jeder spürte, der aber nicht zu sehen war. Nach 
seiner letzten Fernosttour, man sprach von Nepal oder Tibet, jedenfalls 
von einer Himalajaregion, hörte er plötzlich auf zu reisen. Er unternahm 
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entgegen seiner früheren Gewohnheit ausgedehnte Spaziergänge am 
Flussufer. Mitarbeiter und auch Patienten gaben an, ihn öfter in der 
Nähe der alten Klinik, deren Abbruch kurz bevorstand, beobachtet zu 
haben. Ob er das Gelände selbst betreten hatte, blieb freilich offen. 

Eines Tages erschien er nirgendwo mehr, weder im neuen Klinikum 
noch in seinem Sekretariat. Niemand wusste etwas von einem weiteren 
Reiseplan. Im Briefkasten seiner Wohnung staute sich die Post. Als man 
sie aufbrach, erschien sie aufgeräumt. Nichts wies auf eine Abreise hin, 
nichts war aufgebrochen, der kleine Wandsafe intakt. Das Einzige, was 
den Ermittlungsbeamten auffiel, waren die Aufzeichnungen auf seinem 
Schreibtisch, darunter ein Papierstreifen, wie sie es nannten, mit dem sie 
nichts anzufangen wussten. Wie ein EKG habe der Streifen ausgesehen, 
aber nicht wie ein richtiges, und an einer Stelle seien die Registrierungen 
durch eine kürzere schriftliche Einfügung unterbrochen gewesen. Die 
Schrift habe aber keiner einordnen können. Möglicherweise habe es 
sich um indische oder hebräische Schriftzeichen gehandelt. Eine wei-
tere Klärung war später nicht mehr möglich, denn merkwürdigerweise 
ging der Papierstreifen im Zuge der Ermittlungen verloren und tauchte 
niemals wieder auf. 

Auch die Vernehmung des Pförtners der alten Klinik ergab keine 
brauchbaren Hinweise. Wie seit dreißig Jahren hauste er in seiner Pfört-
nerloge, ein Fossil, das keiner zu entfernen wagte, unfasslich verfettet 
und von Bier aufgedunsen. Sein Gehäuse wirkte wie ein Requisit aus 
einem misslungenen Gruselfilm, überall türmten sich Flaschen, Essens-
reste und verdrecktes Geschirr. Aus einem zersprungenen Transistorra-
dio quengelte pausenlos Jazzmusik. Es blieb unklar, wie er es schaffte, 
zu jeder Zeit einen Sender herauszufischen, der Jazz brachte. Mezzi, so 
wurde er seit Ewigkeiten von uns genannt, weil er sich stereotyp mit 
mezzinische Kliniken meldete, war ein Mann, dessen Hirnrinde sich in 
Meeren von Bier und Schnaps aufgelöst hatte – bis auf ein winziges, aber 
geniales Areal. Sein Gedächtnisspeicher für Zahlen schien unzerstörbar 
und trotzte allen Noxen. Alle Telefonnummern des Klinikums waren 
dort fehlerfrei registriert, woran auch die Umstellung von drei auf fünf-
stellige Ziffern über Nacht nichts änderte. 

Mezzi räumte ein, er könne nicht ausschließen, dass wenige Tage vor 
dem Verschwinden des Professors eine Person die Pförtnerloge passiert 
habe und in Richtung der oberen Stockwerke entschwunden sei, vielleicht 
sogar mehrmals. Die Person sei dem Professor auch nicht ganz unähnlich 
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gewesen, aber weder könne er sich festlegen, ob er es wirklich gewesen sei, 
noch ob sich die Person je wieder an ihm vorbei zum Ausgang begeben 
habe. Er denke viel an die alten Zeiten zurück, als hier noch ein toller 
Betrieb geherrscht habe, an die vielen Menschen, die ständig an seiner 
Loge vorbeigekommen seien, natürlich auch die vielen Ärzte. Da sei es 
nicht ganz einfach auseinanderzuhalten, was wann gewesen sei oder ob 
überhaupt. Natürlich durchsuchte man die ganze alte Klinik auf das Ge-
naueste, aber ohne jeden Hinweis auf den Professor. Das Unternehmen 
gestaltete sich auch schwieriger als vorauszusehen war. Der Komplex war 
verwinkelt wie ein Fuchsbau mit zahllosen verrottenden Laborräumen, 
schimmeligen Abstellkammern und vergammelten Verschlägen, die 
meisten abgesperrt und die Schlüssel nicht mehr aufzufinden. 

Einige Wochen später trieb mich ein unbestimmtes Gefühl in die alte 
Klinik, vielleicht eine nostalgische Anwandlung. Immerhin hatten wir 
hier zwei Jahrzehnte Kranke behandelt und unsere Forschungen betrie-
ben. Mezzi hing in seinem Sessel, besser gesagt, seine Körpermasse hatte 
sich mit seiner Sitzgelegenheit zu einem unlösbaren Komplex verkeilt. 
Wie immer war er von Batterien von Bierflaschen umgeben und wie 
immer dudelte das Transistorradio, diesmal schien es eine Improvisa-
tion über Body and Soul zu sein. Als er mich sah – vielleicht nahm er 
mich auch nur in einer Art animalischer Primitivreaktion wahr – ging 
irgendeine Regung in ihm vor, die man vorsichtig als eine Form des 
Wiedererkennens deuten konnte. Aber an ein Gespräch, noch dazu ei-
nes, das auch nur die geringsten Anforderungen an seine Merkfähigkeit 
stellte, war nicht zu denken. 

Ich versuchte mir vorzustellen, welchen Ort der Professor, wenn er 
seine alte Klinik wirklich noch einmal betreten haben sollte, mit gro-
ßer Wahrscheinlichkeit aufsuchen würde. Er hatte ein sehr geschmack-
voll eingerichtetes Arbeitszimmer besessen mit einer bemerkenswerten 
Handbibliothek. Dennoch ging er sehr gerne in die große Bibliothek 
der Klinik, möglicherweise, weil er sich umgeben von den mächtigen 
Bücherwänden besonders wohl fühlte, vielleicht auch, um so mit dem 
einen oder anderen Mitarbeiter informell ins Gespräch zu kommen. 
Es gab ein ungeschriebenes Gesetz, wonach der kleine Lesetisch am 
Fenster mit dem Blick in den weitläufigen Klinikpark ausschließlich für 
ihn freigehalten wurde. Jetzt waren die Bücherregale leergeräumt und 
bräunlich verstaubt, die Leselampen abmontiert, die Tische und Stühle 
zusammengeschoben oder übereinandergestapelt. Nur den Lesetisch am 
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Fenster hatte man, aus welchem Grund auch immer, an seinem alten 
Platz belassen, ebenso den dazugehörigen Stuhl. Der Julinachmittag 
war sehr heiß, aber nicht schwül. In dem Raum lastete eine trockene 
Hitze, die das Holz der Bücherregale zum Knistern brachte. Fliegen, 
die nicht zu sehen waren, surrten gereizt, vielleicht hatten sie sich hinter 
den Rückwänden verfangen. Plötzlich wurde es absolut still, wie wenn 
im Kino der Ton ausfällt. Auch die Hitze war unbeweglich geworden. 
Die Zeit stand still. In diesem Moment wusste ich jenseits aller Zweifel, 
dass er im Raum war. Es war nicht die Erinnerung an ihn oder eine 
Form spiritueller Gegenwart, sondern er war hier, ungeteilt, zur Gänze. 
Es war ganz selbstverständlich, dass ich rasch und ohne zu zögern auf 
den Lesetisch am Fenster zuging. Als ich davor stand, fiel mein Blick auf 
eine kleine Anhäufung von zunächst unbestimmbaren Bruchstücken. 
Ich beugte mich darüber. Dann konnte ich eindeutig erkennen, was vor 
mit lag: ein dünnes Büschel grauer Haare und fünf pergamentfarbige 
Nägel einer menschlichen Hand. Spätere Untersuchungen ergaben, dass 
sie von einer linken Hand stammten. In diesem Augenblick wusste ich 
auch, dass es sein Haar und seine Nägel waren. Auch begann ich mich 
an ein Gespräch mit ihm nach dem Tode Judiths zu erinnern, in dem 
er Andeutungen über Nägel und Haare machte, die mir damals obs-
kur vorkamen. Sie betrafen verschollene oder verstorbene Menschen. 
Aber den genauen Inhalt konnte ich mir nicht mehr in das Gedächtnis 
zurückrufen. 

Natürlich wurde die Kriminalpolizei verständigt und eine riesige 
Ermittlungsmaschinerie kam in Gang. Man bestand auf einer DNA-Ana-
lyse der Haare und Nägel, was im Endeffekt sinnlos war, wie sich erwies, 
denn irgendeine Gewebeprobe des Professors, die man zum Vergleich 
hätte heranziehen können, existierte nicht mehr. Auch waren erstaun-
licherweise lebende Blutsverwandte nicht ausfindig zu machen. Seine 
Wohnung war inzwischen aufgelöst worden und seine Kleider hatte man 
einer karitativen Organisation überlassen. Erben waren nicht vorhanden. 
Seine Hinterlassenschaft hatte er testamentarisch einer Initiative namens 
Aufbruch nach Shambhala vermacht. Eine Vereinigung oder Gesellschaft 
mit diesem oder nur einem annähernd ähnlichen Namen war aber trotz 
intensiver Nachforschungen nirgendwo registriert. Manchmal kam mir 
der Gedanke, dass sie vielleicht erst noch gegründet werden musste, was 
freilich wiederum davon abhing, ob die Enzyklopädie fernöstlicher Mythen 
als unabdingbarer Wegweiser ausfindig zu machen war oder nicht. 
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Für kurze Zeit tauchte ein Hoffnungsschimmer auf, als sich einer 
seiner Doktoranden erinnerte, dass man vor drei oder vier Jahren auch 
dem Professor für eine bestimmte Testreihe des Labors eine Blutprobe 
entnommen und tiefgefroren hatte. Aber sie war – als einzige unter mehr 
als zweihundert Proben – nach dem Umzug in das neue Klinikum offen-
sichtlich verloren gegangen. So standen wir mit leeren Händen da. Aber, 
so wurde mir klar, dies alles war in sich folgerichtig und entsprach ganz 
seinem Denken in der letzten Zeit: Ob die Nägel und Haare von ihm 
oder einem Fremden stammten, machte keinen Unterschied. 

Mit einer Mischung aus Neugierde und untergründiger Angst begann 
ich, seine Aufzeichnungen zu studieren. 
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Die Aufzeichnungen 

1 Wien kam mir in jenem Wintersemester vor wie eine riesige 
Totenstadt, nein, besser gesagt wie eine Stadt, die dem Tod die 

Ehre in düsteren Zeremonien erweist, ein babylonisches Mausoleum. 
Und ich hastete durch leere abendliche Vorstadtstraßen entlang an Häu-
serfassaden mit einfach verglasten Fenstern, hinter deren aufgerissenen 
Mündern vergessene Tote lagen. Manche auf zerschlissenen Sofas, man-
che in Eichenbetten mit aufragendem Schnitzwerk. Noch mehr Angst 
flößten mir jene Verstorbenen ein, von denen ich vermutete, sie säßen 
in ihren Ohrensesseln oder aufgestützt am Küchentisch, von allen ver-
lassen. 

Ich war zweiundzwanzig und schmeckte die Ingredienzien des Todes, 
so wie meine Mutter und der Katechismus sie in meine unsichere Seele 
gestreut hatten: Geruch von verfaulenden Chrysanthemen, Weihrauch 
und der Posaunenhall des dies irae. Am heftigsten überfiel mich die-
ser Anhauch des Todes, wenn ich aus dem Kolleg für Gerichtsmedi-
zin kam, dem spätesten des Tages, und hungrig und leer der nächsten 
Tramhaltestelle, wie die Wiener sagen, zustrebte. Die Vorlesung über 
gerichtliche Medizin war eine bessere Anleitung zum perfekten Mord. 
Abgehalten in der Bibliothek des Instituts, umgeben von Folianten, de-
ren Rücken wie bräunlicher Schimmel verfärbt waren, wurden wir in 
die modernsten Techniken der Spurenlese von Gewalteinwirkungen an 
menschlichen Körpern mit Todesfolge eingeweiht. Der Dozent war, obwohl 
erst vierunddreißig, bereits Professor, wurde mit Herr Hofrat tituliert 
und hatte einen adligen Namen, dessen massive Aneinanderreihung von 
Konsonanten ihn für mich unaussprechlich machte und zugleich die 
böhmische Abstammung seines Trägers belegte. 

Der Hofrat hatte die Figur eines Leutnants zu Zeiten Kaiser Franz-Jo-
sefs. Immer sah ich ihn in einer fesch geschnittenen Uniform. Er bewegte 
sich wie ein Spielkasinogänger, dem der Verlust des letzten Einsatzes 
jene Leichtigkeit verleiht, die nur kurz vor dem Pistolenschuss durch die 
Schläfe zu erlangen ist, der die Ehre wieder herstellt. Er war ein brillanter 
Kopf, der sein kleines Auditorium mit hinreißenden Gedankengängen 
über die Grandiosität des Lebens fesselte. Er veranstaltete mit ihnen phi-
losophische Parforcejagden durch die Jahrhunderte und überschüttete sie 
mit einer Fülle von allen unbekannten, aber bestechenden Aphorismen 
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über Leben und Sterben. Genau genommen war die Vermittlung ge-
richtsmedizinischer Kenntnisse nur ein Randprodukt seines Kollegs. 
In Wahrheit ging es um hymnische Bekenntnisse zum Phänomen des 
Belebtseins der Natur. Darum, und nicht weil der Tod, sondern das 
Leben der eigentliche Gegenstand seiner Ausführungen war, graute mir 
so besonders auf meinem spätabendlichen Heimweg. 

Nirgendwo, so hatte der Hofrat uns eingeprägt, nachdem er uns in 
alle Künste des Erstickens (vor allem unerwünschter Säuglinge und de-
menter Altenheiminsassen) eingeweiht hatte, nirgendwo seien wir dem 
Leben näher als hier am Seziertisch. Nicht nur, dass wir erst hier das 
unbegreifliche Spiel der Muskeln und Sehnen mit Augen begreifen könn-
ten, die fantastische Organisation des peripheren Nervengeflechts, das 
Raffinement des Blutgefäßsystems (lesen Sie Shakespeare, rief er aus, 
Coriolan: the rivers of your blood !), die geniale Architektur der odem-
wälzenden Lungen, den begnadet einfachen Entwurf des Herzmuskels, 
die verspielte Architektur der Gallenwege, die verwirrend anmutende 
Syntheseleistung der Leber, die tatsächlich aber göttlich einfachen 
Ordnungsprinzipien entspräche. Nicht nur das, nein, jetzt sähen wir 
die Menschen nicht wie durch einen Spiegel sondern von Angesicht zu 
Angesicht, ohne Maske und Schminke, ohne die Entstellungen durch 
Alltagsangst, Habgier oder Selbsttäuschung. Anders als bei den soge-
nannten Lebenden sei die Sprache derer, die hier vor uns lägen, frei 
von Verstellung und Heimtücke. Ohne die Missdeutbarkeit von Wör-
tern sprächen sie jetzt durch eine Stummheit ohne Trug. Nur scheinbar 
wären die Seiten ihres Lebensbuches leer (bedruckte Buchseiten seien 
sowieso nichts als sinnlose Festlegungen). Erst die Unbeflecktheit der 
Blätter erlaube es, alle Geschichten, die in ihrem Leben angelegt seien, 
zu entziffern, gleichgültig, ob sie sich in der sogenannten Wirklichkeit 
jemals ereignet hätten, oder nicht. HIC GAUDET MORS SUCUR-
RERE VITAE, hier freut sich der Tod, dem Leben zu Hilfe zu eilen, 
das könnten wir jeden Morgen über dem Portal seines Institutes lesen, 
einer Einrichtung von internationaler Geltung. 

So begannen wir den Tod, den der Hofrat uns lehrte, diesen weisen 
und zugleich gerissenen Gevatter, immer weniger zu fürchten, ja, ihm 
allmählich mit einer Art gesunder Vorsicht zu trauen. Das war nicht der 
Tod, der sich an dieser Stadt festgebissen hatte wie eine Zecke, in deren 
Kugelleib die Fäulnis schwoll. Die Einwohner nährten den Parasiten mit 
einer Mischung aus lustvollem Grauen und bedingungsloser Hingabe. 
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Sie huldigten ihm mit schluchzender Schrammelmusik und weinseligen 
Liedern voller Verlogenheit. Sie bauten ihm den größten Friedhof der 
Welt. Er hatte einen eigenen Stadtplan, um den verwirrten Hinterblie-
benen endlose Irrwanderungen zwischen babylonischen Turmbauten 
aus Kränzen zu ersparen, vorbei an unabsehbaren Marmorplatten, auf 
denen ein gespenstischer Zufallsgenerator Annas, Leopolds, Franz-Josefs 
und Stefanies in irregulären Wiederholungen eingraviert hatte. Millio-
nen Tote vergruben die Wiener hier. Ihre Komponisten widmeten der 
schwarzen Stadt innerhalb der Stadt hymnische Lieder, und die Stadt-
väter verpachteten wegen des Reichtums an Kleinwild das Gelände zur 
Jagd. Eine Sterbeszenerie von erhabener Lebendigkeit webte hier durch 
die Generationen und entwickelte sogar eine eigene Sprache. In diesem 
Idiom wurden zum Beispiel die Kosten des Leichenbegängnisses pompös 
als Funeral-Spezifikation ausgewiesen. 

Trotz des wuchernden Verwaltungsaufwandes, den die Wiener mit 
ihrem Zentralfriedhof betrieben, bewahrte er seinen feierlichen Schau-
der, ganz anders als beispielsweise der Brookwood-Friedhof der Lon-
don Necropolis Company. Diese größte Ruhestätte des 19. Jahrhunderts 
mit zwei eigenen U-Bahnstationen und gesonderter Telegrafenadresse 
hatte einfach durch Überorganisation jeden makabren Reiz eingebüßt. 
Ganz zu schweigen von den perfekt vermarkteten Friedhöfen der toten 
Filmschauspieler in Los Angeles. In ihnen konnten die meist schon der 
eigenen Beisetzung unaufhaltsam zustrebenden Businsassen bei einer 
Grave Line Tour für 30 Dollar ihren verblichenen Celluloidlieblingen 
aus MGM-Tagen eine letzte sentimentale Ehre erweisen. 

Die einzigen Friedhöfe, auf denen mich später eine melancholische 
Trauer anwehte, eine innige Verbindung mit dem Tod, waren die jü-
dischen. Sie wurden Bet ha-Chaim, Haus des Lebens, genannt. Am 
stärksten zogen mich jene verwilderten, oft nur winzigen Totenäcker 
an, die von niemandem mehr aufgesucht wurden und nach immer wie-
derkehrenden Schändungen mit ihren schiefen, oben gerundeten und 
moosüberschichteten Steinen dennoch der Vergänglichkeit trotzten. 

Mein Onkel, der einen der begehrten Jagdscheine des Wiener Zentral-
friedhofes besaß, schleppte mich an einem Novembermorgen mit hinaus. 
Er schoss trotz der Nebelbahnen zwischen den Gräberreihen auf Hasen, 
die offenbar nur er auszumachen imstande war. Zwischen den Grüften 
und Steinen tauchten nach und nach noch mehr Männergestalten auf, 
die sich alle irgendwie ähnelten. Zum Schluss lag eine beachtliche Strecke 
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auf einem der Hauptwege aufgereiht. An welchem Ende der Reihe ich 
auch stand, immer schienen die Augen der Hasen mich zu verfolgen, 
ohne Lidschlag, mit langsam sich trübender Hornhaut, je mehr die Reste 
tierischer Körperwärme vom eisigen Friedhofsboden aufgesogen wurden. 
Später aßen wir in einem Beisel Landbrot mit Leberwurst und tranken 
Grünen Veltliner, bis sich meine Hände wieder erwärmten. 

Als ich am anderen Morgen den breiten Torbogen des Allgemeinen 
Krankenhauses in der Alserstraße auf dem Weg zum Kolleg über Innere 
Krankheiten durchquerte, fiel wie immer mein Blick auf das rechts in 
Augenhöhe angebrachte Emailleschild. Es wies die Angehörigen an, 
die Kleider der Verstorbenen pünktlich zwischen 14 und 15 Uhr ab-
zuholen. Die Inschrift aus dem Jahre 1784 über dem Eingang, in der 
Kaiser Joseph II. SALUTI ET SOLATIO AEGRORUM, Heil und 
Trost den Kranken in Aussicht stellte, nahm hingegen kaum jemand 
wahr. Der Gebäudekomplex stand in scharfem Kontrast zu der vielbe-
sungenen zarten Empfindsamkeit des Wiener Herzens. Gleiches galt 
für den weltberühmten Wiener Narrenturm, in dessen spiralförmigen 
endlosen Gängen – eine merkwürdige Vorwegnahme des New Yorker 
Guggenheim-Museums – als Krönung der damaligen Errungenschaften 
der Psychiatrie, die Narren bis zur restlosen Erschöpfung aufwärts und 
abwärts ihre Kreisbahnen zogen. Das dumpfe Getöse war, wie wir aus 
der Erzählung eines deutschen Reisenden aus dem Jahre 1810 wissen, 
schon bei der Annäherung an den Bau zu vernehmen: Die Weiber lär-
men mehr als die Männer. Diese Methode der Unschädlichmachung von 
Geisteskranken hatte immerhin den Vorteil, billig zu sein und keine 
pharmakologische Abhängigkeit zu erzeugen. 

In der Vorlesung stellte man uns ein junges Mädchen vor, Stuben-
mädchen vielleicht gewesen in einem schmuddeligen Ottakringer Hotel, 
eine Sterbende. Ihre stumm gewordenen Nieren hatten sie aufschwellen 
lassen. Die Harngifte trieben den Blasebalg ihrer Lungen zu unnatür-
lich tiefen Atemzügen ohne Ende an. Durch Mund und Poren drang 
ein scharfer urinöser Geruch nach außen. Unser Mentor drängte uns 
an das Bett der Kranken: »Kommen‘s näher, meine Herrn, den foetor 
uraemicus müssen Sie sich mit der Nasen einprägen, den kann man 
nicht beschreiben.« Der Holländer Willem Johan Kolff hatte zwar schon 
Jahre zuvor eine künstliche Niere gebastelt, ein technisches Ungetüm, 
halb Waschkessel, halb schlürfendes Pumpwerk, aber natürlich nicht für 
diese Vorstadt-Mizzi, deren letzter und vielleicht einziger Lebenszweck 
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es war, einem Dutzend Medizinstudenten das Bild eines terminalen 
Nierenversagens unauslöschlich ins Gedächtnis einzuprägen. 

Auch ich beugte mich über sie und nahm zum ersten Mal den warmen 
stechenden Harngeruch der Urämiker wahr, der ihrem aufgerissenen 
Mund entströmte, in dem eine zu einem Lederkloß vertrocknete Zunge 
lag. Ihre Augen schienen blicklos, Tieraugen, noch mit einem schwin-
denden Glanz. Sie schauten vielleicht schon in jene Zwischenwelt der 
Tibeter. Die Wesen in ihr haben einen mentalen Körper, und weil sie 
sich nur von Düften ernähren, werden sie auch Duftesser genannt. Als 
ich mich wegwandte, ging ihr Blick mit, so glaubte ich wenigstens, und 
ich fror wie am Tag zuvor am Zentralfriedhof. 

Am Montag darauf demonstrierten sie uns im pathologischen Institut 
ihre grauen, armseligen Nieren. Mit einem spiegelnden Messer schnitten 
sie sie der Länge nach auf. Wenige Wochen später sah ich sie noch ein-
mal, unter dem Mikroskop. Mit ungeübten Händen drehte ich an der 
Rändelschraube bis aus einer milchigen Schicht immer deutlicher die 
verödeten Gefäßknäulchen der Nieren und die geschrumpften Harnka-
nälchen auftauchten. Violett war die dominierende Farbe des Präparates, 
Violett, die Farbe der Spiritualität, wie ich erst später lernte. Violett, die 
Farbe der zweiten Auferstehung des Vorstadtmädchens Mizzi Soundso. 
Wo immer sie sein mochte, sie war auch hier. Ein Hauch ihres verlosche-
nen Lebens wehte, unglaublich dünn auf einem Plättchen Glas ausgebrei-
tet, mir entgegen, die Kalligrafie ihrer Krankheit zum Tode. Hier lag eine 
Spur ihrer Unsterblichkeit vor meinen Augen, mochte auch ihr Körper 
in der novemberharten Erde des Zentralfriedhofs zerfallen, darüber das 
Trampeln der Jäger und das Hecheln der gehetzten Kreaturen. 

Diese winzigen Präparationen ihres Leibes, diese violetten Konturen 
und Ornamente des Organismischen auf ein paar zerbrechlichen Glä-
sern, vorbehalten nur einer kleinen Schicht Kundiger – sollte dies alles 
sein, was von ihr blieb ? Aber wer sonst wusste in dieser geigenden To-
tenstadt noch irgendetwas von ihr, von ihrem Curriculum Vitae, das auf 
eine halbe Heftseite passte ? Warum verdiente ihr Leben kein Museum 
für sich alleine, eine bewahrende Kunstkammer zumindest, die aus-
schließlich ihrer Person galt ? Um ihre Daguerrotypie könnte man alle 
die Habseligkeiten und den Tand ihrer neunzehn Jahre gruppieren: die 
Puppe mit dem einem Knopfauge und dem Zopf aus Frauenhaar, das 
schwarze Samthalsband, ein paar Groschenromane und Verehrerbriefe, 
auch die Abschiedszeilen (es hat mit uns keinen Sinn mehr …) und den 
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wertlos gewordenen Verlobungsring des Lehramtsanwärters, der immer-
hin noch für die Abtreibung aufgekommen war. Eine überschaubare 
Exposition ihrer Diesseitigkeiten, aber von ewigem Bestand, ein Krypto
gramm für die Lebenden. 

Ich sah eine Megapolis entstehen aus Zellen, Kammern, Behausungen, 
alle der ihren ähnlich, eine Geschichtsstadt der lebenden Toten, eine 
Enzyklopädie des Unspektakulären und Allgemeinen. Alle Insignien 
des Alltäglichen waren in ihr aufbewahrt: Kämme und Trinkbecher, 
Halstücher und Schuhe, Notizbücher, Brieföffner, Kragenknöpfe und 
Krücken mit versilbertem Knauf, ein Pantheon der täglichen Mühsal 
und des kleinen Glücks. Mehr als alle alexandrinischen Bibliotheken 
zusammen, so hörte ich den Hofrat in seinen Lackschuhen wippend 
dozieren, verrate der Umgang mit seinen Toten etwas über die Kultur 
eines Volkes. 

2 Nach nichts hungert den angehenden Arzt mehr als nach der ersten 
Begegnung mit dem Tod, ein Hunger, der erst mit seinem eigenen 

Tod endgültig gestillt wird – wenn überhaupt. Es ist ein Hunger, der ihn 
vielgestaltig überfällt. Alle die überfeinerten kulinarischen Leckerbissen, 
die der Tod ihm auftischt, um seinen Gaumen zu kitzeln und zu über-
reizen, sättigen ihn nicht vollständig. Wohin dieser Hunger ihn auch 
treibt, in die Verließe der Intensivstationen oder in die Sterbensgemüt-
lichkeit der Hospize, zu den Organfängern in den Zentren oder in die 
Ein-Mann-Clownerien versoffener Hinterwaldärzte – immer hat der Tod 
ihn an den Marionettenschnüren und lässt ihn Gesten der Allwissenheit 
und der Empathie vollführen. Er blendet seine Augen und setzt ihm neue 
ein, in deren Fadenkreuzen sich nur der Zerfall verfängt. Er macht ihn 
stumm und lehrt ihn eine neue Redeweise, ein zynisches Rotwelsch, eine 
katastrophale Mischung toter Sprachen. Er häutet ihn und steckt ihn in 
einen Panzer, undurchlässig für den Glanz des Lebens. 

Folgerichtig tischen die Lehrer des angehenden Arztes ihm als erstes 
Menschenwesen eine Leiche in Formalin auf. Zergliederung ist die Me-
thode, die sie ihn als Annäherung an die Ganzheit des Menschen lehren. 
210 Knochen, 600 Muskeln, 50 Milliarden Gehirnzellen. Die Fleischer-
seelen der Anatomen rühren das Leibsein des Menschen zum handelsfer-
tigen Organbrei zusammen. In ihren Lehrbüchern schreiben sie: »Denkt 
man sich den Körper eines beliebigen Menschen zu Brei zerstampft und 
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damit ein zylindrisches Gefäß von der Länge des betreffenden Individuums 
bis zum Rande angefüllt, wird man bei geringerer Gesamtmasse einen enge-
ren, bei größerer einen weiteren Zylinder benützen müssen … Denkt man 
sich aus einem Zylinder des oben beschriebenen Schemas eine Scheibe von 
1 cm Höhe herausgeschnitten, so wiegt sie beim Neugeborenen 60 g, beim 
17-jährigen 330 Gramm und beim Erwachsenen 460 Gramm.« 

Die Toten tranchieren sie in filigrane Scheiben, Carpaccio für Gour-
mets des Feingeweblichen. Sie tauchen sie in leuchtende Farbbäder und 
tragen als Surrogat des Rosenhirns die Ornamente der Astrozyten und 
Oligodendrozyten zum Gala-Diner auf. Am Ende zerschlagen sie das 
Weltenei in Hoden und Ovarien und fädeln aus dem innersten Kern die 
Jakobsleiter der DNA auf. Bei ihrem Anblick, so wird erzählt, glaubte 
Salvador Dalí die wahre Existenz Gottes zu schauen. 

Meinen Hunger nach Tod versuchte ich linkisch in der Stadt zu stillen, 
die, 1.000 km nördlich der Mittelmeeresküste, sich immer noch in der 
Gewalt des Mediterran befindet. In dieser Stadt ohne Hafen, Molen 
oder Segel, ohne die Gewalttätigkeit eines eigenen Windes wie Schi-
rokko, Bora oder Mistral verströmt der Mediterran dennoch seinen ihm 
eigenen Geruch: ein Gemenge aus Olive, Lavendel und Zeder. Er reizt 
die Haut der Einwohner mit Stäuben aus gemahlenem Glas. Er lässt sie 
sich in brünstigen Träumen wälzen und raubt den steinernen Figuren 
in den Gärten nachts ihre Geschichten. Wie in allen seinen Städten ze-
lebriert der Mediterran auch in dieser die Feste der Liebe und des Todes 
mit gleicher Hingabe. Die Gäste der Hochzeiten und Leichenschmause 
tafeln an denselben langen, weiß gedeckten Tischen, denen immer der 
Geruch nach säuerlichem Brot und verschüttetem Landwein anhaftet. 
Auch die Trunkenheit, das Gelächter und die Lieder sind zum Schluss 
die gleichen, gleichgültig, ob der Anfang oder das Ende des Lebens die 
Gesellschaft zusammengebracht hat. 

Letzte Augusttage, die Stadt war noch menschenleer. In den Beeten 
verharrten die Astern betäubt. Die Katzen hatten sich in die Schatten-
winkel verzogen und hüteten sich, ihre Pfoten auf den Dachziegeln 
zu versengen. Hinter den zugezogenen Fensterläden lagen Schläfer in 
einem traumleeren Koma, dem sie sich erst mit der aufkommenden 
Abendkühle würden entwinden können. Mein Hunger erzeugte eine 
Wachheit, deren Fokus auf das eine Objekt gebündelt war, den Tod. Es 
war eine magische Verabredung, der ich weder entrinnen konnte noch 
wollte. 
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Die Kastanien im Vorhof der Anatomie milderten den Andrang der 
Hitze. Ihre Schattenflächen erlaubten den Augen, sich von der Som-
merblendung zu erholen. In den Gläsern der Eingangstür spiegelte sich 
eine Schwärze ohne Konturen. Sie war ein letzter Vorhang, den ich mit 
trockenem Mund und klopfenden Pulsen beiseite zu ziehen hatte. Die 
Eingangshalle war groß, kühl und menschenleer. Links und rechts an 
den Wänden zeichneten sich die Anschläge für Vorlesungen, Kurse, Ar-
beitsgruppen und Seminare als helle Rechtecke ab. Für mich kündigten 
sie Inszenierungen an, die unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfan-
den, in Geheimlogen, die nur den Todessüchtigen zugänglich waren. 
Ich war unter den Auserwählten, ich trug das Brandzeichen. Meine Gier 
nach dem Geschmack ohnegleichen, dem Aroma des Todes, würde mir 
alle Türen öffnen. 

Plötzlich nahm ich es wahr, das Bukett des Todes, sein Odeur, seine 
Ausdünstung, sein Dressing. Seine Schärfe provozierte schamlos alle 
Schleimhäute. Ich folgte der Fährte, besser gesagt, sie sog mich an. Es 
war eine Witterung, der nicht zu entkommen war. Sie schlug die vertä-
felten Türen auf. Sie räumte mir jedes Hindernis aus dem Weg. Sie ließ 
mich die Stufen hinuntertorkeln. Sie lotste mich durch die Gewölbe, 
in die Winzerei des Todes, abwärts, dorthin, wo der Ausstoß seiner 
unablässig mahlenden Keltern in plätschernden Behältern lagerte. Mit 
perfider Präzision begannen sich meine Sinnesorgane an den Leitgeruch 
des Todes zu adaptieren. Sie waren jetzt weit geöffnet, bereit, sich jeden 
Eindruck mit fotografischer Schärfe einzuprägen. Was mir in die Nase 
stach, war schlicht und einfach der Gestank nach Formalin, der den in 
Dreierreihen angeordneten Betonwannen entströmte. 

Alle folgenden Schritte der Handlung führte ich mit der kühlen Logik 
des zu allem bereiten Täters aus. Ich schob das hölzerne Brett, das die 
erste Wanne bedeckte, zur Seite und lehnte es an die Längsseite der 
daneben stehenden Betonwanne. Dann beugte ich mich über das Forma-
linbad, das fast bis an die Oberkante der Wanne reichte, und betrachtete 
die drei schwimmenden Leichen mit ihrer speckfarbenen Haut und den 
violetten Totenflecken. Die oberste lag bäuchlings auf den beiden ande-
ren, ein kleiner alter Mann mit spärlichem Haarkranz. Das linke Ohr 
ragte bis knapp unter die Flüssigkeitsoberfläche. Ich erfasste es durch die 
kalte Lösung hindurch und drehte den Körper fast ganz auf den Rücken. 
Die geschlossenen Augenlider bedeckten als ovale Fleischmuscheln die 
Augäpfel und verliehen der oberen Hälfte des Gesichts einen Ausdruck 
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friedvoller Besinnung. Die Mundwinkel hingegen waren durch die Las-
ten eines armseligen, viel zu langen Lebens u-förmig nach unten gezogen. 
Insgesamt entstand der Eindruck einer durch nichts mehr auflösbaren 
Spannung. Der hier lag, war ein Unerlöster. 

Aber all dies war für mich jetzt ohne Bedeutung. Was hier vor mir lag, 
war ein Körper, kein Leib. Nichts als die naturgetreue Zusammenfügung 
der Muskeln, Knochen, Blutgefäße, Nerven und Organe aus den drei 
Bänden der Anatomie des Menschen zu einer Gestalt, ein Körper, der 
mich in seiner Unansehnlichkeit und Bedeutungslosigkeit mit einer An-
wandlung von Enttäuschung erfüllte. Seine Dürftigkeit stand in krassem 
Widerspruch zur Farbenpracht und Plastizität der anatomischen Abbil-
dungen in den Atlanten. Dort waren die Muskeln kräftig in fleischigem 
Rot geformt, harmonisch gefiedert, ja fast von athletischer Spannung. 
Die Knochen schimmerten lichtgelb und waren von marmorner Fes-
tigkeit. Die Arterien glänzten lackrot und schlängelten sich spiegelnd 
durch die Gewebe. Die Venen in majestätischem Tintenblau waren ein 
ausgeklügeltes Röhrenwerk, das bis auf die Hornhaut des Auges alle 
Zellgeflechte des Körpers durchzog. Ganz zu schweigen von der überwäl-
tigenden Vielgestaltigkeit und Formenfülle der Organe: der hinreißende 
Entwurf der Leber, eine bräunlichrote Flunder, deren innere Geometrie 
sich jeder exakten Beschreibung entzieht. Die unbegreifliche Architektur 
der Hoden mit ihren fantastisch gewundenen Samenkanälchen, eine 
Passage von fast einer Drittel Meile für 100 Millionen Spermien pro Tag. 
Oder jener erbsgroße Anhang an der Basis des Gehirns, die Hypophyse, 
deren Säfte Durst, Geilheit und Elan des Menschen steuern. Daneben 
jeweils in Palatino-Schrift rätselhafte Codierungen von mysteriöser 
Schönheit: Corpus amygdalae, sella turcica oder Jacobsonsche Anastomose. 
Sie alle litten nicht unter der sterilen Exaktheit der klaren anatomischen 
Linien des Flamen Andreas Vesalius in seiner De humani corporis fabrica, 
deren Ästhetik den kühlen Geist der Renaissance atmet. 

Im Vergleich zur Bilderfülle der anatomischen Atlanten erschien mir 
die Präparation der Leiche dieses Alten, der wahrscheinlich ein Stadt-
streicher gewesen war, als ein eher mühsamer und trister Umweg, um 
den Aufbau des menschlichen Körpers zu studieren. Er stand mir als die 
einzige, Geduld raubende Beschäftigung für ein langes Wintersemester 
vor Augen. Zu acht oder zehnt um die Leiche gedrängt, würde jeder von 
uns eine exakt vorgegebene Provinz mit Skalpell und Pinzette zerlegen 
und die steakfarbenen Gebilde und Strukturen mit den Darstellungen in 
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unseren Atlanten vergleichen. Das ganze Treiben wurde von mürrischen, 
unterbezahlten Anatomieassistenten überwacht. Sie lockerten ihren öden 
Job dadurch ein wenig auf, dass sie die Studentinnen nach einer zuvor 
streng festgelegten Bewertungsskala je nach deren figürlichen Reizen mit 
Noten von Eins bis Zehn belegten. Ihre zwischen Kumpelhaftigkeit und 
Herablassung schwankenden Kommentare und Ratschläge verfolgten 
daher auch nur das eine Ziel: die Einser- und Zweier-Kommilitoninnen 
zu einem gemeinsamen Abendessen zu bewegen, dessen Ausklang im 
Idealfall das Naturstudium der weiblichen Anatomie war. Wie vehement 
der Tod den Glamour des Lebens zu verstärken vermag, wurde mir 
durch eben jene auserwählten Kommilitoninnen bewusst. Ihre sinnliche 
Ausdünstung erfuhr einen wahren Schub, wenn sie den Kopf einer der 
Leichen an dem Schilfbündel der Haare zu den kleinen Seziertischen 
schleppten, die für die angehenden Zahnmediziner reserviert waren. Jede 
von ihnen eine schwarzmähnige Judith, in der Hand das Haupt eines 
erbärmlichen, vom Leben betrogenen Holofernes. 

Ein wie armseliges Surrogat der Leiblichkeit des Menschen auch die 
Leiche des Alten sein mochte, sie war das Nadelöhr zu allen späteren Be-
schäftigungen, Überlegungen und Konklusionen, die auf mich warteten. 
Dies schwante mir mehr, als dass ich es logisch gefolgert hätte. Und von 
dem Sinn des Appells eines Michel Foucault zwanzig Jahre später: Öffnen 
Sie einige Leichen ! … Die Nacht des Lebendigen weicht vor der Helligkeit des 
Todes … !, hätte ich damals nichts begriffen. Noch wusste ich nicht, dass 
unser Körper aus dem gleichen Fleisch gemacht ist wie unsere Welt und 
umgekehrt, dass Jacques Monod die Menschen als chemische Maschinen 
und Marvin Minsky das Gehirn als Fleischmaschine bezeichnen würde. 
Aber in allem drängenden Hunger nach Wissen, der mich umtrieb, in 
meiner Gier, alle Schleier des Bildes von Sais zur Seite zu zerren (was hab 
ich, wenn ich nicht alles habe … gibt‘s etwa hier ein Weniger und Mehr ?), 
in meinem Aufbruch zu einer Lemmingfahrt der Erkenntnis – in all dem 
war schon ein erster flauer Geschmack von Sinnentleerung enthalten. 
Freilich war mir dies zu jener Zeit nicht bewusst. Ich hielt es für Phasen 
der Erschöpfung, den Tribut für kräftezehrende nächtliche Studien. In 
Wirklichkeit hatte ich in jenem Moment, als ich in das unerlöste, in der 
Formalinlösung schlingernde Gesicht des Alten geblickt hatte, blind für 
seine Person und Geschichte, meine Unschuld verloren. 

In der chromblitzenden, neonerhellten Großküche des Präpariersaales 
wurde mir im folgenden Winter mein Zwölftel an einer Greisinnenleiche 
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mit Fladenbrüsten serviert. Der Mediterran hatte inzwischen seine warme 
Zunge bis hinter die Alpenkette zurückgezogen und die Einwohner der 
Stadt in fröstelnden Depressionen zurückgelassen. Das Gericht, das ich 
mir Muskel um Muskel, Sehne um Sehne, Darmschlinge um Darm-
schlinge einzuverleiben hatte, war nur durch eine Methode der Fiktionen 
genießbar. Das Prisma, das man mir vor die Augen hielt, zerlegte das 
Untrennbare in künstliche Facetten, und jede Facette wurde durch das 
Vorschalten eines weiteren Prismas in wieder neue Spektren zergliedert 
und so weiter und so fort. Ein perfides Schneeballsystem, das zu Ende 
fortgeführt, unweigerlich zu Heerscharen Getäuschter und Geblendeter 
führen musste. Nichts ahnend und begierig unterwarf ich mich damals 
seinen ebenso logischen wie blendenden Gesetzmäßigkeiten und Ritua-
len. Was ich am Ende der Reise für den Leib des Menschen hielt, waren 
anatomische Schnittmuster, Moulagen, kolorierte Abstraktionen der 
Körperlichkeit, bestenfalls ästhetisierte Modelle. Insofern waren diese 
Faksimiles auf groteske Weise unsterblich, denn Leben hatten sie nicht 
zu verlieren. 

Der Anatomieprofessor war ein liebenswürdiger Jude. Er wurde 
einhundertvier Jahre alt. In seiner Vorlesung versuchte er uns durch 
die unablässige Projektion künstlerischer Darstellungen des Menschen-
körpers, von der Antike bis zu den Surrealisten, eine Art Gegengewicht 
zu dem stupiden Kannibalismus der reinen Anatomie zu bieten. Dabei 
schöpfte er aus einem enzyklopädischen Kunstverständnis. Er vertrat die 
These, dass die phänotypischen Merkmale jedes Künstlers unweigerlich 
auch in seinen Geschöpfen ihre Reflexion fänden. Lieblingsexponent 
seiner These war der Schweizer Maler Ferdinand Hodler. Er sei der Pro-
totyp des Pyknikers gewesen und habe daher folgerichtig nur pyknische 
Gestalten malen können. Zur bildlichen Bekräftigung seiner These ließ 
er Hodlers Verklärung an die Wand projizieren und suggerierte uns, die 
gespreizt wirkende Frau in ihrem kornblumenblauem Kleid sei, obwohl 
eigentlich schlank, im Kern ihrer Gestalt Pyknikerin. Für mich hatte sie 
einfach ein bisschen breite Hüften, aber sonst erinnerte sie mich eher an 
eine britische Gouvernante. Freilich entging dem Professor bei all seinen 
Anstrengungen, uns die Anatomie als lebendiges Fach schmackhaft zu 
machen, dass er mit seinem Systematisierungswahn letztlich auch nur 
einem Schematisierungskult höherer Ordnung huldigte. 

Dieses untergründige Versagensgefühl mochte ihn gelegentlich 
dazu bewegen, gewitzte Examenskandidaten, die sich mehr durch 
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Kenntnisse in den schönen Künsten als in der Anatomie des Menschen 
Prüfungsvorteile ausrechneten, durch einen jähen Rückfall in die nüch-
ternen Fakten des Menschenkörpers aus dem Sattel zu werfen. In solchen 
Anwandlungen zog er einen Knobelbecher aus der Schublade, füllte ihn 
mit den je sieben Handwurzelknochen der rechten und linken Hand, 
schüttelte den Inhalt ausgiebig und entleerte ihn auf die grüne Schreib-
tischauflage. Dann beugte er sich lauernd nach vorne und forderte den 
unseligen Prüfling auf, die Knöchlein exakt nach rechter und linker Zu-
gehörigkeit zu sortieren und mit ihren lateinischen Namen zu benennen. 
Jeder wusste, dass dieses hinterhältige Würfelspiel nicht zu gewinnen 
war. Für den Verlierer bedeutete es ein zusätzliches Semester, in dem er 
sich nun nicht mehr Holbein dem Jüngeren oder Edvard Munch, son-
dern den unzähligen Sulci, Foraminae, Fossae und Suturae des Menschen 
zuzuwenden hatte. 

3 Ich versuche, mich an die vielen meiner Lehrer zu erinnern, die 
ich hatte, zu viele. Einer hätte genügen müssen, der eine. Jener, 

der mich aus dem Stand der Unschuld geholt, meine Kinderträume im 
Reißwolf barbarischer Initiationsriten zerfleischt und mich nach einer 
schauerlichen Reise durch Totenhäuser und über stygische Gewässer, 
mit zerschlagenen Gliedmaßen, herausgerissenen Augen, überfressen an 
meinen eigenen zerstückelten Organen, an die Oberfläche einer neuen, 
ganz anderen Unschuld geleitet hätte, nunmehr ein Seher und Sehender. 
Ich bin ihm nie begegnet, vielleicht habe ich ihn auch nur nicht erkannt. 
Die uralte Weisung Wenn du Buddha auf der Straße begegnest, töte ihn ! 
konnte ich nicht befolgen, denn kein Buddha kreuzte meinen Weg. 

Die Schar meiner Lehrer erschien mir als spleeniger Haufen narziss-
tischer Einzelgänger, jeder der erhabenste Exponent seiner bizarren 
Wirklichkeit, alles Hohepriester, hoffnungslos verliebt in ihre prekären 
Weissagungen, alles in allem Fundamentalisten der gleichen sinnentleer-
ten Selbstüberhöhung. Die Zeremonien, die sie pflegten, unterschieden 
sich beträchtlich, aber das Goldene Kalb war immer dasselbe. Es war in 
Form eines dicken Wälzers in den Schaufenstern der Universitätsbuch-
handlungen ausgestellt. Der Gelehrtenname war das Hervorstechendste 
des Titelblattes. Nicht selten war neben dem Werk das fotografische 
Konterfei des Wissenschaftlers, brombraun getönt, in distinguiertem 
Rahmen aufgestellt. Der Kopf war meistens leicht zur Seite geneigt, wie 
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mir auffiel, am häufigsten nach links, das Kinn federnd gelagert auf einer 
gepunkteten Fliege. Einige der Hierophanten saugten an einer Bruyère-
Pfeife, der Gesichtsausdruck eine Melange aus subtiler Herablassung 
und wohldosierter Freundlichkeit. 

Die Komödianten und die Bühnenstücke waren immer die gleichen, 
nur die Orte und Namen wechselten. Charcot, Vater der modernen Neu-
rologie: seine theatralischen Inszenierungen der Hysterie in der Pariser 
Salpêtrière waren geniale Erfindungen einer Krankheit, die vor ihm 
noch nicht, zumindest nicht so existiert hatte. Seither bäumten sich 
Abertausende junger Frauen im arc de cercle auf, lebende Bogenbrü-
cken in japanischen Gärten. Die wahre und ewig währende Aussage in 
Charcots brillanten Nummern aber hieß immer nur: Charcot. Charcot 
ist verschwunden und die jungfräulichen Brücken ebenfalls. Für jede 
Krankheit gibt es einen Autor, der ihren Text zum ersten Mal nieder-
schreibt. Von da ab erzählen die Kranken die Geschichte weiter. Auf 
ihnen liegt dann eine unmenschliche Last. Sie müssen alles in einem 
sein: der Intendant, der das Stück auf den Plan setzt, der Regisseur, 
der ihm seine Imaginationen aufprägt, der Bühnenbildner, der das ge-
bührende Szenario entwirft und schließlich der Schauspieler, dem die 
unlösbare Last aufgebürdet wird, seine eigene Erfindung zu verkörpern. 
Tag für Tag muss der Arme auf die Bretter, die die Krankheit bedeuten. 
Aber anders als in den Broadway-Inszenierungen, die von der Perfek-
tion jahrelanger Wiederholungen leben, ist sein Stück dazu verdammt, 
unablässige Veränderungen zu erleiden, manchmal nur in Nuancen, 
manchmal von hoher Dramatik, Wendungen, die für den Autor selbst 
absolut überraschend sind. Da verwirft der Regisseur seine ursprüngliche 
Interpretation und verkehrt sie in ihr glattes Gegenteil. Dies wiederum 
zwingt den Bühnenbildner, die Kulissen neu zu arrangieren, zu überpin-
seln und umzudrapieren. Und immer von neuem, wie Sisyphos, spinnt 
der Kranke seine Erzählung fort und fort, bis er den Faden endgültig ver-
liert und der weiße Clown im Soufflierkasten ihm hämisch den Rücken 
zukehrt. Kein Wunder, dass mancher da schon im zweiten Akt abspringt. 
Und was war das Sofa Freuds, verhüllt mit immer der gleichen muffigen, 
orientalisch gemusterten Decke, auf der sich Über-Ich und Es nach jah-
relangen Konvulsionen ihres armseligen Ich-Sklaven endlich schamlos 
dekuvrierten ? Nichts als ein Hochaltar für düstere Liturgien, geweiht 
dem finsteren Abgott, der als einziger Ablass für Sünden gewährt, die 
seine eigenen genialen Erfindungen sind. 
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Nach und nach tauchen sie wieder auf, meine Mentoren, alle inzwischen 
tot, aber jeder mindestens einen Ehrendoktorhut, die Durchsetzungsfä-
higeren zwei oder drei, Ehrenpräsidenten der polnischen, bolivianischen, 
portugiesischen oder chilenischen Akademien der Wissenschaften, alles 
Nachrufpersönlichkeiten von höchstem Rang. Die unerschütterlichste 
Absicherung ihres Nachruhmes war die Verbindung ihres Namens mit 
einer Laborreaktion, einem klinischen Phänomen oder gar einem eige-
nen Krankheitsbild. 

Möglicherweise bin ich auch ungerecht. Es war ja nicht so, dass es 
keine grandiosen Anstrengungen gegeben hätte, mitreißende Fanatis-
men, visionäre Aufschwünge. Es gab Mentoren, die auf der Membran 
eines roten Blutkörperchens ganze Gebäude der Physiologie aufbauten. 
Was unter dem Mikroskop als glattes, unbegreiflich dünnes Häutchen 
imponierte, wurde zu einem Limes von äußerster Komplexität. In Nano-
sekunden wurde es von Ionenströmen durchflossen. Das Palisadenwerk 
seiner Kanälchen wurde nur durch das ständige Wechselspiel von Enzy-
men gewährleistet. Der Mensch freilich schien bei diesen Expeditionen 
in Neue Welten nur ein wandelndes Aderngeflecht zu sein, in dessen 
Röhrensystem Aberbilliarden roter Zellen bis zu ihrem Zerfall rhyth-
misch zirkulierten. 

Ganz anders Polyphem, wie wir ihn nannten. Er schien mit seinem 
Mikroskop verwachsen zu sein. Es war zu einer Art Zyklopenauge ge-
worden. Wenn er schlief, so stellte ich mir vor, musste es wie ein Leucht-
turm aus dem Meeresgrund seiner Stirn aufragen. Er kam mit dem 
Zyklopenauge in die Vorlesung. Er sah nicht ein einziges Mal hinauf zu 
den Reihen seines überfüllten Amphitheaters. Er rauchte Kette, wobei 
jeder Zug seine Wangenhaut zu tiefen Trichtern verformte. Er sprach 
ununterbrochen in das Mikroskop hinein. Er machte es quasi zu ei-
ner Art Minusvariante von Megafon. Man sah seine Lippen vibrieren, 
zucken und plappern, aber es drangen nur Wortfragmente nach oben 
zu den gespannten Zuhörern. Die immer wiederkehrenden Wetten der 
Kommilitonen, ob es sich um lateinische, griechische oder vielleicht doch 
deutsche Sprachreste handelte, blieben letztlich unentschieden. Dennoch 
wusste jeder im Auditorium, worauf sein Zyklopenauge gerichtet war. 
Die Meute, die er seit zwei Jahrzehnten jagte, war immer die gleiche 
Horde entarteter Zellen, immer des gleichen Gewebes, immer nur der 
Uterusschleimhaut. Er galt weltweit als ihr gefürchtetster Jäger. Keiner 
der anderen Jagdgenossen aus England, Amerika oder Kanada, der nicht 
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zumindest ein Jahr in seinen Laboratorien Sklavenarbeit geleistet hatte, 
konnte hoffen, auch nur die niedrigsten Weihen zu empfangen. Immer 
kauerten dort zwanzig andere Zyklopenäugige über den Gebärmutterge-
websschnitten. Jedes Mal schien Polyphem nur noch einen letzten Schritt 
vor dem letzten Geheimnis der Zellmeute entfernt zu sein. Dann würde 
ihm der Gral gehören und er wäre der Sieger über den Tod unzähliger 
Frauen. Aber Polyphem ahnte auch, dass Odysseus schon die Faust mit 
dem glühenden Holzscheit zu seiner Blendung erhoben hatte. So kam es, 
dass Polyphem, selbst ein Gejagter, berühmtester Frauenarzt seiner Ge-
neration, vor zuletzt acht Jahren eine Patientin selbst untersucht hatte. 

Der einzige meiner Lehrer, der unauslöschliche Irritationen in mir 
hinterließ, der mich in den kurzen Tagen unserer Begegnung abstieß 
und in seinen Bann zog, mich verwirrte und klärte, mir eine einzigartige 
Lektion über Arztsein, Leben und Sterben erteilte, wider meinen Willen 
mein Patient wurde, er unterschied sich kategorisch von den Hochge-
ehrten. Ich bin ihm dreimal begegnet. 

4 Im letzten Jahr meines Studiums bin ich diesem Lehrer, der mich in 
zwei Tagen mehr lehrte, als alle anderen in den vielen Jahren zuvor, 

zum ersten Mal begegnet. Ich hatte ihn mir nicht ausgesucht, sondern er 
mich. Erst ganz am Ende wurde mir klar, dass ich sein letzter Schüler war 
und er an mir sein Meisterstück ablegte. Es hat ihn sein Leben gekostet, 
aber auch das war ein Teil seiner Lehre. Er war der verachtetste meiner 
Lehrer, ein Ausgestoßener, ein Dissident, ein Underdog, ein Schuhabtre-
ter seiner Kollegen. Vielleicht sollte ich besser sagen, ein gefallener Engel 
oder ein aufgestiegener Satan. Der Unterschied ist ohne Bedeutung. 
Auch weiß ich nicht, ob ich je etwas von seiner Lehre umgesetzt habe. 
Denn in Wirklichkeit war es keine Lehre im herkömmlichen Sinn, über 
die man ein Lehrbuch verfassen oder die man praktizieren konnte. Sie 
war eher die Rückseite eines Spiegels, den er mir vorhielt. 

In jenem Jahr blühten die Linden ungewöhnlich früh. Ihr Duft ver-
breitete sich gewalttätig im Park der Klinik. In den Gängen und Fluren 
hingegen roch es dank der Klimaanlagen wie immer nach nichts. Ich 
trottete als Praktikant lustlos den Korridor entlang. Ich fühlte mich 
ausgenutzt, weil sie gerade mich, der am wenigsten wusste und so gut 
wie keine Erfahrung besaß, zum schwierigsten Patienten der Abtei-
lung schickten. Sehen Sie einfach mal nur so zu ihm rein, hatte man mir 



36 Books on Demand · Linus S. Geisler

gesagt. Ich war ehrlich genug, mir einzugestehen, dass ich Angst hatte, 
und nahm mir vor, den Auftrag so rasch wie möglich hinter mich zu 
bringen. 

Der Patient war gestern gegen vierzehn Uhr abgestürzt. Besser gesagt, 
er hatte das Fenster seiner Mansardenwohnung zur Straße geöffnet, sich 
auf die Dachrinne gestellt, die Arme ausgebreitet, Freiheit für Ikarus 
gerufen und sich hinausgeschwungen. Wie nicht anders zu erwarten, 
stürzte er wie ein Stein auf den Gehsteig. Erstaunlicherweise brach er sich 
nicht mehr als die Beine. Obwohl er behauptete, er habe nur das Gesetz 
der Schwerkraft, das schon so viel Unheil angerichtet habe, aufheben 
wollen, waren sich alle über die Ursache des Sturzes einig: Verkennung 
der Realität unter dem Einfluss von Morphin. So weit, so gut. Das Pro-
blem, das mir Angst machte, steckte woanders. Der abgestürzte Ikarus 
war Arzt, und für Mediziner gibt es keinen gefürchteteren Patienten als 
einen anderen Arzt, noch dazu einen süchtigen. 

Ich klopfte kurz an und trat dann, ohne abzuwarten, ins Kranken-
zimmer. Der Anblick des Patienten, der mit bloßem Oberkörper leicht 
aufgerichtet im Bett lag, verstärkte sprunghaft meine Angst. Was ich sah, 
stand im völligen Widerspruch zu meinen Erwartungen. Der Mann war 
braun gebrannt, trug die schwarzen Haare glatt nach hinten gekämmt, 
rauchte eine Zigarette ohne Filter und wirkte mit seinem athletischen 
Brustkorb wie ein Wasserskilehrer aus Kalifornien. Er legte die Zigarette 
in den Aschbecher, streckte mir die Hand entgegen und sagte: 

»Ich habe Sie erwartet. Setzen Sie sich zu mir. Sie sehen so aus, als 
würden Sie nicht rauchen. Aber wenn ich mich irre, bitte … !« 

»Ich komme nur …«, versuchte ich abzuwehren. 
»Ich weiß, ich weiß«, winkte er ab, »aber ich denke, es ist Zeit.« 
Er zündete sich eine neue Zigarette an und wies mit einer Geste, die 

keinen Widerspruch zuließ, auf den Stuhl am Fußende seines Bettes. 
Mit der wachen Zufriedenheit des routinierten Dompteurs beobachtete 
er, wie ich widerstrebend Platz nahm. Er kam sofort zur Sache: 

»Sie wissen, ich werde als süchtig bezeichnet, ein Morphinist, halt-
los, eine unkalkulierbare Gefahr für seine Patienten, eine Schande für 
meinen Berufsstand, Gott sei Dank bereits seit mehreren Jahren ohne 
Approbation und ohne Doktortitel, obwohl mir noch niemand erklä-
ren konnte, warum meine experimentellen Befunde über den Einfluss 
bestimmter Enzyme beim malignen Melanom der Ratte – sie haben 
der Melanomforschung beim Menschen nicht uninteressante Impulse 
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gegeben – durch meinen Morphingebrauch an Wahrheitswert verloren 
haben sollen. Als ich die Experimente durchführte, war ich im Übrigen 
sauber, um bei Ihrem Sprachgebrauch zu bleiben. Aber lassen wir das, 
das ist Spielzeug von gestern.« 

Was sollte ich antworten ? Er hatte mich überrumpelt und fuhr bereits 
wieder fort: 

»Also, um zum Ausgangspunkt zurückzukommen, auch für Sie bin 
ich ein Süchtiger, ein gescheiterter Arzt, aber gerade deshalb interessieren 
Sie sich für mich. Denn Sie haben bisher nur wenige Süchtige gesehen. 
Was Sie über Sucht wissen, stammt aus Ihren Lehrbüchern der Phar-
makologie und Toxikologie. Insofern bin ich für Sie das Kalb mit den 
zwei oder wie viel Sie wollen Köpfen, das Ungeheuer von Loch Ness, 
endlich nicht nur in einer Illustrierten im August als schemenhaftes 
Monster mit Dinosaurierhals abgebildet, sondern leibhaftig, mit den 
Beinen gefangen in Gips, Nessie zum Anfassen. Und noch dazu spreche 
ich Ihre Sprache, oder sagen wir besser, ich verwende ein Vokabular, das 
Ihnen geläufig ist.« 

Ich unternahm einen Versuch aufzustehen: 
»Verzeihen Sie, natürlich hat man mir alles Mögliche über Sie erzählt, 

dass Sie Arzt sind, das heißt waren, und das mit dem Morphin. Aber 
sie haben mich nur zu Ihnen geschickt, damit ich nachsehen soll, wie es 
Ihnen geht. Das ist alles. Geht‘s denn einigermaßen ?« 

Der Blick des Arztes drückte mich wieder zurück auf meinen Stuhl: 
»Sagen Sie denen, wenn sie wissen wollen, wie es mir geht, dann sollen 

sie mich doch einfach besuchen. Es sind doch Ärzte, Schwestern, Pfleger. 
Es gehört zu ihrer Pflicht, nach mir zu sehen. Aber wissen Sie, warum 
sie einen Bogen um mein Bett machen ?« 

»Keine Ahnung !« 
»Sie haben Angst. Sie schämen sich. Wissen Sie auch warum ? Wenn 

sie mich sehen, müssen sie sich fragen, warum sie sauber geblieben sind, 
warum keiner von ihnen sich heimlich Opiate zuführt oder säuft oder 
sich Tranquilizer einwirft. Und es wird ihnen klar, warum sie das nicht 
tun. Ihr Leben ist so absolut o. k., so geregelt, so ausbalanciert, na sagen 
wir mal, sie haben sich mit ihrem Leben so arrangiert, mit ihrer Arbeit, 
ihrem Einkommen, ihren Chefs, ihren sogenannten Beziehungen und 
ihren Sonntagnachmittagsängsten, dass für sie jeder Grund entfallen 
ist, sich Morphin zu spritzen, Valium zu schlucken oder sich literweise 
Spätlesen in ihre Zombiewänste zu kippen. Dabei wissen sie nicht, wie 
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krank sie sind, todkrank. Deshalb fuchteln sie mit ihrem Ethos herum 
wie mit einer Fliegenklatsche und verkündigen ständig, dass sie das 
alles nicht brauchen, dass sie sauber sind. Wissen Sie, was das wirklich 
bedeutet: sauber ?« 

Mein Unbehagen wuchs. Die Art und Weise, wie der rauchende Ika-
rus, obwohl er, wie ein Fuchs im Fangeisen zur Hälfte in Gips steckte, 
mich in einen Dialog verstrickte, verstärkte meine Angst. Der Maitag mit 
seiner lastenden Hitze in dem kleinen Krankenzimmer – die Klimaan-
lage funktionierte wie meistens nur halbherzig – trieb Schweißperlen auf 
meine Stirn. Noch dazu schien sich Ikarus, der fliegende Arzt, verfärbt 
zu haben. In das Athletenbraun seines Gesichts mischten sich grüne 
Pinselstriche. Es werden die Lichtreflexe von den Linden im Park sein, 
sagte ich mir, und rang nach einer Definition von sauber. 

»Drogenfrei, denke ich, das ist mit sauber gemeint.« 
»Drogenfrei, das mag stimmen, aber sauber ? Rein ? Rein heißt flecken-

los, nicht wahr ? Diese Leute haben keine Flecken, sie sind das Ultrareine 
ohne Makel, das Über-Nichts. Das Nichts kann nicht befleckt werden. 
Aber es ist auch nicht Hakushi, Sie wissen doch, was Hakushi ist ? Nein, 
lassen Sie den Versuch einer Antwort. Woher sollten Sie auch wissen, 
was Hakushi ist. Hakushi kann man nicht sehen, nicht messen, nicht be-
weisen. Also ist Hakushi für den modernen Arzt überflüssig, Luxus, eine 
unnötige Herausforderung für sein Gehirn, die man ihm ersparen sollte. 
Hakushi wird daher auch nicht als Examensfrage auftauchen. Also keine 
Angst, wenn Sie durchfallen sollten, mein lieber angehender Kollege, 
dann gewiss nicht wegen ihres mangelnden Wissens über Hakushi.« 

»Sie halten mich für beschränkt«, erwiderte ich ärgerlich. Die Arro-
ganz dieses gescheiterten Arztes, der in jedem Sinne abgestürzt war, 
begann eine hilflose Wut in mir auszulösen. »Sie wollen mich irgendwie 
niedermachen. Schön, aber vielleicht haben Sie dann wenigstens die 
Güte, mir zu erklären, was Hakushi ist.« 

»Niedermachen, sagen Sie ? Ich denke nicht daran. Ich habe mit Ihnen 
überhaupt nichts im Sinn. Sie haben einfach das Pech, dass Sie im Au-
genblick der Einzige sind, der sich an mein Bett wagt. Natürlich nehme 
ich dabei ein gewisses Risiko für Sie in Kauf, genauer gesagt, eine Art 
leichter, aber wie Sie bald sehen werden, hartnäckiger Verzweiflung. Sie 
wird sie nie mehr loslassen, sie wird wie Uhu an Ihren Stimmungen 
kleben. Und je mehr Sie versuchen sie abzuwischen, um so längere Fäden 
wird sie ziehen. Aber Sie haben recht, ich schulde Ihnen eine Erklärung 
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über Hakushi. Vergessen Sie dabei nicht, wovon wir ausgegangen sind: 
von sauber, diesem Hyper-Nichts. Auch Hakushi ist ›Nichts‹. Japanisch 
bedeutet es wörtlich ›weißes Papier‹. Hakushi ist Ausdruck für den Be-
wusstseinszustand, der durch die Übung von Zazen erreicht wird, also 
das Praktizieren von Zen im Sitzen. Er ist Voraussetzung für die Erfah-
rung der Erleuchtung. Es ist, um mit Meister Eckhart, dem Mystiker, zu 
sprechen, der Zustand des leer und ledig aller Dinge. Will man ihn errei-
chen, so müssen, wie die Zen-Meister lehren, alle Gedanken, Ideen, Bil-
der, Vorstellungen aus unserem Inneren verschwinden. Solange in deinem 
Kopf oder Herzen noch irgendetwas geschrieben, aufgezeichnet, abgebildet 
ist, kannst du keine Erleuchtung finden, sagt der japanische Zen-Meister 
Hakuun Ryoko Yasutani. Wirf das alles weg. Dein Geist muss so leer, so 
fleckenlos sein wie ein Blatt reinen weißen Papiers. Das ist Hakushi !« 

»Ich sehe keinen Unterschied«, versuchte ich mich aufzulehnen. »Nichts 
ist Nichts. Sie bezeichnen den Zustand des Sauber-Seins als Über-Nichts. 
Und was für ein Nichts ist Ihr Hakushi-Nichts ? Ja, erlauben Sie mir die 
Gegenfrage, ist es nicht so, dass der Unterschied in Wirklichkeit darin 
besteht, dass Sie für Ihr Nichts, Ihr Hakushi-Nichts Morphin brauchen, 
große Dosen, immer mehr, während die anderen, die Sauberen, nichts 
dergleichen benötigen ?« 

»Ich sehe, ich habe mich unklar ausgedrückt, jedenfalls gemessen 
an dem, was Sie bereit sind aufzufassen. Hakushi erreicht man nicht 
für den Preis von etwas, für Morphin, für ein angepasstes Leben, für 
Rosenkranzgeblubber, für einen guten Meditationstrip. Hakushi ist das 
Ergebnis einer spirituellen Subtraktion, des Abziehens von Wesentlich-
keiten zweiter Ordnung. Das, mein Freund, ist der Unterschied zwischen 
dem Hyper-Nichts, einem Nichts ohne Vorgeschichte, weil davor nichts 
war, nichts aufgegeben, losgelassen wurde, und Hakushi, das nur dort 
erreicht werden kann, wo zuvor Vielfalt war, Bilder, Ideen, Glaubens-
sätze, Philosophien. Das alles muss erst subtrahiert werden, extrahiert, 
weggeworfen. Hakushi ist die Leere danach, das Hyper-Nichts die Leere 
ohne zuvor.« 

Etwas sträubte sich in mir gegen seine Hakushi-Sophistereien. »Irgend-
wie überzeugt mich das nicht. Es ist Haarspalterei. Es überzeugt mich 
ebenso wenig wie Ihre Annahme, die anderen, die Ärzte und Pfleger, 
machten einen Bogen um Sie aus Angst. Warum sollten Sie sich vor Ihnen 
fürchten ? Sie sind völlig hilflos, eingegipst, morphinabhängig. Es laufen 
Bestrebungen, Sie zu entmündigen, so geht zumindest das Gerücht.« 
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»Zunächst, was meine ›Hilflosigkeit‹ angeht: Die Freiheit des Chris-
tenmenschen ist keine Frage von Gipsverbänden oder Dekreten, in 
denen ihm irgendwer Zurechnungsfähigkeit attestiert oder abspricht. 
Die Angst, die ich bei meinen – abwesenden – Helfern auslöse, wurzelt 
in der Ahnung ihrer eigenen Süchtigkeit, wenn sie mit der meinigen 
konfrontiert werden. Ich bin ihr Hohlspiegel. Wenn sie mich sehen, er-
kennen sie schlagartig die Verzerrungen ihres Lebens, das nun plötzlich 
ganz anders aussieht, als in ihren eigenen, selbstverliebten Reflexionen. 
Die ganze Ordnung und Harmonie ist weg. Die Projektionen, in denen 
ihre Lebensentwürfe jetzt erscheinen, beginnen ihnen unerträglich zu 
werden. Der Hohlspiegel wird zum Hohnspiegel. Und nichts verkraften 
sie schlechter, als wenn ihr gehätscheltes und verpäppeltes, ihr gut geöltes 
und tausendfach abgesichertes, ihr angebetetes und mit allen Salbun-
gen der Philosophie, der Kultur und dessen, was sie Religion nennen, 
gesegnetes Selbst plötzlich so aussieht, wie es tatsächlich ist. Ein Leben 
lang haben sie an der Verwirklichung dieses Selbst auf dem Webstuhl 
ihrer Egologie gewirkt und jeden Preis dafür bezahlt. Und plötzlich ist 
es nichts als ein gigantischer narzisstischer böser Kinderluftballon, der 
jeden Augenblick platzen kann. Das macht Angst, mein Freund, da 
schauen sie lieber überall hin als in diesen Albtraum von Hohlspiegel.« 

Die Gesprächsfalle, in die mich Ikarus gelockt hatte, begann meine 
Auflehnung zu verstärken: 

»Überschätzen Sie nicht Ihre Wirkungen ? Könnte es nicht sein, dass 
es einfach Ablehnung ist ? Dass Sie für die anderen wirklich das, und 
nur das sind, was Sie am Anfang unseres Gesprächs selbst gesagt haben: 
ein Morphinist, haltlos, eine unkalkulierbare Gefahr für die Patienten, 
eine Schande für ihren Berufsstand oder so ähnlich ?« 

»Das wird ihr Argument sein. Aber das ist nur das Feigenblatt, mit 
dem sie die eigene Sucht zu verdecken suchen.« 

»Welche Sucht ?«, fragte ich gereizt und verständnislos. »Widersprechen 
Sie sich nicht ? Haben Sie mir nicht noch vor ein paar Minuten des 
Langen und Breiten erklärt, dass sich die ›anderen‹, wie Sie sie dauernd 
nennen, schämen, angeblich gerade weil sie sich nicht Morphin spritzen, 
Tranquilizer schlucken oder sich mit Alkohol zuschütten ? Und jetzt 
sagen Sie, die anderen seien süchtig ?« 

»Das ist kein Widerspruch. Ganz im Gegenteil. Bei meinem Anblick 
kommt in ihnen eine dumpfe Ahnung ihrer eigenen Sucht auf, ein un-
angenehmes, mit Panik untermischtes Gefühl der Brüchigkeit, einer 
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Brüchigkeit, die sie nur mit den Mitteln ihrer eigenen Sucht mühsam 
hoffen abwenden zu können.« 

»Sie reden ständig von der Sucht der anderen. Welche Sucht ? Ich kann 
nur das Gegenteil erkennen: ein Streben nach Ordnung, Berechenbarkeit 
und Leistung, nach Freiheit von Abhängigkeiten, die Vermeidung von 
Giften und Suchtmitteln !« 

»Eine bessere Beschreibung der Sucht, die ich meine, mein Freund, 
könnte nicht einmal ich geben.« 

Der Arzt sprach jetzt in dem bemühten Ton eines Lehrers zu mir, der 
wider alle Vernunft dennoch auf einen Schüler setzt, den die anderen 
endgültig als hoffnungslosen Fall abgeschrieben haben. 

»Betrachten Sie einmal die erdrückende Fülle von Abhängigkeiten, 
denen sich diese Leute jeden Tag aussetzen. Das fängt mit der Verskla-
vung ihrer Zeit an. In unübersehbaren Massen stehen sie auf die Sekunde 
genau gleichzeitig auf, gleichgültig, wie ihnen zumute ist, ob sie gut oder 
zerstückelt geschlafen haben, hören im selben Augenblick die gleichen 
Nachrichten von der Niedertracht des Menschen, besteigen simultan 
Züge, U-Bahnen, Fahrräder oder Autos. Eine gespenstisch synchroni-
sierte Menge, eine Riesenmaschine, jeder ein Rädchen, austauschbar, 
das sich aber selbst für einmalig und unersetzlich hält. Und das geht so 
den ganzen Tag hin, über die Handgriffe, die sie tun müssen, die Sätze, 
die ihnen vorgeschrieben wurden, die Programme, denen sie von ihren 
Maschinen unterworfen werden, die sie wiederum wie Sklaven bedienen. 
Nach einer genormten Zeit kommt die Umkehr der Prozession. Nur 
sehen die Menschen jetzt nicht mehr so frisch aus, sondern irgendwie 
abgegriffen, das Make-up bröckelt, die Füße tun weh. Irgendein kosmi-
scher Oberdruide zwingt sie dann, nachdem sie abgefüttert sind, vor die 
Fernsehschirme, damit sie ihre Netzhäute willenlos der ungesteuerten 
Bilderflut der menschlichen Niederträchtigkeiten von morgen ausset-
zen, nun mit noch mehr barbarischen Einzelheiten angereichert. Und 
ab und zu bringt ein Elektronenschwarm auf der Leinwand oder dem 
Monitor Hunderte, ja Tausende Menschen dazu, in der gleichen Sekunde 
in ein gigantisches, schwachsinniges Gelächter auszubrechen. Tausend 
Gehirne, deren Synapsen der Oberdruide in Realtime verzögerungsfrei 
gleichschaltet ! Die große Freiheit des Christenmenschen ! Am schlimms-
ten sind die Sonntage. Da lässt der Obermacher die Fäden lockerer, 
aber natürlich nur scheinbar. Das Schlackern der Fäden verunsichert die 
Menschen. Für Momente haben sie das untergründige Gefühl, er könnte 
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die Fäden ganz fallen lassen oder irgendwie kappen. Aber er weiß um 
ihre Sucht und spannt die Fäden wieder an. Ihr Zug gibt ihnen Halt. 
Nur lässt er sie jetzt in Bündeln tanzen: 62.000 Waldläufer, 112.000 
Radfahrer, 42.000 Skatspieler, 5.000 Briefmarkensammler, 176.000 
Biertrinker, 666.000 Spaziergänger, 2 Millionen Autofahrer und so 
weiter. Nachmittags werden sie unruhig, so viel Lockerung vertragen 
sie nicht. Die ersten Entzugserscheinungen treten auf. Aber die Gesetz-
mäßigkeiten und Rituale, die Regeln und Routinen, die Vorschriften 
und Bestimmungen, die Ordnungen und Verordnungen, der Stoff, aus 
dem ihre Sucht gemacht ist – am Montag lässt er, der zuverlässigste aller 
Dealer, sie wieder gierig an seien gütigen Zitzen das Gift saugen, ohne 
das sie sterben müssten.« 

Der Redefluss des dozierenden Wasserskilehrers in Gips löste in mir 
eine beklemmende Mischung aus Widerwillen und Faszination aus. In-
sofern war ich nicht ganz ehrlich, als ich ausrief: 

»Pervers, wirklich widerlich ! Es tut mir leid, wenn ich das sagen muss, 
schließlich sind Sie der Patient.« 

»Sind Sie sich da ganz sicher ? Aber lassen wir das, lieber Kollege in 
spe. Ich habe lediglich eine Art allgemeine Drogentestung betrieben. 
Jetzt, wo Ihnen klar wird, dass Sie selbst positiv sind, ist es nur natürlich, 
dass Sie sich gegen mich auflehnen. Aber in den Kategorien, in denen 
man Sie lehrt, mit Sucht umzugehen, müsste das Dankbarkeit bei Ihnen 
auslösen. Nach den Regeln der reinen Lehre der Suchtbekämpfung steht 
doch am Anfang die Aufdeckung und Identifikation der Droge. Nichts 
anderes haben wir getan. Die weiteren Schritte kennen Sie: Behandlung 
der Entzugserscheinungen, Analyse der Suchtmechanismen, psychoso-
ziale Stabilisierung usw. Im Grunde sollten Sie mir sogar ein wenig 
dankbar sein, denn Sie stehen erst am Anfang. Ihre Sucht beginnt sich 
erst zu verfestigen, noch haben Sie einen gewissen – zugegebenermaßen 
geringen – Einfluss auf den weiteren Verlauf. Missverstehen Sie mich 
nicht, Sie haben nicht die Wahl, süchtig oder sauber zu sein. Diese Wür-
fel sind längst gefallen, der Oberdruide hat Sie fest an den Fäden. Aber 
vielleicht haben Sie einen Hauch der Chance, unter den verschiedenen 
Drogen zu wählen. Besser als nichts, das müssen Sie zugeben. Und diese 
Chance, bei aller Bescheidenheit, haben Sie mir zu verdanken.« 

Ich musste aufspringen. Die Hitze im Zimmer trieb mir den Schweiß 
auf die Haut. Je mehr ich mich dagegen auflehnte, um so ungehemmter 
quoll er mir aus allen Poren. Die Lichtreflexe der Linden füllten jetzt 



43Duftesser oder Was darf die Medizin?

das ganze Zimmer, ein Science-Fiction-Grün, das auch den unablässig 
rauchenden Ikarus in Gips einhüllte, ein Riese, dessen Ausmaße ständig 
wuchsen und der mich mit wissenden Augen musterte. Zugleich drang, 
wie eine perfide Verwirrung der Sinne, plötzlich der reine Duft der Lin-
denblüten in den Raum. 

»Sie sind krank !«, entfuhr es mir. »Nicht nur süchtig, Sie sind bis 
ins Mark krank ! Sie suchen einfach Komplizen, wie alle Süchtigen. Sie 
möchten, dass ich zu den Rudeln gehöre, die am Ende stinkend und 
pöbelnd die Bahnhöfe in Beschlag nehmen und mit stieren Pupillen 
Halleluja grölen !« 

»Meistens sind das die Einzigen, die auf Bahnhöfen Gott preisen – auf 
ihre Art natürlich«, entgegnete er trocken. Er hatte aufgehört zu rauchen 
und verschränkte die Arme über seiner muskulösen Brust. Seine Stimme 
klang jetzt vollkommen ruhig und schien voller Einfühlung: 

»Ich verstehe Ihre Auflehnung, mein Freund. Ich frage mich auch, 
ob das Pensum heute nicht einfach zu viel für Sie war. Ich glaube, ich 
muss Sie sogar um Verzeihung bitten. Ich hätte gerne noch ein wenig 
mit Ihnen gesprochen, zum Beispiel darüber, welche Drogen für Sie 
zur Auswahl stehen. Aber ich glaube, das könnte Sie jetzt überfordern. 
Morgen, denke ich, ist die Zeit dafür günstiger. Ich bitte Sie wirklich 
noch einmal um Verzeihung, aber meine Zeit …« 

»Ich glaube nicht, dass ich morgen kommen werde«, wehrte ich heftig 
ab. Der Arzt griff wieder nach einer neuen Zigarette. »Ich bin sicher, Sie 
werden kommen. Absolut sicher.« 

5 Am nächsten Tag hatte die Hitze noch zugenommen. Der Duft der 
Linden lastete narkotisch über dem Park und trieb Kranke wie Be-

sucher in die Zimmer. Ikarus lag wie gestern halb aufgerichtet im Bett, 
rauchte seine Filterlosen und verströmte trotz der Falleisen aus Gips, in 
denen er steckte, eine provozierende Aura von Gesundheit. Irgendwie, 
so kam mir vor, wirkte er heute noch weniger krank als gestern. Ein 
Ritual schien sich zwischen ihm und mir zu entwickeln, dem nicht zu 
entkommen war. Der Arzt zeigte wieder auf den Stuhl und ich nahm 
Platz wie gestern. Meine Angst hatte deutlich nachgelassen, allerdings 
auf Kosten einer beklemmenden Anziehung, die ich als weitaus unange-
nehmer empfand. Mir war, als habe mich jemand zu einer Figur in einem 
Bühnenstück verwandelt, in das ich nicht eingreifen konnte. So war 
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ich auch gegen die Begrüßungsfloskel des abgestürzten, aber dennoch 
offenbar unsterblichen Ikarus wehrlos: 

»Hat ER an Ihren Fäden gezupft ? Entschuldigen Sie, das klingt unfair. 
Sie werden es wahrscheinlich auch als zynisch empfinden, wenn ich sage: 
Schön, dass Sie wiedergekommen sind ! Aber es ist aufrichtig gemeint. 
Meine sogenannten Helfer lassen sich weiterhin nicht blicken. Sie haben 
ihr Mitgefühl pharmakologisch exakt austitriert. Sie geben mir gerade 
so viel, oder besser gesagt, so wenig, dass keine Entzugserscheinungen 
auftreten. Das spart ihnen eine Menge Scherereien. Aber natürlich wis-
sen sie ganz genau, dass diese homöopathischen Dosen bei mir – theore-
tisch – nicht im entferntesten ausreichen, um Schmerzfreiheit zu erzielen. 
Genau betrachtet therapieren sie mit diesen Analgetika-Brosamen für 
den Underdog in erster Linie sich selbst. Das ist nichts Ungewöhnliches. 
Im Gegenteil: neunundneunzig Prozent aller Therapiemaßnahmen, die 
Ärzte anwenden, dienen der Selbstbehandlung. Nur so ist dieser fan-
tastisch verschwenderische Umgang mit Pillen, psychotherapeutischen 
Sitzungen und chirurgischen Mammuteingriffen zu erklären. In Seattle 
haben sie begonnen, Menschen die Nieren von Toten einzupflanzen oder 
das Knochenmark von Lebenden. Warten Sie ab, eines Tages wird man 
ein kaputtes Herz wegwerfen wie einen ausgelatschten Schuh und dem 
ausgeweideten Glückspilz die stramme Pumpe einer Blondine einpflan-
zen, die ihren Trennungsschmerz vergeblich mit zwei Handvoll Luminal 
zu betäuben versucht hat. Sie basteln an künstlichen Herzschrittmachern 
herum. Die sind zwar noch so groß wie ein Nachttisch, aber in ein paar 
Jahren werden sie nur noch die Größe von Schuhcremedosen haben. 
Und dann, mein Freund, werden sie die Fließbandproduktion dieser 
elektronischen Mini-Lebensretter aufnehmen und jedem Methusalem 
einreden, er könnte mit einem solchen Funkengenerator in der Brust 
seinen Abgang um ein paar Jährchen verschieben, vielleicht käme sogar 
seine Potenz wieder zum Vorschein. Ein Milliardengeschäft. Sie sollten 
nicht versäumen, wenn die ersten Vorzeichen da sind, sich ein sattes Ak-
tienpaket zuzulegen. Schon Freud redete vom Menschen als Prothesen-
Gott. Der Weg ist vorgezeichnet und kann nicht mehr verlassen werden: 
Am Ende wartet die Prothese an sich, die Mega-Prothese, und Gott ist 
irgendwie abhandengekommen.« 

Seine Zukunftsvisionen faszinierten mich. So fiel auch der Versuch 
meiner Auflehnung halbherzig aus und schlüpfte in die Maske sachlicher 
Argumentation: 
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»Verzeihung, aber ich bin weder gekommen, weil irgendjemand an 
meinen Fäden zerrt, noch, um mir ihre merkwürdigen Theorien über 
ärztliches Handeln anzuhören. Ich habe lediglich den Auftrag, mich 
nach Ihnen zu erkundigen und dem Chefarzt zu berichten. Er steht 
noch im OP, wahrscheinlich bis zum frühen Abend, und möchte über 
Ihr Befinden informiert werden.« 

»Berichten Sie, lieber Freund, meinem ebenso besorgten wie abwesen-
den Kollegen Chefarzt, dass es mir ausgezeichnet geht. Ich bin schmerz-
frei und, was ihn freuen sollte, auf dem Wege der Heilung. Allerdings 
bitte ich Sie, dem bis in den frühen Abend operierenden Kollegen nicht 
zu verhehlen, dass dieser Fortschritt nichts mit seinen ärztlichen Bemü-
hungen um mich zu tun hat.« 

»Sondern ?« 
»Es handelt sich ausschließlich um das Ergebnis meiner Selbstbehand-

lung.« 
»Selbstbehandlung ? Wie sollten Sie sich in ihrer Lage selbst behandeln 

können ? Sie sind unfähig, nur einen Schritt zu tun, Ihnen stehen keine 
Medikamente zur Verfügung. Oder haben Sie sich vielleicht einen heim-
lichen Vorrat an Opiaten zugelegt ? Es ist ja bekannt, wie erfinderisch 
Süchtige in der Beschaffung von Drogen sein können.« 

Der Arzt richtete sich ein wenig auf. Es war schwer zu entscheiden, ob 
seine Entrüstung echt oder gespielt war: 

»Aber mein Freund, jetzt beginnen Sie mich wirklich zu enttäuschen. 
Ein wie primitives Lösungsmodell trauen Sie mir zu ? Natürlich sind 
Süchtige, wie Sie sagen, erfinderisch. Aber der Ausdruck trifft die Sache 
nicht ganz, sagen wir lieber intuitiv, schöpferisch, kreativ. Wissen Sie, 
wie viele Genies und große Geister Süchtige waren ? 

Ich rufe Geister aus der wüsten Tiefe. 
Ei ja, das kann ich auch, das kann ein jeder. 
Doch kommen sie, wenn Ihr nach Ihnen ruft ?

So lässt Shakespeare seinen König Heinrich IV. deklamieren. Es gab die 
Genies mit den kleinen, marionettenhaften Süchten: Johann Heinrich 
Füßli, der abends rohes Fleisch verzehrte, um fantastische Träume zu 
haben, die er auf Leinwände pinseln konnte. Schiller dichtete bekannt-
lich am besten beim Geruch von faulenden Äpfeln, der erste notorische 
Schnüffler, wenn Sie so wollen. Goethe trank in späteren Jahren zwei 
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Liter Rotwein am Tag, manchmal sogar mehr. Aber dann die großen, 
die richtigen Süchte ! Keats war Opiumesser. Haben Sie de Quinceys 
Confessions of an English Opium-Eater, London 1821, gelesen ? Natürlich 
nicht. Rimbaud und Théophile Gautier gründeten den ›Club der Ha-
schischbrüder‹. Jeder weiß, dass Baudelaire die Wurzeln seiner lyrischen 
Blüten mit Haschisch tränkte. Lieber eine künstliche Harmonie als gar 
keine !, bekannte Jean Cocteau. Joseph Roth starb an den Folgen seines 
Alkoholkonsums im Armenhaus. Was wäre aus Aldous Huxley ohne 
Meskalin geworden ? Die Reihe ließe sich beliebig fortsetzen, ich will 
Sie damit nicht langweilen. Das nur am Rande. Ich befinde mich in 
exzellenter Gesellschaft.« 

»Sie sprachen von Ihrer Methode der Selbstbehandlung. Aber statt mir 
Details zu nennen, versuchen Sie nur mich davon zu überzeugen, welch 
elitärem Club Sie angehören.« 

Zu meiner Überraschung ging der Arzt auf meinen Vorwurf nicht 
ein. Eine Stille, grün und durchsichtig, füllte den Raum wie Seewasser 
bis zur Decke. Reglos saßen wir am Boden des Riesenaquariums und 
sogen die Stille durch unsere Kiemen. Die Zeit schien zum Stillstand 
gekommen. Ein Medium, friedvoll und lauernd zugleich, hielt uns um-
schlossen. Stille und Zeitzerfall lösten meine aufkeimenden Zweifel auf. 
Fortsetzung oder Beendigung des aufzehrenden Dialogs – ich fürchtete 
und wünschte beides zugleich. Die Stimme des gefesselten Ikarus enthob 
mich der Entscheidung: 

»Sie haben recht, über meine Methode der Selbstheilung habe ich 
Ihnen noch nichts erzählt. Dabei war alles ganz einfach, genial einfach. 
Überzeugen Sie sich selbst, mein Freund !« 

»Überzeugen, wovon und wie ?« 
Der Arzt deutete in Richtung seiner Beine: »Schlagen Sie die Bettdecke 

zurück und sehen Sie hin ! Schulen Sie ihren ärztlichen Blick durch die 
aussterbende Methode der direkten Betrachtung und Untersuchung des 
Menschen. Später wird er ihnen nur noch in Form von Röntgenstrahlen, 
Ultraschallwellen oder Szintigrammen begegnen. Was sehen Sie, also 
los ! ?« 

Zögernd schlug ich die Decke zurück. Was ich sah, waren zwei ge-
bräunte Beine, eingegipst bis zur Oberschenkelmitte mit je einer Aus-
sparung für die Zehen. 

»Ihre Beine in Gips«, konstatierte ich vorsichtig. »Ist das alles ? Ist Ihre 
Untersuchung bereits beendet ? Warum fassen Sie nicht eines der Beine 
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an ? Keine Angst, Morphinabhängigkeit ist nicht ansteckend wie eine 
Schmierinfektion.« 

»Und was soll ich mit dem Bein machen ?« 
»Heben Sie es hoch, das rechte Bein zum Beispiel.« 
Ich schob im Zeitlupentempo, als könne sich jeden Moment etwas 

Unerwartetes ereignen, meine Hand unter das rechte Bein. 
»Und jetzt ?«
 »Wie gesagt, heben Sie es hoch ! Ja, etwa zwanzig Zentimeter.« 
»Und dann ?« 
»Jetzt lassen Sie es einfach los !« 
»Aber das wird fürchterlich wehtun. Sie haben frische Trümmerbrüche 

beider Unterschenkel !« 
»Ihre Fürsorge rührt mich, Ihre Nachdenklichkeit ist bemerkenswert. 

Die meisten Medizinstudenten würden auf Befehl das Bein fallen las-
sen wie einen Stein. Kein Wunder, der erste Mensch mit dem Sie es im 
Studium zu tun bekommen, ist eine Leiche. Stellen Sie sich vor, junge 
Offiziersanwärter würden auf der Militärakademie als Erstes lernen, wie 
man eine Kapitulationsurkunde abfasst. Also lassen Sie das Bein los, ich 
garantiere Ihnen, es wird nicht wehtun !« 

»Auf Ihr Risiko, wenn‘s ein Trick ist, ist es ihre Schuld !« 
Ich wandte den Kopf halb zur Seite, schloss die Augen und ließ das 

Bein los. Es platschte in einem Sekundenbruchteil auf das Bettlaken 
zurück. Es stürzte regelrecht ab, kein Bein in Gips, so schien es, ein 
Bein aus Marmor. 

»Bravo ! Sie sind wirklich risikobereit. Haben Sie irgendeine Schmer-
zäußerung bei mir erkennen können ? Ein Zucken ? Ein unterdrücktes 
Stöhnen ? Geben Sie es zu: Nichts ! Aber ist Ihnen nicht noch etwas 
aufgefallen ? Etwas, was Sie stutzig machen müsste ?« 

»Ich weiß nicht genau …« 
»Sank das Bein zurück auf das Bett oder fiel es, wie leblos, wie aus 

Blei ?« 
»Es schien mir schwer, und irgendwie fiel es, statt zu sinken, wie …« 
»Sie sind auf der Spur: … wie tot, nicht wahr ?« 
»Ja, so schien es mir.« 
»Gut beobachtet, mein Freund, es fiel nicht nur wie leblos zurück, 

sondern es ist leblos. Das linke Bein im Übrigen auch. Bis zur Ober-
schenkelmitte, tot. Als wären es gar nicht mehr meine Beine. Sie haben 
sich bereits zum größten Teil verabschiedet. Ein Mensch beginnt seinen 
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Körper, Glied um Glied in eine neue Freiheit zu entlassen. Sie sind der 
Kronzeuge !« 

»Also, doch ein Trick !«, trumpfte ich auf. »So viel habe ich auch schon 
im Traumatologie-Kurs gelernt, dass eine Trümmerfraktur des Unter-
schenkels zu keiner Lähmung führt.« 

»Richtig, tut sie auch nicht. Also muss etwas anderes vorliegen. Aber 
was ist das, der Trick, von dem Sie reden, weil Ihnen keine plausible Er-
klärung einfällt ? Ich will Ihnen weiterhelfen. Nehmen Sie die Sicherheits-
nadel vom Verbandstischchen und stechen Sie in meinen Oberschenkel 
oberhalb des Gipsverbandes ! Haben Sie keine Angst ! Es sind tote Beine, 
Beine, die ich bereits mit meinem Segen urbi et orbi verabschiedet habe. 
Sie können die Sicherheitsnadel bis zum Anschlag hineinstechen und 
werden keine Reaktion auslösen !« 

»Ich möchte eigentlich nicht …« 
»Sie haben ideale Voraussetzungen zum Arzt und zum Wissenschaft-

ler, lieber junger Kollege. Alles, was Ihre Theorien widerlegen könnte, 
ernennen Sie zum Trick oder machen einen Bogen drum herum. Es 
gab Zeitgenossen Galileis, die sich schlichtweg weigerten, durch ein 
Fernrohr zu blicken, nur um ihr geozentrisches Weltbild zu retten. Ich 
nehme Ihnen das Experiment ab. Würden Sie mir die Sicherheitsnadel 
herüberreichen ?« 

Widerstrebend reichte ich ihm die Nadel. 
»Sehen Sie her !«, befahl der Arzt. Dann senkte er die Sicherheitsnadel 

langsam in seine Oberschenkelmuskulatur. »Die Nadel steckt bis zum 
Anschlag im Fleisch, zeige ich irgendeine Reaktion ?« 

»Vielleicht nehmen Sie sich einfach zusammen ! ?«, wandte ich zögernd 
ein. 

»Mon dieu !«, rief der Arzt heftig. »So glauben Sie doch endlich, was 
Sie sehen ! Glauben, was man sieht, und sehen, was man glaubt. Das ist 
die ganze Wissenschaft. William Harvey, Entdecker des menschlichen 
Kreislaufs, ein begnadeter Beobachter, aber er war noch verhaftet in 
der aristotelischen Vorstellung, das Herz sei der Herd des Körpers, in 
dem das kalte, von den Gliedmaßen kommende Blut wieder aufgewärmt 
wird. Wissen Sie, was Harvey, wenn er nur lange genug auf ein Herz-
präparat geschaut hatte, schließlich sah ? Er sah aus dem Herzen kleine 
Flämmchen züngeln ! Er hat es sogar in seiner Exercitatio anatomica de 
motu cordis et sanguinis in animalibus beschrieben. Fast zärtlich nannte er 
die kleinen Flammen scintillulae ignis ! In Teufels Namen, sehen Sie doch 
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endlich, was Sie sehen ! Diese Beine sind tot, fast bis zur Leiste ! Sie sehen 
es, also finden Sie sich damit ab. Was jetzt als nächster Schritt kommen 
sollte, um Ihr gnadenloses Ursache-Wirkung-Denken zu befriedigen, ist 
doch die Frage, wieso ?« 

»Ja, wieso ? Schwer zu sagen. Sie erwarten von mir ein Wissen, das ich 
bei meinem Ausbildungsstand noch nicht haben kann. Vielleicht ist es 
seelisch ? Gibt es nicht so etwas wie hysterische Lähmungen ?« 

Mit einem Anflug von Resignation griff der Arzt zur nächsten Zigarette. 
»Ich habe es geahnt. Wenn keine Erklärung zur Hand ist, die Ihrem 

Gehirn die Befriedigung der unwiderlegbaren Kausalität verschafft, wird 
vom ratlosen Zauberer namens Verstand – wie das Kaninchen aus dem 
Hut – die Seele aus der Argumentenkiste geholt. Das macht sich gut, 
das zeugt von Offenheit für andere Denkschulen. Eine miese Geste von 
Pseudotoleranz, wenn Sie meine Meinung wissen wollen. Gleich werden 
Sie mir erklären, wie es wirklich funktioniert, das Leib-Seele-Problem, 
das nie ein wirkliches Problem war, zumindest für richtige Ärzte. Je-
der Hopi-Schamane ist ein lebender Zeuge dieses Ur-Wissens. Aber Sie 
werden jetzt ihr Maschinendenken ankurbeln und erklären, Seele und 
Leib, das sind ja nur zwei Zifferblätter ein und derselben Turmuhr, einer 
Turmuhr, deren Uhrwerk eine Art Blackbox ist, in der, je nach Denk-
richtung, Gott wie eine Laus sitzt und die Räder kitzelt, oder kein Gott, 
sondern irgendetwas, das bei dem Urknallschlamassel entstanden ist, 
sagen wir mal 20-10 Sekunden nachdem alles losging. Fehldiagnose, 
junger Freund, es ist keine hysterische Lähmung. Es ist eine wunderbar 
organisch bedingte Lähmung, die Sie da sehen. Jeder Neurologe würde 
es Ihnen mit seinen elektrophysiologischen Messungen unwiderleglich 
nachweisen können. Das, was Sie hier erleben, besser gesagt, was Sie sich 
noch sträuben als real anzunehmen, diese Lähmung, eine aufsteigende 
Lähmung – denn gestern reichte sie nur bis zu den Knien – ist ein exakt 
definiertes Krankheitsbild, das Sie in jedem Neurologie-Lehrbuch aus-
führlich beschrieben finden, obwohl es nicht allzu oft beobachtet wird. 
Ich verrate Ihnen auch den genauen Terminus technicus: Sie sehen das 
klassische Bild einer sogenannten Landry-Paralyse.« 

»Aufsteigende Lähmung ?« 
»Exakt. Aufsteigend.« 
»Aufsteigend … wie weit ?«, fragte ich argwöhnisch. 
»So weit, wie es geht. Es ist eine sehr gründliche Lähmung. Gestern 

bis zu den Knien, heute bis zu den Oberschenkeln, morgen bis zur Brust, 
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und übermorgen, also geschätzt etwa am Montag, bis zum Hals. Im 
Totenbuch des Islam ist der Vorgang wunderbar beschrieben. Wenn der 
Todesengel den Ruh, das ist die Seele, den Geist wegnimmt, geschieht 
dies als langsamer Prozess. Immer wieder macht er halt, an der Brust, 
den Knien, den Ohren, den Händen. Er beachtet die Antwort der Glieder, 
wie es heißt. Man kann als Arzt unendlich viel aus den Totenbüchern 
lernen, den Totenbüchern der Tibeter, der Ägypter. Warum gehören sie 
nicht zum Inhalt des Studiums ? Da steht alles geschrieben, alles, was 
wirklich zählt. Aber Ärzte wollen nur die Bücher des Lebens lesen. Das 
macht weniger Angst, aber auch weniger Sinn. Was sie nicht wissen, ist, 
dass die Totenbücher die wahren Bücher des Lebens sind.« 

Er lehnte sich zurück und tastete nach der Zigarettenschachtel auf 
dem Nachttischchen. Dann aber schob er sie beiseite und zog eine Schale 
mit frischen Erdbeeren, die seit heute dort stand – wer hatte sie ihm 
gebracht ? – so weit zu sich heran, dass er sie mit beiden Händen hal-
ten konnte. Es kam mir manieriert vor, wie er dann mit geschlossenen 
Augen die Schale in einer sakralen Geste langsam bis vor sein Gesicht 
hob und den Duft der Erdbeeren mit einem nahezu endlosen Atemzug 
durch die Nase in seinen Körper aufsog. Dann öffnete er die Augen und 
begann schallend zu lachen, als er sah, wie ich das Zeremoniell skeptisch 
verfolgte. 

»Was so theatralisch aussieht, mein lieber Kollege in spe, ist nichts als 
eine kleine Vorübung. Ein paar lächerliche mentale Liegestütze. Aber 
da ich mich bald nur noch mit ein paar Düften werde durchschlagen 
müssen, muss ich langsam beginnen, meine olfaktorischen Fähigkeiten 
in Schwung zu bringen.« 

Ich verstand nichts und starrte ihn verstört an. 
»Sich ausschließlich von Düften zu ernähren, will gekonnt sein. In 

diese Lage gerät man in jedem Leben nur einmal, besser gesagt, nach 
jedem Leben, als Duftesser im Zwischenzustand.« 

Auch jetzt begriff ich nichts und hielt seine Andeutungen über duftees-
sende Wesen im Zwischenzustand für einen seiner zahlreichen Spleens. 
Wie sollte ich auch damals ahnen, dass ich Jahre später Judith, meiner 
Frau, fast bis an die Schwelle des klaren Lichtes folgen würde, ehe sie 
dann in jenes Zwischenreich hinüberglitt, von dem sie mir so viel erzählt 
hatte und in dem Düfte ihre Nahrung sein würden ? 

»Lassen wir das«, unterbrach Ikarus seine Ausführungen abrupt. 
Im Augenblick schien er es leid zu sein, ständig gegen mein Unwissen 
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ankämpfen zu müssen. »Kehren wir zurück in diese Welt, in der wir 
nicht allein von Düften leben können. Kehren wir zurück zu meiner 
aufsteigenden Lähmung. Gründlich wie sie ist, mein lieber Kollege, wird 
sie in Kürze komplett sein, ich schätze spätestens am Montag.« 

»Komplett, was heißt das ?« 
»Ich wundere mich über Ihre Frage. Nach allem, was man Ihnen in 

Anatomie und Physiologie beigebracht hat, müssten Sie sie selbst beant-
worten können. Im Grunde kennen Sie die Antwort. Sie scheuen sich 
nur, sie auszusprechen. Das ist verständlich. Ihnen fehlt noch die Übung 
als Hiobsbote. Aber wenn Sie das Prozedere tausendmal hinter sich 
gebracht haben, wird es nicht anders sein, als wenn Sie einen Reißver-
schluss zuziehen. Zu jeder Zunge der einen Seite gehört automatisch eine 
Zunge der anderen Seite. Die heißt zum Beispiel Tod. Metastasierendes 
malignes Melanom / Tod. Akute Leukämie / Tod. Landry-Paralyse / Tod. 
So einfach geht das. Mit dieser Reißverschlusszieherei werden Sie später 
einen hübschen Teil Ihres Geldes verdienen.« 

»Aber es muss doch einen Ausweg geben, Therapiemöglichkeiten. Landry-
Paralyse / Tod, das kann doch nicht einfach das letzte Wort sein ?« 

Ich ärgerte mich, dass ich meine Erregung so schlecht verbergen 
konnte, während der Arzt rauchte und seelenruhig wie über einen Tier-
versuch dozierte. 

»Ich habe den stillen Verdacht, mein lieber angehender Kollege, in 
Ihren Widerwillen gegen mich beginnt sich so etwas wie eine Spur von 
Mitgefühl zu mischen. Lassen Sie es auf keinen Fall zu ! Eine katastro-
phale Mischung für einen Arzt. Große Chirurgen haben dafür die Phrase 
geprägt: Unter Tränen kann man nicht operieren ! Verwischen Sie sich also 
nicht ihr Blickfeld. Aber um Ihre Frage zu beantworten: Landry-Para-
lyse / Tod trifft nicht unabwendbar zu. Im Stadium der Atemlähmung, 
wenn die Paralyse alle Muskeln, die der Mensch braucht, um die Luft in 
die Lungen zu saugen und sie wieder auszublasen, wenn sie alle Muskeln 
schachmatt gesetzt hat, muss der Patient sterben. Für meinen Fall haben 
wir per Hochrechnung den Montag für dieses Ereignis festgelegt. Aber 
man kann den Verlauf – zumindest für eine gewisse Zeit – aufhalten. 
Man schließt den Patienten an eine Beatmungsmaschine an, ein tech-
nischer Trick, um den Tod über den Tisch zu ziehen.« 

»Aber dann gibt es ja auch für Sie eine Chance ! ?« 
Der Arzt wirkte resigniert. Er blies exakt geformte Rauchringe zur 

Decke und verfiel wieder in seinen dozierenden Ton: 
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»Sie begreifen wirklich nichts. Die Landry-Paralyse ist meine einzige 
Chance ! Es hat meiner äußersten therapeutischen Bemühungen bedurft, 
sie zu bekommen. Es wäre doch pervers, wenn ich zuließe, dass man 
mich für Tage oder Wochen, manchmal sind es Monate, ja sogar Jahre, 
in den Sarg einer eisernen Lunge steckte ! Wieso sollte ich meine eigene 
Rettung verhindern ? Die Landry-Paralyse, sie ist das Ergebnis meiner 
Selbstbehandlung ! Sie ist die Krönung aller Therapien, die ich je in mei-
nem Leben unternommen habe, ein therapeutisches Meisterwerk, wovon 
Sie sich selbst überzeugen können. Sie ist mein genialer Rundumschlag. 
Sie enthebt mich aller Schwierigkeiten: keine Entzugserscheinungen, 
keine Schmerzmittel, keine Beschaffungssorgen, keine Kollegen, die sich 
sechzehntelherzig meiner annehmen, keine psychosozial trainierten, em-
pathischen, einfühlenden Menschenaffen mit pastoralem Gelabere, die 
sich um meine Wiedereingliederung bemühen, keine Fachliteratur – ich 
habe sie bis heute sorgfältigst weitergelesen – keine ruhende und keine 
ruhelose Approbation, vor allem keine ehemaligen und keine zukünf-
tigen Patienten.« 

Er stockte für einen Augenblick und drückte die Zigarette aus. Zum 
ersten Mal sah er mich nicht wie ein verirrtes Schaf an. 

»Die Patienten«, fuhr er fort, »um offen zu sein – sie sind das Einzige, 
was mir noch etwas Gedanken bereitet. Ich meine nicht die paar Fehldia-
gnosen, die jeder anständige Arzt ab und zu stellen muss, einfach um sich 
hin und wieder selbst zu erden. Ich meine auch nicht die sogenannten 
›tragischen‹ Fälle. Melanie zum Beispiel, sechsundzwanzig, vier kleine 
Kinder und ein fortgeschrittenes malignes Melanom – zum Schluss mehr 
Melanom als Melanie – und alle die anderen. Sie sind abgeschlossen, so 
oder so, Geschichten aus der schlechten alten Zeit, tragisch, rührselig, 
spannend, lehrreich, oft alles durcheinander. Niemand, der sie ernsthaft 
noch einmal hören will. Aber die anderen, die vielen anderen ! Sie müssen 
wissen, ich war praktischer Arzt, Hausarzt – ein verlogener Name im Üb-
rigen, wie Hausmacher-Leberwurst oder Hausmusik. Kurzum, Hausarzt, 
das bedeutet, dass drei Viertel meiner Patienten nichts hatte, buchstäblich 
nichts. Jedenfalls nichts, was nur annähernd zutreffend in irgendeinem 
Lehrbuch geschildert wird. Sie hatten nichts und jedem fehlte etwas 
Unsagbares. Und ich wusste, wie sehr sie an diesem Nichts litten, kein 
Krebs kann schrecklicher sein. Wer Krebs hat, wird bemitleidet oder 
wenigstens belogen, jedenfalls wird mit ihm irgendetwas Imposantes 
gemacht. Meistens alles nacheinander, Operationen, Chemotherapien, 
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Bestrahlung, pharmakologische Sandkastenspiele. Immer geschieht et-
was, es geht weiter, mal fallen die Haare aus, dann brennt der Harn 
wie Feuerwasser, mal siedeln sich Bakterien in den Lungen an, mal 
drohen die weißen Blutkörperchen sich heimlich aus dem Staub zu 
machen. Ständig agieren Helfer, Operateure, Tumorspezialisten, Strah-
lenkünstler, Krebspsychologen, übermotivierte Krankenschwestern, die 
Kierkegaard gelesen haben, manchmal sogar ein Klinikseelsorger. Der 
betritt das Krankenzimmer bescheiden wie ein Bettelmönch und sagt: 
›Ich weiß, ich komme mit leeren Händen zu Ihnen, denn Sie sind der 
eigentlich Gebende. Ich danke Ihnen dafür und versichere Ihnen, dass, 
wenn irgendetwas an Ihren Leiden schuld sein sollte, die Kernenergie, 
ihr Zigarettenkonsum, das Kadmium in den Zuckerrüben, ihre Chro-
mosomen oder der Erdmagnetismus, einer mit letzter Gewissheit keine 
Schuld trägt: Gott. Ich weiß auch‹, fährt der Seelsorger fort, ›dass Sie 
sich die Frage stellen, warum gerade ich, warum hat ER es gerade auf 
mich abgesehen ?‹ Die Antwort lautet ganz einfach: Gott ist für diese 
Frage der falsche Adressat, denn bei Lichte betrachtet ist es keine reli-
giöse Frage.« 

Ich kauerte hilflos auf meinem Stuhl. Ich hatte das Gefühl, nichts zu be-
greifen und dennoch eine überwältigende Lektion erteilt zu bekommen. 

»Sehen Sie, nichts von alledem kommt den zahllosen Patienten zu-
gute, die nichts haben und denen das Unsagbare fehlt. Niemand glaubt 
ihnen, niemand hat einen Grund, sie zu belügen. Zwar laufen sie ein 
paar Jahre unter attraktiven Fehldiagnosen durch alle möglichen Ins-
titutionen, Maschinerien und Heilerhände. Aber das hört eines Tages 
alles wieder auf, weil es nicht mehr geholfen hat als ein Umschlag mit 
essigsaurer Tonerde in den Kindertagen. Da stehen sie am Ende fan-
tastischer medizinischer Odysseen und leiden weiter, wie die Hunde, 
sage ich Ihnen. Ihre Symptome wirken vergleichsweise dürftig, ja sogar 
lächerlich: Herzrasen mitten in der Nacht, aber der Puls ist regelmäßig 
wie bei einem Athleten, apokalyptische Panik während La Traviata, Er-
stickungsanfälle, Krämpfe, Jucken an den perfidesten Körperstellen, im 
Fahrstuhl überfallen sie Horrorvisionen, im Mund haben sie fünfzehn 
Jahre lang einen gallebitteren Geschmack – meistens Frauen in mittlerem 
Lebensalter, so meine Erfahrung – Fäuste wühlen in ihren Eingeweiden, 
mancher scheißt sich ohne Vorwarnung in den peinlichsten Situationen 
in die Hosen, ein anderer ringt sein Leben lang um die Gnade eines 
regelmäßigen Stuhlgangs.« 
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Ikarus wartete kurz die Wirkung seiner Worte ab. Dann beugte er sich 
vor und überschüttete mich mit einer neuen Suada: 

»Ich sage Ihnen, mein Freund, was immer Sie als Arzt versuchen, 
Tranquilizer, Akupunktur, Qigong, Eigenblutinjektionen, Ionensalben, 
Wallfahrten nach Lourdes – etwa 65.000 Kranke pilgern jedes Jahr 
dorthin und seit zwei Jahrzehnten begutachtet ein 18-köpfiges katholi-
sches Ärzteteam jede unerklärliche Heilung, es hat insgesamt lächerliche 
64 als ›Wunderheilungen‹ eingestuft –, aber um nicht abzuschweifen, 
was immer Sie mit dieser Legion armer Teufel unternehmen, nichts 
wird auf Dauer helfen. Das zermürbt Sie, das macht Sie mit den Jahren 
vollkommen fertig. Wenn Sie in den Spiegel sehen, glotzt ein gelehriger 
Hanswurst zurück. Was tun Sie ? Sie strengen sich noch mehr an. Sie 
besuchen Kurse über autogenes Training, manuelle Medizin, die Wun-
derwelt der Alpenheilkräuter oder Lymphdrainage. Sie versuchen, sich 
an Wochenenden in die Kunst des einfachen Lebens einweisen zu lassen, 
in Klöstern mit unbeschreiblichen Preziosen an den Wänden, bis zur 
Lächerlichkeit der Argumentationslist jesuitischer, wie von Velasquez 
gemalter Köpfe ausgeliefert – sie sind im Übrigen die ergiebigste Pfründe 
ihres Ordens. Allmählich zeigt Ihr Versagen auf der ganzen Linie Wir-
kung: Sie beginnen nachts hochzufahren mit dem gleichen Herzjagen, 
das Ihnen täglich mindestens drei Ihrer Patienten stereotyp, wie eine 
klonierte Leidensgeschichte schildern. Quälender Juckreiz befällt Sie, Sie 
stellen an sich selbst die Lehrbuchsymptome von Magengeschwüren fest, 
aber geduldige Kollegen füllen Ihren Magen mit Bariumbrei, schießen 
Dutzende Röntgenbilder und versichern Ihnen zuletzt, er sei jungfräulich 
intakt. Eine glockenhelle Schlaflosigkeit stellt sich ein, am Tage gefolgt 
von einer narkotischen Müdigkeit. Sie können nicht anders und begin-
nen Schlafmittel zu nehmen, eine halbe Tablette zuerst, schließlich drei, 
aber es gelingt Ihnen nur, Fragmente des früheren Schlafs zu ergattern, 
durchmischt mit Höllenfahrten, gegen die Dantes Divina Commedia 
eine Rentnerkaffeefahrt ist. Heldenhaft wie Sie sind, treten Sie die Flucht 
nach vorne an und versuchen, alle Medikamente abzusetzen. Als Resultat 
stellt sich eine Schlaflosigkeit ein, deren lumineszierende Wachheit jeder 
Hochdosis Amphetamin zur Ehre gereichte. Also machen Sie weiter und 
legen zu, bis Sie an dem Punkt angekommen sind, an dem ich nach zehn 
Jahren meine Praxis aufgab: Ich nahm Morphin, das war meine Lösung, 
und ich liebte meine Patienten, das war mein Untergang. Ich verließ den 
Ring nach zwölf mal zwölf Runden gegen alle denkbaren Gegner, die 
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ein Arzt haben kann. Aber was mich zu Boden brachte, war der Upper-
cut, mit dem ich nicht einmal in meinen paranoidesten Angstträumen 
gerechnet hatte: die Liebe zu meinen Patienten.« 

Liebe, endlich ein Wort, an das ich mich klammern konnte, das 
Seilende, um mich aus der Schlangengrube hochzuwinden. 

»Aber das ist es doch gerade, warum man Arzt werden möchte ! Ob man 
es Liebe nennt, steht auf einem anderen Blatt. Diese nie endende Schar von 
hilflosen, kranken, bedauernswerten Menschen. Sie warten doch einfach auf 
nichts anderes, als dass da einer kommt und sie in die Arme nimmt und sagt:  
›Kommt her, die Ihr mühselig und beladen seid …‹ und so weiter. Groß-
artig ! Doc im Wunderland der Liebe. Kommt her: Iatro-Disney hat die 
Tore weit geöffnet. Kommt her, Ihr Mühseligen, freier Eintritt ! Die Zu-
ckerwatte des Mitleids und das Popkorn der Barmherzigkeit sind schon 
zubereitet, greift zu ! Ein bisschen Geisterbahn durch das Tunnelsystem 
der Lebenslüge müsst Ihr natürlich schon fahren, ein wenig mit dem 
Überschalljäger in Eure perversen Phantasmagorien abheben und auch 
ein gewisses Gruseln während der U-Bootfahrt durch das kollektive 
Unterbewusste erdulden. Aber wenn Ihr Iatro-Disney verlasst, seid Ihr 
erlöst, Ihr seid geliebt, Amen. Sela. Psalmenende ! Voilà, das war auch 
mein Kindertraum, der Traum vom Guten Arzt und seinen verlorenen 
Schafen. Ein Albtraum, wie sich nach bestialischen Geburtswehen he-
rausstellte. Und es ist, so fürchte ich, auch Ihr Traum, mein Freund, ja 
Sie sagen es selbst, und wenn Sie mich ansehen, befällt Sie eine erste 
Vorahnung Ihrer weiteren Karriere.« 

Enttäuscht und wütend fuhr ich, nachdem mir das rettende Seilende 
wie Schmierseife aus den Händen geglitten war, den Arzt an: 

»Immer versuchen Sie, mich dorthin zu zerren, wo Sie sind, in Ihre 
kranke Welt, Ihr erbärmliches Loser-Dasein !« 

»Und wieder begreifen Sie nicht. Es geht um nichts als die Perspek-
tiven Ihrer Sucht. Sie stehen noch am Anfang, Sie können sich zwar 
nicht die Sucht, aber noch die Droge aussuchen. Ich betreibe nichts 
als Aufklärungsarbeit ! Während mein Körper sich von den Füßen an 
wie ein Schwamm mit Tod voll saugt – Sie erinnern sich, für Montag 
haben wir den Sättigungspunkt berechnet –, opfere ich das Wechsel-
geld meiner restlichen Zeit, um Ihnen eine Lektion im Umgang mit 
Süchten zu erteilen. Warum ? Nun, Sie werden lange suchen müssen, 
bis Sie einen kompetenteren Lehrer gefunden haben. Offen gesagt, ich 
bezweifle, dass es überhaupt einen gibt, der so weit gekommen ist wie 
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ich. Sie sind, ob Sie es wollen oder nicht, mein Schüler geworden, nicht 
gerade mein Lieblingsadept, aber mein letzter Jünger. Sie erleben mich 
auf dem Kulminationspunkt meiner Erleuchtung.« 

Ich erhob mich, eine Prozedur, die mich meine äußersten Kräfte 
kostete. Ich war gerädert, erschöpft, leer. Weinend in den Schlaf zu 
fallen, das war jetzt mein einziger Wunsch. Unter unendlichen Mühen 
raffte ich mich zu einem letzten Widerstand auf: 

»Ich fürchte, was sich hier wirklich abspielt, ist, dass ich das Opfer 
hirnrissiger Ideen über Sucht und das wahre Wesen des Arzttums sein 
soll. Nehmen Sie es mir nicht übel, ich werde jetzt gehen. Ich muss noch 
den Chefarzt über Ihren Zustand informieren.« 

»Ich halte Sie nicht zurück, mein Freund. Informieren Sie meinen 
verehrten Kollegen Chefarzt über alles, was er wissen möchte. Auch 
darüber, dass ihm, ganz im Gegensatz zu seiner sonstigen diagnostischen 
Unfehlbarkeit, bei mir allerdings ein Irrtum unterlaufen ist, besser gesagt 
eine Unaufmerksamkeit. Klein, aber tödlich. Denn nicht die Trümmer-
frakturen meiner Beine und nicht die jahrelange Morphinsucht werden 
mich zur Strecke bringen, sondern eine lupenreine, selbstinszenierte 
Landry-Paralyse. Und informieren Sie ihn weiter darüber, dass ich ihm 
dieses kleine Versehen in keiner Weise nachtrage. Die Gründe kann er 
in meiner Enzyklika nachlesen, sie hängt in meinem Kopf aus, ist jedem 
Christen- und allen Heidenmenschen zugänglich und trägt den Namen 
SPLENDOR ERRORIS.« 

6 Der Geruch der Lindenbäume begann sich trotz der Klimaanlage 
mit tastenden Fingern immer intensiver im Krankenzimmer zu 

verbreiten, eine gewaltlose Eroberung des ausklingenden Sommertages, 
ein Narkotikum, das sanft den Willen löschte. Eine große Gleichgül-
tigkeit breitete sich aus. Ich sank auf den Stuhl zurück und hörte ohne 
Gegenwehr zu. 

»Bevor Sie mich verlassen, lieber angehender Kollege, erlauben Sie 
mir abschließend eine, allerdings persönliche, Frage. Sie ist harmlos 
und schnell beantwortet. Jeder Mensch hatte in seiner Kindheit einen 
Angsttraum, dessen Eigenheit es war, in unberechenbaren Abständen 
wiederzukehren und vollständig gleichartig abzulaufen, ein grässliches 
Filmband, von einem Nachtmahr in den Riesenmonitor des Schlafes 
eingespielt. Wie sah der Ihre aus ?« 



57Duftesser oder Was darf die Medizin?

»Ich weiß nicht …«, entgegnete ich hilflos. »Ich glaube, so was gab es 
in meiner Kindheit nicht.« 

»Aber sicher, strengen Sie sich nur an ! Zu wem rannten Sie nachts 
schreiend, wenn die Hexen wiederkamen oder die Todesspinnen oder 
wenn Sie auf einem amazonasbreiten Strom mit dahinschnellender Ober-
fläche immer rascher zur Kante des Wasserfalls getrieben wurden ?« 

»Ich schrie nie nachts und ich rannte nie zu jemandem – so weit ich 
mich erinnere«, wehrte ich mich. 

»Aber jedes Kind tut das. Es rennt zum Bett der Eltern, es wühlt sich in 
die Arme der Mutter, schluchzt, schläft erschöpft ein, jedes Kind – sofern 
es Eltern hat. Sie haben oder zumindest hatten doch Eltern ? « 

»Natürlich, sie leben beide noch, aber was soll diese Frage ?« 
»Ich danke Ihnen«, sagte der Arzt. Er schien mit der Antwort völlig 

zufrieden zu sein. 
»Mehr wollte ich nicht wissen. Genau so war es bei mir. Jahrelang 

habe ich geleugnet, als Kind jemals einen Angsttraum gehabt zu haben. 
Im dritten Jahr meiner Psychoanalyse – meine Analytikerin war hoch in 
den Siebzigern und nahezu taub – war ich dann so weit. Jahrelang hatte 
ich auf die Gnade ihrer Taubheit gehofft, aber eines Tages holte sie die 
Filmspule meines Albtraums aus der Versenkung und spielte sie mir mit 
perfider Präzision vor. Immer die gleiche Sequenz, eine Hexe mit schau-
erlicher Hieronymus-Bosch-Fratze, mit schnarrender Käuzchenstimme, 
sie konnte fliegen ohne Flügel, landete stets auf dem Dachfirst über mei-
nem Kinderzimmer, trommelte mit Vogelkrallen gegen die Scheiben, es 
war tödlich gewiss, im nächsten Augenblick würde sie es schaffen …« 

»Und dann rannten Sie schreiend zum Bett Ihrer Eltern ?« 
»Nein.« 
»Nein ?« 
»Nein, ich blieb liegen, gottverlassen. Nein, noch viel entsetzlicher, 

elternlos, aufgebahrt in der Kathedrale äußerster Menschenferne.« 
»Und was wollen Sie damit sagen ?« 
»Eigentlich müssten Sie es jetzt begriffen haben: Das war der Grund, 

weshalb ich Arzt wurde. Ich wollte in die Arme meiner Patienten. Ich 
wollte dort weinen können, hemmungslos schluchzen, sie sollten mich an 
ihr Herz pressen, sie sollten mich lieben ! Was ich als Kind nicht bekom-
men hatte, sollten sie mir geben. Ein törichter Versuch. Natürlich. Aber 
sehen Sie sich um bei Ihren Kollegen: Von zehn sind acht gescheiterte 
Wünschelrutengänger der Liebe, der Rest ist ohnmächtig und versucht, 
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das Herrgott-Spiel zu inszenieren. Nach Liebe lechzen oder nach Macht 
gieren, das ist der wahre Grund. Am verheerendsten sind diejenigen, die 
beides zugleich versuchen. Zu welcher Gruppe rechnen Sie sich, mein 
junger angehender Kollege ?« 

»Zu keiner natürlich. Es ist, wie ich es Ihnen schon sagte. Ich möchte 
kranken Menschen helfen. Ganz einfach. Warum können Sie dieses 
Motiv nicht akzeptieren ?« 

»Eines Tages, wenn es irgendjemand geschafft hat, auch Ihren Kind-
heits-Horrorfilm über die innere Leinwand laufen zu lassen, wenn Sie 
das Salz der Vergeblichkeit im Mund spüren werden, nachdem man 
Sie zehn oder zwanzig Jahre lang Tag und Nacht am Widerhaken der 
Nächstenliebe hat zappeln lassen und sich immer noch kein Gerechter 
gefunden hat, um Ihnen zum Zeichen seiner Liebe den Kuss auf die 
Wange zu drücken, und sei es nur den Judaskuss, diesen subtilsten aller 
Liebesbeweise. Wenn das geschehen ist, werden Sie sich an diese Stunde 
erinnern. Aber freilich werden Sie dann bereits restlos einer Sucht verfal-
len sein, dem einzigen und letzten Versuch Ihrer Heilung.« 

Ikarus erschien mir für einen Moment abgespannt. Aber schon zün-
dete er sich die nächste Filterlose an und fuhr fort: 

»Sehen Sie, die ganzen Suchtexperten machen es sich entsetzlich leicht. 
Für sie ist Sucht nichts weiter als krankhafter Drang nach Wunscherfül-
lung. Ergo: Wenn du den Süchtigen kurieren willst, musst du ihm seine 
Wunschkonvolute austreiben. Dass das zu 90 % nicht klappt, wissen Sie. 
Natürlich, ein paar schaffen es, sauber zu werden, man sollte besser sagen, 
man hat sie so weit gebracht, dass sie nach dem unsäglichen Sprachge-
brauch der Welt würdig geworden sind, den Stempel rein aufgedrückt 
zu bekommen, kein Brandzeichen, sondern eher ein Eiszeichen auf ihrer 
Haut. Die wenigen meiner Patienten, die man so weit gebracht hatte, 
wiesen alle eine merkwürdige Gemeinsamkeit auf. Der guten, sauberen 
Welt der Suchtfreiheit wiedergeschenkt, verhielten sie sich, als lebten 
sie nach einem Drehbuch, verfasst von Drogenexperten und Suchtpsy-
chologen. Sie liefen wie auf unsichtbaren Schienen durch die Welt, Ho-
munkuli, gesteuert von einem unsichtbaren Alchimisten. Zug um Zug 
hatte man ihnen während der Monate der Entziehungsbehandlung das 
SCHÖNE-REINE-WELT-Fantasma in ihr Gehirn implantiert. Dann 
ließ man sie als ›geheilt‹ in die Freiheit. In Wirklichkeit hatte man sie um 
die einzige Chance ihrer Heilung gebracht, nämlich um ihre Sucht.« 

»Habe ich das richtig verstanden ? Sucht als Heilung ?« 
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»Natürlich. Was sonst ? Sucht ist nicht läppisches Kindergrapschen nach 
Wunscherfüllung. Sucht ist vielmehr der grandioseste, manchmal der 
überhaupt einzig mögliche Versuch der Selbstheilung. Sucht als Versuch 
einer Lebenslösung. Darum ist der Süchtige mit solch unbegreiflicher 
Hartnäckigkeit süchtig. Die Sucht ist das Elixier seines Lebens. Ohne 
sie ist er verloren. Welchen vernünftigen Grund sollte er also haben, die 
einzige Chance seiner Rettung, die Sucht, aufzugeben ? Verstehen Sie 
jetzt, wie blind die Therapieansätze der modernen Suchtbehandlung 
sind, warum die Erfolgsquoten so niedrig sein müssen ? Und weiter, ver-
stehen Sie jetzt vielleicht besser, warum etwa jeder zehnte Süchtige nach 
vielen aussichtslos erscheinenden Jahren – manchmal sind es zehn oder 
mehr – plötzlich seine Sucht aufgibt ohne jede ›Behandlung‹, ohne jede 
begleitende Psychotherapie, ohne irgendeinen der zahllosen Wanderpre-
diger des Seelenheils ? Weil er an einem Punkt seiner Existenz angelangt 
ist, wo er seine Sucht nicht mehr braucht. Sie hat ihren Zweck erfüllt. Er 
hat mit ihrer Kraft seine Lebenslösung gefunden. Er ist wirklich geheilt, 
er ist heil. Und nur er weiß, wem er das Wunder zu verdanken hat. Der 
unbeirrbaren Treue seiner dunklen Gefährtin, seiner Sucht.« 

Wieder lastete Stille in dem Krankenzimmer. Wieder hatte er mich 
sprachlos gemacht. Ich hielt Ikarus für einen Irren, allerdings mit einer 
mystischen Überzeugungskraft. Noch nie hatte ich zuvor einen Men-
schen getroffen, dessen Überzeugungen in so extremem Widerspruch 
zu meinen Vorstellungen standen und der mich dabei so unentrinnbar 
in seinen Bann schlug. 

»Vielleicht sind Sie jetzt so weit, mein Freund«, fuhr Ikarus fort, »ich 
sage bewusst mein Freund, denn Sie sind jetzt schon zwei für Sie schreck-
liche Tage lang mein Begleiter. Vielleicht wird Ihnen jetzt begreiflich, 
warum Sie an mir keinen Hauch von Entzugserscheinungen erleben, 
obwohl man mir als Highclass-Morphinisten nur ein paar Moleküle 
meiner Droge als christliches Almosen hat zukommen lassen, in der 
unausgesprochenen Hoffnung, sich an meinem Heulen und Zähneknir-
schen, an meinem Monster-Turkey weiden zu können ? Ja, dann wären 
sie alle da gewesen. Dieser Hang des Menschen scheint unauslöschlich. 
Als Giordano Bruno 1600 auf dem Campo de‘ Fiori zu Rom verbrannt 
wurde, waren sechzig Kardinäle anwesend. Ich habe alle enttäuscht. 
Kein Zittern, kein Schreien, kein Sichwinden. Warum ? Sie sollten es 
zumindest ahnen: Ich habe meine Sucht aufgegeben. Oder besser ge-
sagt, sie hat mich verlassen, meine dunkle Geliebte. In ihrer göttlichen 
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Weisheit hat sie erkannt, dass ich ihrer nicht mehr bedarf. Als es mir 
gelungen war, meinen Körper für die aufsteigende Lähmung zu öffnen 
– sie ist im übrigen jetzt etwa eine Handbreit unterhalb meiner Lungen 
angekommen – bedurfte ich meiner Gefährtin nicht mehr. Ich weiß, es 
klingt ein wenig theatralisch, ›dunkle Gefährtin‹, aber es war wirklich 
großes Theater, was wir gemeinsam auf der kleinen Bühne meines Lebens 
gespielt haben. Der Applaus des Publikums beweist es.« 

Der Duft der Lindenbäume hatte jetzt alles durchdrungen. Jede Ent-
scheidung schien ohne Belang. 

»Aber jetzt muss ich mich wirklich entschuldigen, mein Freund. Es 
ist spät am Nachmittag und mitten im Sommer, die großen Tage. Ich 
möchte Sie nicht mehr aufhalten. Morgen ist Sonntag. Erlauben Sie 
mir eine letzte Frage, die Sie natürlich nicht beantworten müssen: Was 
werden Sie mit diesem Sommersonntag anfangen ?« 

»Ich denke … ich werde schwimmen gehen.« 
»Und wo ?« 
»Es gibt da eine Art Geheimtipp. Den Waldsee, ganz versteckt. Mit dem 

Fahrrad ist man in einer Stunde dort. Merkwürdigerweise ist er kaum 
bekannt. Wenn man Glück hat, kann man ganz alleine schwimmen, vor 
allem früh am Morgen.« 

»Sehr schön. Aber unter uns, der Geheimtipp ist uralt. Schon ich bin als 
Junge dort gewesen. Ganz wie Sie, meistens schon morgens kurz nach sechs. 
Am nördlichen Ufer ist eine kleine Waldlichtung. Kennen Sie sie ?« 

»Ich glaube schon.« 
»Dann verrate ich Ihnen zum Schluss ein Geheimnis: Auf dieser 

Lichtung habe ich Gott geschaut.« 
»Gott geschaut ? Wie meinen Sie das ? Hatten Sie eine Vision oder 

Ähnliches ?« 
»Wie man es nennt, ist gleichgültig. Schon in den Veden, glaube ich, 

steht geschrieben: Gleich mit welchem Namen du mich rufen magst, immer 
bin ich es, der antworten wird. Es war eine Woche nach dem Ende des gro-
ßen Kriegs. Nach Jahren des apokalyptischen Dröhnens der Bomber, de-
ren Brandminen Nacht für Nacht Frauen auf Kindergröße versengten und 
Kinder auf Katzengröße, nach dem Hyänengekreisch der Stalinorgeln, 
dem majestätischen Grollen der von den U-Booten samt Mann und Maus 
zum Grund geschickten Panzerkreuzer, nach alldem lag wie nach einem 
letzten Paukenschlag eine überirdische, nicht begreifliche Stille über der 
Welt. Eine symphonische Stille. Der Tod hatte sich zurückgelehnt, die 
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Hände im Schoß, von seinen Werken zu Tode erschöpft. Gott schwieg 
über der Welt. Niemand wollte ihn hören. Nach so vielen unerfüllten Ge-
beten gab es keinen, der noch den Wunsch verspürte, mit ihm zu reden. 
Der Maitag war lodernd blau und hatte fast die Schwere eines Julitages. 
Ich war siebzehn. Ich lag im Gras der Lichtung und dachte nach, was 
in meinem bisherigen kleinen Leben so einmalig gewesen war, dass ich 
mich immer, selbst wenn ich einmal ein tauber und törichter alter Mann 
geworden sein sollte, immer würde daran erinnern können. Ich suchte 
nach der einen unauslöschlichen Erinnerung. Ein Zipfel der Ewigkeit ! 
Aber es wollte mir nichts einfallen. Doch im gleichen Augenblick wurde 
mir klar, eben dieser Moment an einem Tag im Mai war das für ewig 
nicht Vergessbare, der Augenblick, der nicht verloren gehen kann. Ich lag 
in der Lichtung auf dem Rücken im Gras und schaute nach oben. Die 
Bäume endeten wie in einer optischen Sturzflucht in einem kreisrunden, 
blauen Ausschnitt des Himmels. Es war das Blau an sich. Dann war mir 
so, als blickte ich nicht nach oben, sondern vielmehr nach unten, wie auf 
ein Wasser, einen See von der Farbe des Himmels. Seine Oberfläche war 
makellos glatt, das Licht, das sie widerspiegelte, nicht von dieser Welt. 
Und in diesem Licht – da schaute ich Gott.« 

Ich stand auf. Ich wusste, jetzt musste ich gehen. An der Tür blieb ich 
stehen. Ich suchte nach irgendeiner Abschiedsfloskel wie alles Gute dann 
oder so ähnlich. Statt dessen hörte ich mich sagen: »Vielleicht … werde 
ich mich morgen auch in die Lichtung legen.« 

Ich hatte keine Erklärung, warum ich Ikarus, dem Abgestürzten, dem 
Flügellosen, dies alles gestand. Der schien schon eine neue Flugbahn 
anzupeilen, wandte sich mir aber dann noch einmal zu: 

»Tun Sie es, mein Freund. Aber ich kann Ihnen keine Gottesschau in 
Aussicht stellen. Gott offenbart sich nicht mehr auf dem Blau von Mai-
himmeln oder der spiegelnden Fläche von Waldseen. Die Schrift an der 
Wand hat sich geändert. Darum das ganze Chaos zwischen den Men-
schen. Die Buchstaben des uralten Textes haben sich aus dem Staub ge-
macht. Wussten Sie im Übrigen, dass der Waldsee, so still und harmlos 
wie er daliegt, sehr tückisch ist ? Vor allem am westlichen Ufer sollen sich 
ab und zu wie aus dem Nichts Strudel bilden. Ein paar Menschen sind dort 
schon ertrunken, gute Schwimmer, wie es heißt. Passen Sie also morgen 
auf, mein Freund. Es wäre mir peinlich, wenn Sie vor mir ankämen.« 

Als ich am Montagmorgen in die Klinik kam, war sein Zimmer bereits 
wieder belegt. Mit einem Studienrat, der nach einem Grillfest unter 
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Gallenkoliken litt und sich bei mir weitschweifig über die mangelhafte 
Funktionstüchtigkeit der Klimaanlage beschwerte. 

7 Niemand hat mich sicherer durch die Erstarrungen jenes ersten 
eisigen Wintersemesters gerettet als Diderot. Damals froren die 

Enten mit ihren gelben Füßen im Fluss fest. Ich nannte ihn bald Didi. 
Er hieß wirklich so, war Sohn eines provenzalischen Weinbauern. Er 
studierte nicht in Frankreich, sondern in Deutschland, weil er alle fran-
zösischen Denker für schizothym hielt, bis zur Brüchigkeit ihrer Gehirne 
überfeinert, und in der germanischen Barbarei der Eigentlichkeit, wie er es 
nannte, ein Semester lang so etwas wie eine Klausur in Narkose durch-
leben wollte. Zunächst war er mir im Gedrängte des Präpariersaales 
nicht aufgefallen, obwohl er ein massiger Hüne war und sicher mehr 
als hundert Kilo wog, auch war er einige Jahre älter als die meisten von 
uns. Er trug die Haare schulterlang. Ich vermute, dass er sie in seinen 
gelegentlichen Anfällen von Rastlosigkeit mit hastigen Scherenschnitten 
selbst zurechtstutzte. Die Nase war knotig, seine Augen zu klein im 
massigen Gelände seines Gesichts, aber von wieselhafter Flinkheit, die 
dünnen Lippen eine Sperre, über deren Freigabe alleine er mit rigoroser 
Ichsucht verfügte. Nur beim ersten Hinsehen erschien er als tapsiger 
Unhold, immer mit einem kuttenartigen Stoffkonvolut behangen, das 
ihn von hinten zum debilen Trappistenmönch degradierte. Von dem 
Augenblick an aber, wo er zu sprechen begann – falls er sich entschloss, 
irgendeinem Günstling diese Gnade zu erweisen –, wurde er zu einem 
Feuerwerker brillanter gallischer Fantasmen. Aber nie gab er sich unkon-
trolliert seinen Selbstverzückungen hin. Er unterwarf periodisch seine 
Gedanken und Visionen einer gnadenlosen und logischen Prüfung von 
unbestechlicher Klarheit. 

Wie er auf mich verfallen war, weiß ich bis heute nicht. Nach dem 
einen gemeinsamen Wintersemester verlor ich ihn für drei Jahrzehnte aus 
den Augen, um ihn dann an der Sorbonne als einen der führenden fran-
zösischen Genetiker wiederzutreffen. In seinem Institut hatte er sich mit 
acht seiner hyperbegabten Adepten in einer Mischung aus mediterraner 
Gelassenheit und preußischer Perfektion dem Ziel verschrieben, den her-
renlosen Text des Lebens zu entschlüsseln, vor allem aber zu korrigieren. 

Er klingelte eines Abends bei mir, warf sich auf meine Couch, was 
diese für Sekunden in physikalische Grenzbereiche ihrer Belastbarkeit 
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versetzte, sagte, er heiße Diderot, wirklich Diderot, wie jener Denis mit 
seiner Encyclopédie. Sein Vorname sei allerdings Alphonse, und ich würde 
im Übrigen eines Tages verstehen, dass kein Name Zufall sei. So habe er 
wahrhaftig eine Augenärztin mit dem Namen Aveugle, also Blind – man 
stelle sich vor, Madame Aveugle – und einen Elektrizitätswerksdirektor 
kennen gelernt, der Lumière hieß. Zu verdanken habe er alles seinem 
Vater, dem Weinbauern. 

»Er starb eines Nachts an seinem eigenen Wein. Aber nicht so, wie 
du jetzt vielleicht meinst, im Suff erstickt, nein, er zelebrierte einen für 
einen Winzer bemerkenswerten Abgang. Charlotte, rief er kurz nach Mit-
ternacht meiner Mutter zu, schauen Sie her ! Zugegebenermaßen keine 
sehr ausgefallenen letzten Worte, wenn ich an andere denke (Wagner: 
Was für eine herrliche Relieftapete ! Ist sie bezahlt ?), aber dann richtete er 
sich auf und spie schwallweise den köstlichsten Burgunder aufs Bett, das 
Surrogat aller Spitzengewächse, die er je gekeltert hatte, den Burgunder 
aller Burgunder. Dr. Moretat freilich, der schwachsinnige Hausarzt, den 
man überflüssigerweise hastig herbeizitiert hatte, wagte es, die rubin-
rote Eruption als ordinären Blutfluss aus einer geplatzten Speiseröhren-
krampfader bei alkoholischer Leberzirrhose zu deuten. So weit so gut, 
vielleicht kein ganz exzeptioneller Exodus für einen Weinbauern. Aber 
stell dir vor, nur zwei Tage später richtet sich sein Zwillingsbruder Jean, 
sie glichen sich wie ein Ei dem anderen, um die gleiche Nachtzeit auf, 
ruft seiner Josephine zu, sehen Sie her !, und gibt die gleiche karmesin-
farbige Inkarnation aller Rotweine von sich, die Hände zu einem rasch 
überquellenden Kelch geformt. Und dann die Krönung: Ein halbes Jahr 
später stirbt der letzte, der ältere Bruder, Onkel Théophile. Er soff das 
Mehrfache seiner heimgegangenen Zwillingsbrüder. Bei einer Überland-
fahrt in Irland knallt er zwischen Limerick und Killaloe mit seinem 
Wagen gegen einen Wegweiser aus Stein. Zuvor hatte er angewidert 
zwei Gläser irischen Malt-Whisky – eine Beleidigung für die Zunge 
jedes Provenzalen – getrunken und sich unter dessen Einwirkung plötz-
lich geweigert, den Linksverkehr als sinnvolle Regelung zu akzeptieren. 
Die irische Polizei bestand auf seiner Obduktion. In der Prosectur der 
Infirmary von Limerick öffneten sie seinen Leib. Die Leber, die sie er-
blickten, hätte in ihrer Unschuld dem von allen Spuren der Lüsternheit 
verschonten Körper einer Ursulinerin entstammen können. Da wurde 
ich stutzig. Wer, oder besser gesagt, welches Prinzip verteilte mit Perfidie 
so ungleiche Karten, zinkte sie mit Markierungen, die kein anderer sehen 
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und somit auch keiner entfernen konnte, und die dem Spieler, dem sie 
zufielen, keinen Hauch einer Chance ließen ?« 

»Und das hat dich bewogen, Medizin zu studieren ?«, nahm ich mir 
den Mut, Diderot zu unterbrechen. 

»Nenn mir Alternativen ! Theologie ? Ich habe sieben Semester in Rom 
an der Gregoriana studiert. Zu viel Dogmen, Sophisterei und Onanie 
und zu wenig kritische Köpfe. Biologie ? Nach fünf Semestern Studium 
wusste ich mehr über das Innenleben der kleinen Essigfliege Drosophila 
melanogaster als über mein eigenes. Sieh sie dir an, die Herren Crick 
und Watson. Sie decodieren den Text des Lebens, die unbegreifliche 
geometrische Schönheit der Doppelhelix der DNA. Aber wofür haben 
sie Augen ? Für das endlose Adenin-Thymin-Guanin-Cytosin-Alphabet. 
Wahrscheinlich murmeln sie selbst noch im Schlaf ihre endlosen ATGC-
GTAC-Sequenzen, das OM MANI PADME HUM der Genetiker. Aber 
was liegt wirklich vor ihren Augen ? Die Antwort findest du im ersten 
Buch der Genesis.« 

Mit hohepriesterlich erhobenen Händen begann er zu rezitieren: »Da 
hatte er einen Traum: Er sah eine Treppe, die auf der Erde stand und bis 
zum Himmel reichte. Auf ihr stiegen Engel Gottes auf und nieder. Und siehe, 
der Herr stand oben und sprach: Ich bin der Herr, der Gott deines Vaters 
Abraham und der Gott Isaaks. Das Land, auf dem du liegst, will ich dir 
und deinen Nachkommen geben.« 

»Da hast du sie, die Jakobsleiter, die Himmelsleiter, das ist die Doppel-
helix in Wahrheit. Bei ihrem Anblick gestand Salvador Dalí, jetzt habe 
er in Wirklichkeit die Existenz Gottes geschaut !« 

Diderot lehnte sich zurück und begann ein schwärzliches Gefaser, 
ähnlich den Haarbüschelchen der Maiskolben, in Zigarettenpapier 
einzudrehen. Angezündet war der Geruch der Selbstgedrehten überra-
schend aromatisch und von unaufdringlicher Süße. Rotwein werde er 
demnächst mitbringen, verkündete er dann, nichts Erlesenes, aber ein 
aufrichtiger Wein vom heimischen Gut, der zum Reden anregt und auf 
Ziegenkäse hungrig macht. Nie wieder aß ich soviel Ziegenkäse wie in 
jenem Winter. 

»Was also bleibt ?«, nahm er den Faden wieder auf. »Natürlich ist die 
Medizin auch nur ein fauler Kompromiss, um hinter das Geheimnis 
der gezinkten Karten zu kommen. Aber sie erlaubt es mir, sozusagen 
von außen, naiv, wenn du willst, in die Sache einzusteigen. Da gibt es 
drei Brüder, zwei trinken Rotwein in Quanten, die gemessen an der 
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Erhaltungsdosis französischer Weinbauern als bescheiden zu bezeichnen 
sind, und krepieren an einem Blutsturz mit Lebern, die aussehen wie alte 
Kartoffelsäcke. Der Dritte, ein unheiliger Trinker, der nach zwei Malt-
Whisky die Kontrolle über sein Fahrzeug verliert, stirbt mit der Leber 
einer Madonna. Ich habe drei Lebensläufe, zwei so gut wie identisch, 
der dritte schlägt völlig aus der Art. Hier ist mein Einstieg und nicht 
beim Heiligen Augustinus oder den ATGC-Repetiermaschinen. Mag 
sein, dass ich zum Schluss bei dem einen oder den anderen lande. Aber 
zu Beginn ist dieser Lebensentwurf mein Stein von Rosette. In hierogly-
phischen und demotischen Schriftzeichen enthält er den Text des Lebens 
und ich bin der begnadete Entzifferer Champollion.« 

Er legte eine kurze Pause ein, dann nahm er den Faden wieder auf: 
»Aber das ist nur der erste, ich möchte fast sagen selbstverständliche 

Schritt. Der Stachel ist die Frage dahinter: Wer schrieb den Text und 
wozu ? Was hatte er damit im Sinn ? Warum entließ er den Menschen 
nicht ohne Gottesprogramm in die Evolution ? Oder könnte es nicht 
sein, dass es gar niemanden gibt, der den Text verfasst hat ? Du weißt, die 
Franzosen haben schon immer Gott am gründlichsten und raffiniertesten 
bezweifelt. Bernanos, Claudel, aber allen voran Pascal. Seine berühmte 
Wette: ›Wenn Gott nicht existiert, verliert man nichts, wenn man an 
ihn glaubt, aber wenn er existiert, läuft man Gefahr alles zu verlieren, 
wenn man nicht an ihn glaubt.‹ Aber seine logique du cœur ist für mich 
ein Zwitter. Ich bin für logische Methoden, bei denen man nicht das 
Herz als Joker im Ärmel behält. Wirf einem Zufallsgenerator fünf Mil-
lionen Buchstaben in den Schlund. Mit einer mathematisch nicht mehr 
ausdrückbar verschwindenden Chance besteht die Möglichkeit, dass er 
in Abermillionen Jahren daraus den Tartuffe konstruiert. Du hältst das 
für unmöglich ? Jeder Statistiker wird dir sagen, dass die Chance der 
Randomisierungsmaschine beim ersten Versuch Molière Konkurrenz zu 
machen genau so groß oder klein ist wie beim letzten. Wozu also Molière ? 
Hätte die Menschheit ausreichend Geduld, könnte sie im Vertrauen auf 
das Zufallsgerät glatt auf unser Genie verzichten. Die Frage, was wollte 
Molière uns damit sagen, wäre der göttlichen Lächerlichkeit preisgegeben. 
Das sind die Fragen, die beim Anblick der makellosen Leber meines ver-
soffenen Onkels Théophile aufsteigen. Letzte Fragen. Und die Medizin ist 
möglicherweise nur das Nadelöhr, durch das ich mich zwängen muss.« 

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Diderot kramte die 
Ingredienzien zur nächsten Selbstgedrehten aus den Tiefen seiner Kutte. 
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Nie wieder habe ich einen Menschen gesehen, der den Rauch einer Ziga-
rette mit solch gedankenvoller Inbrunst in die äußerste Peripherie seiner 
Atemwerkzeuge saugte, ein singulärer Prozess der Verschmelzung von 
Anorganischem und Organischem. 

»Habe ich dir schon einmal die Geschichte vom Beil im Gehirn erzählt ?« 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Ein grandioses Bild. Es stammt von meinem Namenspatron Denis. 

Bei ihm findest du die Metapher vom Beilhieb im Kopf. Nur durch diese 
gewalttätige und unberechenbare Absage an jede Regel könne das große 
Werk entstehen. Es ist der Beilhieb menschlicher Wissbegierde, der die 
Schädel spaltet und öffnet, sie aufnahmefähig macht für das absolute 
Neue. Im achtzehnten Jahrhundert gab es die hohe Zeit der Kerato-
plastiker. Sie formten aus Wachs anatomische Faksimiles, wahre Wun-
derwerke an Plastizität und Lebensnähe. Einer der größten war André-
Pierre Pinson. Von ihm stammt ein aus Wachs geformter weiblicher 
Kopf, vom Scheitel bis zum Hals aufgebrochen und die beiden Hälften 
auseinandergebogen. In diesen Spalt zwingt Pinson den Blick des Be-
trachters, er soll eindringen in das offengelegte Gehirn, ihm seine Ge-
heimnisse entreißen. Pinson hat begriffen, was Diderot mit dem Beilhieb 
im Kopf meinte ! Rituale, Regeln und Maxime sind das Todesurteil des 
Künstlers und Forschers. Du musst die Dinge spalten. Gehirne, Werke, 
Atome. Deswegen faszinieren mich bei allem kontrollierten Entsetzen 
die Rauchpilze über Hiroshima und Nagasaki. Seit Hiroshima ist nichts 
mehr wie zuvor, nicht die Natur und nicht die Liebenden. Aber die letzte 
große Aufspaltung der Menschheit liegt noch vor uns. Das Genom. Die 
vollständige Bibliothek der Erbinformationen des Menschen. In zwan-
zig, vielleicht dreißig Jahren wird es der letzte Beilhieb menschlicher 
Neugier gespalten haben. Gemessen an dieser Aufgabe war der Bau der 
Pyramiden ein Klitterwerk von schwarzarbeitenden Dilettanten. Stell 
dir vor, einhunderttausend Gene werden vor uns liegen, einhundert-
tausend aufgeschlagene Folianten ! Der Text ohne Autor entziffert bis 
zum letzten Komma.« 

»Das«, fragte ich zögernd, »wird die Krönung – wessen auch immer – 
sein ?« 

Jetzt kam jener Ausdruck in Diderots tief liegende, zu kleine Augen, 
der auch dreißig Jahre später, als das Genom vollständig entschlüsselt 
vor ihm lag, sich eher verstärkt als abgeschwächt hatte. Ein Wolfsblick, 
dachte ich im ersten Augenblick. Aber nein, es war der Blick einer Bestie, 
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verrückt vor Hunger, einem Hunger, der durch jeden gierigen Bissen 
die Gier nur noch verstärkt, sich selbst zu verschlingen. Ein Blitz nur, 
so flüchtig, dass ich im nächsten Augenblick an meiner Wahrnehmung 
zweifelte. 

»Krönung ?«, fragte er und sah mich verständnislos an. »Nein, mon 
frère, die Dämmerung des ersten Schöpfungstages.« 

Diderot war über mich gebeugt und träufelte das Gift seiner Visionen 
in mein Gehirn. Es verteilte sich in langsamen Rinnsalen über seine 
Oberfläche, schlängelte sich zwischen die Windungen, begann in das 
Neuronengeflecht einzusickern, ein Narkotikum mit schleichender, aber 
todsicherer Wirkung. Bevor seine volle Wirkung eintrat, versuchte ich 
Diderot zu provozieren, eine schwächliche Abwehr, um mich so lange 
wie möglich bei Besinnung zu halten: 

»Und wer, Didi, wird im Aufdämmern dieses ersten Tages der Schöpfer 
sein ?« 

Statt auf meine Frage einzugehen, warf er sich mit gekünsteltem Pathos 
in die Brust und begann, Benn zu deklamieren: 

»Wir tragen in uns Keime aller Götter,  
das Gen des Todes und das Gen der Lust.« 

Dann lachte er schallend und rief aus: 
»Ich sehe sie schon vor mir, die Angsthasen und ethischen Deserteure 

der Wissenschaft. Für ihre Gehirne, mit denen sie ein Leben lang nur 
in den Genen der Taufliege herumgestochert haben, wird die Bibliothek 
des Lebens ein Ort babylonischer Verwirrung sein. Das Erschrecken 
des Narziss, der zum ersten Mal sein Spiegelbild zitternd auf der Was-
seroberfläche schaut. Nur wenige werden mit der großen Klarheit des 
Geistes Band für Band aus den Regalen holen. Die neuen Exegeten der 
uralten Genesis.« 

Diderot kam immer mehr in Fahrt. »Niemand weiß es heute genau. 
Aber die Schätzungen gehen von fünfzigtausend bis hunderttausend 
Genen aus. Stell dir das vor ! Jedes Gen steht für irgendeine Facette 
menschlicher Erscheinungsformen oder Verhaltensweisen. Die Krüm-
mungen deiner Ohrmuschel, die Farbe deiner Iris, die Elastizität dei-
ner Haare, dein unverwechselbares Gangbild, alles ist in diesem Text 
niedergelegt, ob du eine Bass- oder Tenorstimme hast, beim Klettern 
geschickt bist oder tollpatschig, eher Moll- als Dur-Tonarten liebst, alles 
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ist vorbestimmt, dein Leben aber auch dein Sterben. Ob du vertrottelt 
im Altenheim versanden wirst oder dich mit fünfzig der Schlag trifft, 
ob dein Magen dich jahrelang mit brennenden Geschwüren quälen oder 
zuerst deine Leber ihren Dienst einstellen wird – denk an Onkel Thé-
ophile –, im Orakel des GROSSEN TEXTES ist alles unverrückbar 
niedergelegt. Die Landkarte ist längst da, bevor es dich als Gelände 
gibt. Was heute noch Terra incognita ist, wird sich schon übermorgen in 
geheimnisvolle Kontinente aufgliedern, die sehnsüchtig ihrem Odysseus, 
Magellan, Columbus oder Pedro Paez entgegenfiebern. Und wir werden 
die Weltenumsegler, die Entdecker neuer Erdteile, die Fährtensucher 
sein, die die Quellen des Blauen Nils aufspüren, die Quadratmeile um 
Quadratmeile die weißen Flecken wegschmelzen, bis am Ende alle Ge-
birge und Täler, alle Meere und Flussläufe, alle Seen und Wasserfälle, 
alle Dschungel und Wüsteneien, alle Eisgebirge und Tropenlandschaften 
des großen Atlas lückenlos, plastisch und in leuchtenden Kolorierungen 
dargestellt sind.« 

Diderots narkotische Einträufelungen lösten eine wohlige Wider-
standslosigkeit in mir aus. Zurückgelehnt ließ ich seine Kolossalgemälde 
der Vorbestimmtheit des Menschen vor meinen Augen emporsteigen 
und gab mich ihren Faszinationen hin, unfähig, die Folgerungen die-
ser monumentalen Bilderschau weiterzudenken, obwohl mich ein un-
tergründiges Unbehagen zu beschleichen begann. Eine kleine, letzte 
Welle von Widerstand öffnete meinen Mund, aber ich brachte nur ein 
Satzfragment heraus: 

»Was, dann … ?« 
Zu meinem Erstaunen schien aber gerade dieser Ansatz einer Frage 

Diderots visionäre Fahrt vehement zu beschleunigen. 
»Dann, mon frère, wenn die Entdeckungen abgeschlossen sind, die 

Kartografie beendet, dann erst wird das Beil seine volle Wucht entfalten. 
Es wird den Weg von der Entdeckung zur Eroberung freischlagen, die 
Riesenmachete des Geistes, die den Dschungel der Unwissenheit lichtet. 
Dann werden wir den Atlas nach unseren eigenen Bildern umgestalten. 
Nichts wird sich der Kraft unseren Visionen in den Weg stellen können, 
alles was wir schauen werden, wird sich als neue Wirklichkeit erfüllen. 
Wir werden die Mystiker des zwanzigsten Jahrhunderts sein. Aber anders 
als Meister Eckhart, Hildegard von Bingen oder Franz von Sales werden 
wir nicht in Kartausen und Klausuren, in Gottesfrömmigkeit, abge-
schirmt von der sündigen Welt, unsere Erscheinungen und Erleuchtungen 
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ausleben. Nein, wir werden auf die Kanzeln der Kathedralen der Wissen-
schaft steigen und verkünden, was wir geschaut haben, unsere Enzyclica 
novae humanae vitae – bis die Völker uns zu Füßen liegen, nur noch von 
einer Sehnsucht erfüllt: dass diese Worte Fleisch werden.« 

Ich nahm Diderots Phantasmagorien immer weniger in Details wahr, 
sondern mehr und mehr als visionäre Spiegelungen neuer Welten, eine 
kosmische Fata Morgana. Und die Menschheit brach auf in das neue 
Gelobte Land ! Mein gallischer Koloss gönnte mir eine Besinnungspause. 
Er hatte die Wirkung seines Narkotikums genau dosiert und wusste, was 
er mir noch zumuten konnte. Mein Mund war bereits versiegelt, meine 
Glieder zu keiner Regung mehr fähig. Augen und Ohren verschmolzen 
zu einem gemeinsamen Sinnesorgan, dessen versickernde Wachheit eben 
noch fähig war, die Kulmination seiner mystischen Schau aufzusau-
gen. 

»Wenn der Flügelschlag meiner Visionen ihre Stirnen gestreift hat 
und sie von meinem Nektar gekostet haben, werden sie mir in das neue 
Gelobte Land nachfolgen !« 

Hatte ich es nicht gerade schon gesehen, den Aufbruch der Massen in 
das NEUE GELOBTE LAND ? Was hatte er verheißen und was hatte 
ich gehört ? War da noch eine Grenze oder war er schon in meinem Kopf 
und ich dem seinen ? Wo lag noch der Unterschied ? 

»Sie werden mir ihre Gene zu Füßen legen, mon frère, die Gene der 
Krankheiten und Gebrechen, des Alters und der Vergreisung, des Zer-
falls der Sinne und des Denkens und als äußerste Opfergabe das Gen des 
Todes. Und ich, der ich die Texte aller Gene entschlüsselt habe, werde 
in gläsernen Schalen ihre Samen und Eier auffangen und werde mich 
an das letzte große noch unerledigte Werk machen: Ich werde die Texte 
umschreiben zu einer neuen, unvergänglichen Hymne ! Brahma werde 
ich sein, der Erbauer der Welt, auf einem Lotusblatt schwimmend auf 
den Wassern, und ich werde das Wasser und die Dunkelheit trennen 
und aus dem universalen Ei als Licht hervorgehen.« 

Als ich erwachte, war ich erschöpft und hungrig, mein übertölpeltes 
Hirn ein schmerzhaft pulsierender Ledersack. Schneelicht fiel in mein 
Zimmer. Autogeräusche und Straßenbahngeklingel drangen herein. Ich 
fühlte mich entsetzlich verlassen. Diderot war verschwunden. Nur die 
Couch wies eine kreisrunde Vertiefung auf dort, wo er gesessen hatte, 
und es roch nach seinen Selbstgedrehten, scharf und säuerlich. Er hatte 
mich an der Angel. 
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8 Am übernächsten Abend war Diderot wieder da, mit dem ehr-
lichen Rotwein und einem Laib Ziegenkäse, heiter, witzig und 

ausgelassen, keine Rede von Brahma, der auf einem Lotusblatt auf den 
Wassern schwimmt. Die Kuhle in der Couch nahm ihn ächzend auf. 
Kein Zweifel, sein Hintern hatte das Möbelstück für alle Zeiten in Be-
schlag genommen. 

»Du tust dich im Augenblick schwer«, überfiel er mich ohne Einleitung. 
»Der tägliche Kannibalismus im Präpariersaal macht dir zu schaffen. 

Du hasst den Formalingestank und das Gedränge. Du säbelst an der 
kümmerlichen Portion deiner alten Madame herum, diesem kläglichen 
durch nichts weich zu kochenden Brocken Fleisch. Keine Morgue-Ver-
klärung kommt da auf. Immerhin hatte Benn noch eine ganze Leiche 
für sich, da lässt sich leicht von der dunkelhellila Aster schwärmen, Trinke 
dich satt in deiner Vase ! /Ruhe sanft, /kleine Aster !« 

Er hatte genau meine Verfassung getroffen. Grinsend und Rotwein 
schluckend legte er den Finger in meine offene Wunde, Ziegenkäse 
schlingend. Wenn er ausatmete, trottete eine ganze Herde spitzbärtiger 
Böcke durchs Zimmer, fast konnte man auf ihre Kotballen treten. 

»Ich sehe keinen Zusammenhang mit dieser verblichenen Madame, 
dieses Faserwerk, das ich tranchiere. Es gehört zu niemandem. Dass es 
von der Alten stammt, ist reiner Zufall. Aber es hat nichts mit ihr zu tun. 
Das macht mich krank«, versuchte ich meinen Zustand zu beschreiben.  
Diderot nickte und kaute und schluckte weiter. 

»Das ist erst der Anfang. Es wird noch viel schlimmer werden. Du 
wirst es schon bald erleben. Was man dir abzugewöhnen beginnt, ist 
das Sehen, indem man dich so lange auf etwas starren lässt, dass du das 
Sehen verlernst. Später wird man dir die Roastbeefscheiben der Alten 
unters Mikroskop legen, handkoloriert, und du wirst etwas sehen, was es 
in der Natur gar nicht gibt. Nicht eine Zelle von ihr hat in ihrem Leben 
so ausgesehen. Willkommen in der Welt der Artefakte ! Wenn du die An-
schläge im Foyer liest, wirst du bemerken, dass man bereits einen Kurs der 
submikroskopischen Anatomie anbietet. Du kannst also dein Mikroskop 
langsam wegwerfen. Sie zeigen Dir dann, wenn du möchtest, elektro-
nenmikroskopische Fiktionen, immer noch von der gleichen Alten. Die 
haben mit den Schnittmustern unter dem Mikroskop, auch sie waren 
schon Abstraktionen, nichts mehr zu tun. Und so geht es weiter. Rasch 
bist du bei den Protonen und Neutronen und Elektronen. Und von denen 
steht unzweifelhaft fest, dass sie bei deiner selig verblichenen Vettel in der 



71Duftesser oder Was darf die Medizin?

Anatomie, bei Greta Garbo und dem Heiligen Vater vollkommen gleich 
aussehen. Was heißt aussehen ? Niemand hat sie gesehen. Man kann sie 
berechnen und messen. Nicht ganz scharf, hat uns Heisenberg klarge-
macht. Und jetzt wirst du wieder triumphal empfangen: Willkommen 
im Reich der Unsichtbarkeit ! Dahin geht die Reise !« 

Wie immer wusste ich auf seine Gedankenfolgen nichts Passendes 
zu antworten. Er verwirrte mich und machte mich zugleich stumm. 
Mein Verstand lief hinter seiner Suada her wie ein Hund, dem man die 
Wurst vor die Schnauze hält. Der heimische Rotwein versetzte Diderots 
Gedankenroulette in immer schwungvollere Rotationen. Jedes Thema, 
das er ergriff, plumpste als Kugel in den kreisenden Zahlenteller, immer 
ein Treffer, wie es schien. 

»Dabei hat das, was dir heute als widerlicher Großküchenkannibalis-
mus dünkt, sehr früh als kultiviertes Spektakel begonnen«, fuhr Diderot 
fort. »Das größte Hindernis bei der anatomischen Präparation war zu-
nächst allerdings die Heilige Römische Kirche. Noch um 1300 wetterte 
Papst Bonifazius VIII in seiner Bulle De sepultris gegen die Zerlegung 
von Leichen. Natürlich nicht aus Pietät. Öffentliche Exekutionen dul-
dete die Kirche hingegen sehr gerne, ja sie waren ihr in einem Schauder 
aus unterdrückter Lüsternheit und Memento-mori-Lamentation äußerst 
willkommen. Die vorangehende Folter der armen Sünder, das Strecken, 
Zerschlagen, Zerschneiden, aufs Rad flechten, das Sieden und Blenden 
galt in ihrem perversen Rechtsverständnis als probatio probatissimi, als 
Beweis aller Beweise. Je jünger das Hexlein auf dem Scheiterhaufen, um 
so mehr Kuttenträger, Prälaten und Bischöfe umscharten es mit seltsam 
verschleierten Blicken und wärmten sich ihre eiskalten Finger wohlig 
an den Flammen. Die Zurückhaltung hatte einen ganz anderen Grund: 
Die Bulle richtete sich gegen die zunehmende Gewohnheit, das Skelett 
der im Orient umgekommenen Kreuzfahrer nach Abkochen der Leiche 
zurück nach Europa zu verfrachten.« 

Vor meinen Augen tauchten Kreuzritter auf, um riesige Kochkessel 
kauernd, die wie Bruder Lustig im Märchen in die brodelnde Brühe 
starrten und warteten, dass sich das Skelett eines unglückseligen Mit-
streiters von seinen fleischlichen Hüllen löste. 

»Aber als die geistlichen Herren erkannten, dass sich die Schauspiele 
in den anatomischen Theatern glänzend als panem et circenses für das 
Gottesvolk der Oberschicht benutzen ließen, fielen die Hemmungen. 
Im Norden Italiens errichteten die ersten modernen Anatomen ihre 
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eigenen Häuser. Das bekannteste war jenes in Padua. Es diente dem 
Theatrum Anatomicum in Leiden als Vorbild. Könige, ja Kaiser beehr-
ten die feierlichen Aufführungen der präparierenden Künstler in den 
kleinen Amphitheatern, aus deren trichterförmigem optischen Zentrum 
der wächserne Lichtschein des Leichenkörpers schimmerte. Es ist der 
gleiche Schein, der dir in Rembrandts Anatomie des Doktor Tulp vom 
muskulösen Körper des Toten auf dem Seziertisch entgegenglimmt. Der 
war im Übrigen, was kaum einer weiß, ein kurz zuvor hingerichteter, 
dreißigjähriger Schwerverbrecher. Kennst du das Bild ?« 

»Ich entsinne mich dunkel«, gestand ich, »in irgendeinem Kunstatlas. 
Aber an die Leiche kann ich mich nicht erinnern, eher an die würdigen 
Männer drum herum.« 

»Genau das war die Absicht Rembrandts«, belehrte mich Diderot. »Die 
Chirurgengilde Amsterdams war sein Auftraggeber und Doktor Tulp 
der Chefanatom, Praelector anatomiae und Ratsherr. Er sollte die her-
ausragende Person in der Gruppe der acht Mitglieder der Amsterdamer 
Chirurgijns-gild sein. Zwar hebt er mit der Pinzette das Sehnenbündel 
des linken Unterarmes der Leiche an, aber er schaut nicht auf sein Prä-
parat, sondern in eine gloriose Zukunft, die seinen Nachruhm bereits 
vorwegnimmt. In der Anatomiestunde Doktor Joan Deymans ein Viertel-
jahrhundert später ist Rembrandt frei von derartigen Abhängigkeiten. 
Hier ist der Leichnam, ein soeben gehängter Dieb, der Blickfang. Er trug 
einen dieser imposanten niederländischen Namen mit van. Das Ganze 
imponiert wie eine Opferung. Der Tote ist Christus, ausgeweidet, die 
von seinem Scheitel herabhängenden Locken sind in Wirklichkeit die 
zu beiden Seiten herabgezogenen Hälften der gespaltenen Schädelhaut. 
Hier wird der Anatom zum Künstler, zum Hohepriester, die Obduktion 
ein ästhetischer Akt der Anbetung des Fleisches als Schöpfungsgabe. 
Vielleicht steht deshalb ein Unstern über dem Gemälde. Im achtzehnten 
Jahrhundert ging ein Teil in Flammen auf, den Rest versuchte in den 
Dreißigerjahren ein Irrer mit Axthieben zu zerteilen.« 

Für eine Weile kauten wir beide das Landbrot. Die Bildung Didis 
erschlug mich stets von Neuem. Wie ein debiler Schüler kauerte ich 
zu seinen Füßen. Die Ausdünstungen des Käses, ein scharfer Geruch, 
gemischt aus dem Bukett von Milch und warmem Tierfell, lösten bei mir 
weiteren Hunger aus und widerten mich zugleich an. Der Rotwein, in 
großen Schlucken getrunken, egalisierte die gegensätzlichen Komponen-
ten und ließ den Körper in einen Zustand gelassener Harmonie geraten. 
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Wieder brachte ich den Mund nicht auf. Was Didi mir mit seinen Mo-
nologen, immer begleitet von ausladenden Fuchteleien seiner Maulwurfs-
hände, verständlich machen wollte, begriff ich irgendwie, aber nur auf 
einer verschwommenen Ebene. Alles, was ich hätte entgegnen können, 
wären nur linkische Echos gewesen. Auch setzte allmählich zu meiner 
aufkeimenden Verzweiflung jener lähmende Prozess der Wehrlosigkeit 
ein, den Didi wiederum mit akribisch ausgewogenen Dosierungen seines 
Curare meisterlich steuerte. 

»Was ich dir klarmachen will, mon frère, ist der schrittweise Zerfall 
des Menschenbildes durch ärztliche Eingriffe, vom so schuf Gott den 
Menschen nach seinem Abbild bis zu dem Lunchpaket, das sie dir im 
Präpariersaal gnädigerweise zugeteilt haben. Es geht dabei nicht um den 
immer mechanisierteren und dabei immer armseligeren Umgang mit der 
Form, dem Gestaltlichen, es geht um die schrittweise Verarmung und 
Verhunzung des göttlichen Bildes, das der Mensch ursprünglich dar-
stellte, bis zu dem Popanz, als den sie ihn heute betrachten und benutzen. 
Ja, ich möchte sogar sagen, verwerten. Noch ist es nicht so weit. Die erste 
Übung en masse hat man uns bereits in dem kollektiven, durchorgani-
sierten Albtraum namens Auschwitz vorgeführt. Alles, was Zyklon B an 
Verwertbarem hinterließ, Haare, Häute, Zahngold, wurde einer perfek-
ten Verarbeitung zugeführt. Natürlich lässt sich einwenden, dass dies 
das Werk fanatisierter Irrer war. Aber die gleichen Irren schickten ihren 
Mammi-Frauchen rührselige Durchhalte-Liebesbriefe und wurden hyste-
risch, wenn ihr Schäferhund einen Tag lang das Fressen verweigerte. Der 
Menschleib ist zu komplex gebaut, zu hochwertig, um der Verführung 
nicht zu unterliegen, ihn nutzbar zu machen. Die wahren Bodenschätze 
der Zukunft werden nicht Öl oder Gold in Afrika oder Südamerika sein, 
sondern der menschliche Körper. Warte ab, zehn Jahre, zwanzig, dann 
wird der Mensch nur noch eine wandelnde Organbank sein, umlauert 
von den Chefanatomen von morgen, die mit wässrigem Mund seine 
Tranchierung und Verteilung mit der gleichen ausgeklügelten Organi-
sation planen werden wie damals die Schäferhund-Liebhaber.« 

Diderot schlang, rauchte, trank – alles zugleich –, seine Augen vollauf 
beschäftigt, die Bilderflut seiner Visionen abzutasten. Nur gelegentlich 
vergewisserte er sich mit einem Seitenblick, dass meine Curarisierung 
ihren gewünschten Fortgang nahm. Dann kehrte er wieder in die 
Gegenwart zurück und richtete seine Satzkaskaden und Gestikulationen 
auf mich aus, sein sicheres Opfer. 
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»Natürlich waren das schrittweise Prozesse. Sie peu à peu zu entwi-
ckeln, fehlt uns die Zeit. Aber ein einzelner Spot bringt uns manchmal 
genauso zügig voran. Kannst du noch folgen ?« 

Ebenso willenlos wie ergeben nickte ich. Diderot rieb sich die Maul-
wurfstatzen und legte los: 

»Ein Apriltag des Jahres 1792 in Paris. Auf der Place de Grève fällt der 
sauber abgetrennte Kopf des Straßenräubers Nicolas-Jacques Pelletier in 
einen Korb. Die Maschine, die zum späteren Markenzeichen der Fran-
zösischen Revolution wird, hat exakt funktioniert. Aber sie wurde nicht 
Guillotine, sondern – zumindest zunächst – Louisette genannt. Einen 
Monat später starb Antoine Louis, Sekretär der Académie de Chirurgie und 
angesehener Arzt, im Alter von 69 Jahren – eines natürlichen Todes. Er 
war der eigentliche Vater der Guillotine. Erste Versuche im Hof der An-
stalt von Bicêtre, einer Kombination aus Gefängnis, Krankenhaus und 
Altersheim, zunächst an drei Leichen, später an Schafen und Kälbern, 
erwiesen die Funktionstüchtigkeit der Maschine. Louis machte sich da-
für stark, dass seine Erfindung für die Gerechtigkeit und das Wohlergehen 
der Gesellschaft als unerlässlich zu betrachten sei. Das Modell für die 
erste Anwendung am Menschen tischlerte ein elsässischer Klavierbauer 
namens Tobias Schmidt. Von Joseph-Ignace Guillotin stammte lediglich 
der Antrag, eine Enthauptungsmaschine einzusetzen. Die gesetzgebende 
Versammlung dankte Louis für die von Ihrer Menschlichkeit und Ihrem 
tiefen anatomischen Wissen getragenen Betrachtungen. Folgerichtig erhielt 
die Köpfmaschine den Namen Louisette, in einer zärtlichen Anwandlung 
gelegentlich auch Petite Louison genannt.« 

Diderot wartete kurz den Überraschungseffekt seiner Geschichte ab, 
taxierte gekonnt den Grad meiner Trance und diagnostizierte, dass er 
mir den restlichen Entwurf seines Weltbildes gerade eben noch zumuten 
konnte. Gerade eben, denn ich merkte selbst, wie sich seine historischen 
Ausmalungen in meinem Gehirn in skurril verzerrte Einzeldarstellun-
gen aufzulösen begannen. Da schwoll Didi zu einem sich himmelwärts 
dehnenden Gulliver an, zu seinen Füßen eine putzige Spielzeug-Loui-
sette, und er prüfte mit seinem Fleischerdaumen liebevoll Schneide und 
Holzmaserung des Enthauptungsmaschinchens, wobei er unsinniger-
weise Sur le Pont d‘Avignon vor sich hingrunzte. 

»Damit du mich recht verstehst, mon frère, es geht mir nicht um 
die kaltblütige Perfektion unseres Antoine Louis. Die Medizinge-
schichte ist eine alexandrinische Bibliothek der Misshandlungen und 
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Verstümmelungen, der Perversionen und Abartigkeiten, der Hirnge-
spinste und Gefühlsexzesse, wissenschaftlich verbrämter Torturen und 
tierexperimenteller Sadismen. Schön und gut, sie ist ebenso eine Abfolge 
subtiler Naturbeobachtungen und genialer Aufmerksamkeiten. Digitalis, 
die Wirkungen der Chinarinde, Flemings lebensrettende Schimmelpilze, 
alles unglaubliche Ergebnisse der Scharfsichtigkeit Einzelner, nicht zu 
reden von heroischen, manchmal allerdings auch einfältigen Selbstver-
suchen und gewissen Barmherzigkeitsorgien. So gesehen war Antoine 
Louis nur einer unter Ungezählten. Sein Sündenfall war nicht, wie er 
mit dem menschlichen Leib umging, sondern wie er ihn betrachtete. Alle 
Verfehlungen des Menschen sind Verfehlungen seines Sehens, seines 
dritten Auges, des spirituellen Auges der Seher und Heiler. Das Wesen 
des dritten Auges ist, dass es nicht sieht wie die äußeren Augen, sondern 
im Gegenteil, es erkennt, es schaut erst dank seines blinden Flecks. In 
Mythos und Märchen ist das physische Nichtsehen häufig Vorbedingung 
für die innere Schau. Erst der blinde Teiresias erhält von Zeus die Gabe, 
Künftiges vorauszusehen. Um höchste Weisheit zu erlangen, verpfändet 
Gott Odin ein Auge. Homer war blind, Ödipus blendete sich seiner Ge-
wissensbisse wegen. Lord Nelson hielt bei der Schlacht von Kopenhagen 
das Fernrohr vor sein blindes Auge, um sich nicht von dem Verlauf der 
Schlacht, wie er sie innerlich wahrnahm, ablenken zu lassen. Und jetzt 
muss ich auch von meinem Namensvetter sprechen, von Denis Diderot. 
Ich habe dir schon einmal gesagt, kein Name ist zufällig. Diderot schrieb 
bekanntlich den Brief über die Blinden zum Gebrauch der Sehenden, 
den Lettre sur Aveugles. Bei ihm freilich tritt, sosehr es mich schmerzt, 
die Verachtung der Blinden wieder auf den Plan. Der Zustand unserer 
Sinne habe großen Einfluss auf unsere Metaphysik und Moral, lässt er 
seinen Blindgeborenen dozieren. Das närrische, ichbezogene System der 
Blinden sei das am schwersten zu zerstörende. Er sah offenbar nur mit 
den äußeren Augen – der arme Denis.« 

Diderot schritt jetzt mit Siebenmeilenstiefeln durch die Menschheits-
geschichte. Sein Gesicht war augenlos, aber auf seiner Stirn trug er nach 
innen gewendet ein drittes Auge. Es erschien mir wie jenes von einem 
Dreieck umgebene AUGE GOTTES mit Strahlenkranz, das über man-
chen frommen Traktaten meiner Kindertage schwebte. Dennoch war 
es auch das AUGE GOTTES des Nikolaus von Kues, jenes Gottes-
Auge, das alle Wesen widerspiegelt, das nicht wie das menschliche durch 
räumliche Koordinaten begrenzt ist und in seiner Schau alle Wesen zu 
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allen Zeiten in Gleichzeitigkeit vereint. Diderot, der monströse Seher mit 
wallender Kutte. Durch seine geschlossenen Lippen, die Nähte seines 
Schädels, die Trompeten seiner Ohren drang das gleißende Licht seines 
Dritten Auges in scharfen Bündeln nach außen. Es leuchtete in der 
Finsternis und Diderot trennte das Licht von der Finsternis und er sah, 
dass es böse war. Und Diderot lachte ein apokalyptisches Lachen und 
tauchte seine fleischigen Arme in die Wasser und holte mit dicklichen 
Fingern, ein dröhnender Fischer, zappelnde Homunkuli aus den Tiefen 
und wählte sich ein Geschöpf aus und hielt es gegen das blendende Licht 
seines Dritten Auges und versengte es, sodass es als kleine Qualmwolke 
emporstieg und als winziges Häuflein Aschenregen auf seine Handfläche 
zurücksank. Mit unglaublicher Vorsicht hauchte Diderot seinen Atem 
auf das Aschehäuflein, das sich zu regen begann, ein lächerlich kleiner 
Vulkan, der anfing, Lavatröpfchen auszuspeien. Diderot nahm das glü-
hende Klümpchen Masse zwischen Daumen und Zeigefinger, rollte es 
ein wenig und hob dann ein neues Menschlein in die Höhe, das noch ver-
löschend glühte. Erneut verfiel er in ein endzeitliches Gelächter und rief 
schallend: Nach meinem Abbild bist du geschaffen ! Dann zog er aus den 
Tiefen seiner Kutte die Flasche mit dem aufrichtigen Rotwein, stopfte 
sich den Homunkulus wie einen Happen Ziegenkäse in den Mund und 
spülte den Bissen mit zwei Schlucken hinunter. Diderot wischte sich 
mit dem Handrücken den verschmierten Mund und öffnete ihn weit. 
Ich versuchte mich vor seiner Donnerstimme zu ducken, aber es blieb 
totenstill. Quälend langsam entquoll eine überdimensionale Sprechblase 
seinem Schlund. Als sie endlich vollständig ausgestoßen war, las ich mit 
zerfallenden Sinnen: 

»Brahma werde ich sein, der Erbauer der Welt, auf einem Lotusblatt 
schwimmend auf den Wassern, und ich werde das Wasser und die Dunkel-
heit trennen und aus dem universalen Ei als Licht hervorgehen.« 

Dreißig Jahre später begegnete ich Diderot wieder. Er war dabei, mit 
den Auswüchsen seines Hirns zwei Homunkuli, Rachel und Benjamin, 
von der Golden Gate Bridge in die Wasser zu stoßen. Wie immer auf der 
der Stadt zugewandten Seite. 

9 Als ich dreißig Jahre später Diderot wieder begegnete, erschrak ich 
zutiefst, obwohl ich ihn zunächst nur von rückwärts sah. Er saß vor 

mir in der ersten Reihe, Redner der opening ceremony. Seine Haare fielen 
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genau so lang auf seine Schultern wie in den Nächten mit dem aufrich-
tigen Wein und dem Bocksgeruch des Ziegenkäse. Allerdings hatten die 
sündhaft teuren Paganini-Finger irgendeines Maître Jacques ihre Spitzen 
zu genialer Unordnung kupiert, lebendiger Beweis für die Faszinationen 
der Nicht-Linearität auch in der Welt der Coiffeure. 

Aber der Sturz seiner Zotteln auf den immer noch wuchtigen Nacken 
hatte seine animalische Unbekümmertheit verloren. Diese Haarbü-
schel hingen, sie fielen nicht herunter, ihre Spannung war erloschen, 
der Glanz abgestumpft. Was seinen Schädel bedeckte, war der triste 
Vorhang am Eingangszelt eines Wanderzirkus, der mit seiner elenden 
Tiertruppe in trostlosen Touren ohne Ende von Kleinstadt zu Klein-
stadt tingelt. Dieses Haar war das Haar eines Kranken. Meine Augen, 
durch jahrzehntelange Betrachtung von Gesichtern, Händen, Haaren, 
Brüsten, Bäuchen und Gliedmaßen geschult, auch die feinsten, zu-
nächst noch gar nicht beschreibbaren Abweichungen vom Gesunden 
wahrzunehmen, waren inzwischen zu hochirritablen Sensoren gewor-
den. Sie sprachen – ob ich es wollte, oder nicht – auf die geringfügigsten 
Signale von Anomalitäten oder Deviationen an. Diese Kunstfertig-
keit war über viele Jahre auf die optische Abtastung von Oberflächen 
begrenzt geblieben. Später verhalf sie mir mehr und mehr, auch die 
darunter gelegenen Schichten zu durchdringen, quasi eine visuelle Vi-
visektion, die unblutig verlief und größte Detailtreue ermöglichte. Es 
schien mir, als sei diese Fähigkeit bei mir parallel zu den technischen 
Fortentwicklungen der diagnostischen Verfahren in der Medizin – wie 
Röntgenologie, Computertomografie, Kernspintomografie oder andere 
Elektronenspiele – gewachsen. Als ambivalente Befähigung verführte 
sie mich dazu, sie sowohl zu genießen als auch zu missbrauchen. Dies-
mal litt ich unter ihr. 

Das Verlangen, den morbiden Vorhang an Diderots Hinterkopf zu 
durchdringen, wurde ununterdrückbar. Ich schloss die Augen. Die Ver-
flüchtigung des Vorhangs ging rasch in völlige Transparenz über. Schon 
gewannen die Schichten der Knochen gläserne Durchlässigkeit. Sein Ge-
hirn, monströser Speicher von Visionen und Wünschen, türmte sich als 
gallertige, aber vollständig intakte Masse dahinter auf. Ich durchbrach 
seine Stirn, meine Augen sahen die seinen. Sie schienen noch kleiner 
zu sein als damals. Aber der Hunger des sich selbst verschlingenden 
Ungeheuers war noch gewachsen. Jetzt, wo ich das Gelände seines 
Gesichtes vollständig zu überblicken vermochte, wurde mir auch der 
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Ursprung meines Erschreckens bewusst: Unter der Bräune der Haut lag 
eine Pergamentschicht, in der schon die Pigmente des vorzeitigen Todes 
eingelassen waren. 

Diderot, immer noch der provenzalische Rübezahl von damals, nur 
etwas gebeugter, erklomm die Rednerbühne, starrte sein Auditorium 
sekundenlang mit dem halb offenen Maul eines Dorfdeppen an – eine 
Taktik, die er in zahllosen Vorträgen bis zum Äußersten verfeinert hatte. 
Dann begrüßte er in bestem Oxford-Englisch zunächst seine amerikani-
schen Kollegen in diesem grandiosen Renaissancebau, der, wie er feixend 
hinzufügte, schon hundert Jahre vor der Entdeckung Amerikas durch 
Columbus seine Vollendung gefunden hatte. Der zweite Seitenhieb, den 
er seinen angelsächsischen Freunden erteilte, war, dass er sein Thema 
Bleibt die Genkarte des Menschen eine Terra incognita ? mit der Bemer-
kung begann, er vermute, dass die meisten von ihnen – sofern sie sich 
überhaupt für französische Literatur interessierten – Gustave Flauberts 
Madame Bovary für dessen Meisterwerk hielten. Eine hartnäckige Fehl-
einschätzung, wie jeder wirkliche Flaubert-Kenner wisse. Er empfehle 
ihnen daher statt dieser mittelmäßigen Lektüre, die schon Paul Valéry als 
reizlos bezeichnet habe, das wahre Lebenswerk Flauberts, La Tentation 
de Saint Antoine, die Versuchung des Heiligen Antonius. Es gäbe kaum 
einen gewinnbringenderen Stoff, vor allem für Genetiker. Schließlich 
sei die Versuchung ihr tägliches Brot. Thomas Mann übrigens habe das 
Stück als phantastischen Katalog aller menschlichen Dummheiten oder 
so ähnlich bezeichnet. Dann sprang er vom Podest des Rednerpultes 
herunter, nahm mit der Masse seiner Erscheinung die Mitte der Bühne 
in Beschlag, breitete die Arme aus und rief: 

»Hören Sie selbst die Versuchungen der Chimäre, Messieurs Dames !«  
Dann begann er zu deklamieren, ein schallender Charles Laughton:  
Ich bin leicht und freudig ! Ich enthülle den Menschen blendende Aussichten 
auf Paradiese in den Wolken und ferne Seligkeiten. Ich gieße ihnen den ewi-
gen Wahn in die Seelen, Entwürfe des Glücks, Zukunftspläne … Ich suche 
nach neuen Düften, größeren Blumen, ungeahnten Genüssen … ! 

Diderot war freilich ein viel zu raffinierter Rhetoriker, als dass er es 
versäumt hätte, den soeben von ihm verprellten Zuhörern einen versöh-
nenden Brocken in den Rachen zu werfen, den sie willig verschlingen 
würden. Was aber, fuhr er fort, sei Flauberts gepeinigter Heiliger 
Antonius gegen Second Coming, die hintergründige Vision eines William 
Butler Yeats über die zweite Wiederkunft: 
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In immer weitren Kreisen kreisend 
Hört der Falke den Falkner nicht mehr. 

Alles zerfällt, die Mitte kann‘s nicht halten.

Halb geduckt, selbst eine Chimäre, spann er die düstere Schau weiter: 

Aus dem Spiritus Mundi: Irgendwo im Wüstensand 
Schiebt eine Gestalt mit Löwenleib und Menschenkopf, 
Ihr Blick so blank und unbarmherzig wie die Sonne, 

Die trägen Schenkel vor, während ringsum 
Die Schatten aufgebrachter Wüstenvögel wirbeln.

Ruckartig blickte Diderot in die Runde. Die kleinen Tieraugen fuhren 
zuckend über die Köpfe seines Auditoriums. Dann schleuderte der große 
Laughton seine letzte anklagende Frage dem unsichtbaren Gott entge-
gen, der irgendwo oben drohend über dem Kongresssaal thronte: 

Und welche rohe Bestie, deren Stunde endlich  
schlägt, schlurft nach Bethlehem, sich gebären lassen ? 

Im Saal herrschte für Sekunden Totenstille, dann brachen selbst die 
linkshirnigsten Erbsenzähler, die finstersten Laborkreaturen, durch 
jahrzehntelange Tierversuche selbst zu schnüffelnden Rattengesichtern 
degeneriert, die wächsernsten Kirchenväter der Doppelhelix in tosenden 
Beifall aus. Diderot hatte sie in der Falle. 

Die Weltliteratur hinter sich lassend kehrte er zum Rednerpult zurück, 
sammelte sich für einen Moment und begann dann seine Opening Lec-
ture, wie stets ohne Manuskript, mit der präzisen Darlegung, wie sehr 
ihm und seiner Gruppe künstliche Chromosomen der Hefe, sogenannte 
Yacs, bei der Erstellung der Genkarte des Menschen weitergeholfen hät-
ten. Freilich konnte er es sich im späteren Verlauf seines Vortrags nicht 
verkneifen, sein Steckenpferd des prophetischen Bedeutungsgehaltes von 
Namen zu reiten. Hier haben Sie es wieder, Yeats und Yeast, die Hefe, 
nur ein Buchstabendreher, das ist der ganze Unterschied ! 

Mich aber konnte Didi mit seinem Wechselbad aus gallischem Spott 
und britischem Witz nicht täuschen. Noch stärker als zuvor drängten 
die Pigmente der Vergänglichkeit an die Oberfläche seiner gegerbten 
Weinbauernhaut. Ich wusste nicht wann und nicht wie es geschehen 
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würde. Dabei hätte es keiner seherischen Gabe bedurft, wäre mir die 
außergewöhnliche Geschichte der Zwillingsbrüder Diderot noch ge-
genwärtig gewesen, um vorherzusagen, dass sich Diderot gegen Mit-
ternacht in seinem Zimmer im George V aufrichten würde, die Hände 
mit den dicklichen Fingern zur Opferschale geformt, in die sich die 
Reinkarnation aller aufrichtigen Rotweine seines Lebens als dampfender 
Blutstrahl schwallweise ergoss. Da er sich nicht ganz sicher war, ob die 
drahtige Genetikerin aus San Diego, die wegen der Zeitverschiebung 
hellwach neben ihm lag, Judy oder Jenny hieß, blieb ihm der Trost ver-
sagt, der seinerzeit seinem Vater und Onkel Jean-Claude zuteilgeworden 
war, nämlich sich mit einem letzten Sehen Sie her ! bei ihren Ehefrauen 
bemerkbar zu machen. Dafür schaltete Judy (oder Jenny) schneller als 
seinerzeit die behäbigen provenzalischen Ehehälften von Papa und On-
kel Jean-Claude. Mit großer Bestimmtheit forderte sie den Concierge 
auf, sofort den Notarzt zu alarmieren. 

Vierzig Minuten später lag Diderot auf der Intensivstation mit einer 
blutstillenden Sonde in der Speiseröhre, allerdings auch mit unaufhalt-
sam abrutschendem Blutdruck. Er selbst aber schwebte bereits in einem 
Zustand unsagbarer Heiterkeit und grenzenlosen Friedens oben an der 
Decke über seinem sterbenden Körper und lächelte ein wenig über die 
ebenso professionellen wie kaltherzigen Bemühungen der Helfer unter 
ihm. Er wusste: Ihnen lag an seinem Leben vor allem deshalb so viel, weil 
sie die Horrorvision negativer Schlagzeilen über ihr Hospital anderentags 
im Le Matin drohend vor Augen hatten. Später würde Diderot, wenn ihn 
überhaupt etwas dazu bewegen konnte, über das Out-of-body-Erlebnis 
zu sprechen, das Ganze als finalen Sauerstoffmangel der Zellen seiner 
Sehrinde in den okzipitalen Hirnanteilen interpretieren. 

10 Hier im Land des Lichts beginnt der Mediterran Ende Sep-
tember seinen melancholischen Rückzug, ein sommersatter 

Liebhaber, der noch nicht weiß, mit welchen Worten er den Abschieds-
brief beginnen soll. Der Mistral, den er gegen Hirtenbehausungen und 
Amphitheater anrennen lässt, erweist sich als ungeeignetes Idiom, zu 
ungestüm, um die Sommergeliebte in jene Trance zu versetzen, die den 
Schmerz des Verlassenwerdens erträglich macht. So begnügt er sich, 
ab und zu die Stände der Nougatverkäufer von Montélimar auf die 
Route nationale zu fegen, an der sie den rückströmenden Holländern, 
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Deutschen und Skandinaviern die Restposten ihrer klebrigen Süßig-
keiten anzudrehen versuchen. Weil sich die Novemberangst schon in 
die Nacken der Heimkehrenden verbissen hat, kaufen sie willig jeden 
Schund wie ein unvergängliches Andenken. 

Am Rande von Tarascon ortete ich nach zahllosen Telefonaten und 
Faxen Diderot auf seinem Landgut, drei Monate nach seinem Blutsturz. 
Er begrüßte mich mit der Versicherung, die Einwohner verehrten ihn 
wie Tartarin von Tarascon, vor allem, weil er weit und breit der beste 
Steuerzahler sei. Sonst aber ließen sie ihn in Ruhe. Er genieße das Pri-
vileg eines Narren, von dem niemand genau wisse, wofür man ihn halte 
solle: für einen läppischen Tölpel, der grenzenloses Vertrauen verdiene, 
oder für einen Unhold, abgerichtet auf die Schändung von Jungfrauen 
im narkotischen Duft der Lavendelfelder. 

Dann lagerte Didi, vor Wochen noch ein massiger Gargantua, den Rest-
leib, der er jetzt war, in die Höhlung eines eichenen Lehnstuhls. Ein gro-
tesker Schrumpfungsprozess hatte ihn zu einer Fledermaus gemacht mit 
müllfarbigem Teint und krankhaft glänzenden Lippen. Unter dem kut-
tenartigen Umhang wölbte sich ein Kugelbauch, bis zum Bersten gefüllt 
mit der Flüssigkeit, die sich vor seiner Leber staute. Ich stellte mir vor, wie 
man sie mit einer Punktionskanüle entleerte. In warmem, bernsteinfarbe-
nem Strahl würde sie sich Liter um Liter in die Auffanggefäße entleeren.  
Diderot tippte grinsend mit einem Knochenfinger gegen die federnde 
Wölbung: 

»Du siehst, das Fitzelchen DNA in Papas Erbgut hat sich, wie zu 
erwarten, durchgesetzt, das Froschbauch-Gen, so könnte man es euphe-
mistisch bezeichnen. Das unvergängliche Erbe derer von Diderot.« 

Dann holte er zu einem gewaltigen Gelächter aus, die diderotsche Posaune 
von einst, dröhnend, aber ohne die abgründige Resonanz von früher. Mit 
einer sakralen Gebärde hob er die fleischlosen Hände empor und rief: 

»Oh, mon frère, wie siehst du aus, was ist los ? Dein edles Maul hängt 
links und rechts herunter, als spielte im Salon nebenan Chopin leibhaftig 
einen Valse triste, während die Legionen seiner Schwindsuchterreger zur 
letzten Attacke blasen ! Die Auflösung seiner Proteine steht kurz vor der 
Vollendung.« 

Dann legte er die Hände auf die Köpfe der beiden Dalmatiner, die 
links und rechts aufrecht neben ihm saßen. Wie auf Kommando hoben 
sie die witternden Schnauzen zu ihm hoch und stießen unisono einen 
wiauguff-Laut aus. 
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»Ursprünglich wollte ich sie Crick und Watson nennen. Eine törichte 
Idee, wie ich rasch erkannte. Denn sie sind viel zu schön, vor allem 
aber viel zu weise, um einen Plan zu haben, vollendete Entwürfe, keines 
Schöpfers bedürftig. Jetzt heißen sie einfach Droite et Gauche, rechts und 
links. Das bezeichnet nichts als das Revier jedes einzelnen. Es nimmt 
nichts vorweg, drückt ihnen kein Brandzeichen auf. Sie sehen total gleich 
aus, nicht wahr ? Allerdings nur für die anderen. Ich alleine kann Droite 
und Gauche an einem winzigen Merkmal unterscheiden. Streng dich 
nicht an ! Mit den Augen ist es nicht zu sehen. Seit ich sie so getauft 
habe, hat noch nie einer seine Seite verwechselt. Wenn ich mit einem 
Problem in der Sackgasse bin, rufe ich sie zu mir. Dann lege ich meine 
Linke auf Gauche und die Rechte auf Droite. Die Wärme ihres Blutes 
dringt durch meine Handflächen, steigt bis zum Herzen, geht als Im-
puls bis zu meiner Stirn. Du weißt, in meinem Institut rechnen wir fast 
ausschließlich und experimentieren kaum. Experimentieren ist was für 
Kurzdenker, die alle Resultate begrapschen müssen wie die Hintern ihrer 
Sekretärinnen, weil das klare Licht der Mathematik ihre unsystemati-
schen Gehirne in Schwindel versetzt. Droite und Gauche beherrschen 
inzwischen die Infinitesimalrechnung. Besser gesagt, die Lösungen, die 
aus ihren warmen Schädeldecken über meine Hände in meinen Kopf 
aufsteigen, sind im Allgemeinen nur durch Integral- oder Differenzial-
gleichungen zu finden. Natürlich rechnen sie nicht im herkömmlichen 
Sinne. Ihre Methode ist viel genialer: Sie finden zuerst die Lösung und 
dann verfolgen sie schrittweise den Weg zurück, der zum Ausgangspro-
blem führt. Du würdest dich wundern, wie viele Artikel wir gemeinsam 
publiziert haben ! Nur die Idioten von Nature und Science weigern sich 
beharrlich, sie als Koautoren mit aufzuführen.« 

Didis Pranken begannen symmetrisch mit wiegendem Rhythmus, 
das Fell über der Nasenwurzel von Droite und Gauche einer unend-
lich sanften Massage zu unterziehen. Die Gebärde war von hypnoti-
scher Wirkung. Die Lider der beiden Tiere senkten sich kaum wahr-
nehmbar immer tiefer, bis schließlich das warme Leuchten ihrer Au-
gen völlig verdeckt war. Diderot, ein tödlich verwundeter Merlin, 
schon angeweht vom ewigen Schlaf im Wald von Brocéliande, verwob 
uns, Gauche, Droite, mich und vielleicht auch sich selbst in einen 
Zustand unentrinnbarer Trance, die nicht der Schwermut entbehrte.  
Der Mistral fauchte in immer wiederkehrenden Attacken gegen die Fes-
tungsmauern von Diderots Landsitz und zog sich jedes Mal mit blutiger 
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Nase zurück. Das Licht des späten Nachmittags drang durch die Fens-
tergewölbe, ein gelassenes Licht, das sich schon in den Rüstungen der 
römischen Legionäre gespiegelt hatte. Die Hunde waren inzwischen in 
spiegelbildlicher Haltung, wie Wachskerzen im Sonnenlicht, nach bei-
den Seiten zu Boden gesunken. 

Didi, der Magier, beherrschte seine Kunst perfekt. Wie damals in den 
Nächten, als wir Ziegenkäse wie das Brot des Lebens in uns hineinstopf-
ten, unterbrach er mit untrüglichem Instinkt unseren Dämmerzustand 
kurz vor Eintritt der narkotischen Phase. Über die Schulter brüllte er 
nach rückwärts in die Tiefe des Raumes ein dröhnendes Marie-Louise ! 
Die Tiere und ich fuhren hoch, wurden zu katatonisch erstarrten Figu-
ren. Gemeinsam horchten wir auf die herantapsenden Schritte. Marie-
Louise löste sich aus dem Dämmer, eine schwerleibige Alte, die einen 
Dunst aus Mäusefell, Schimmel und gewärmter Milch verbreitete. Der 
Mäusegeruch überwog eindeutig. Didi griff in die Falten des obersten 
ihrer unzähligen Röcke, zog sie zu sich her und tupfte ihr einen Kuss 
auf die Stirn, von dem sich nicht sicher entscheiden ließ, was überwog: 
Ehrfurcht oder galante Respektlosigkeit. 

»Hol uns den Cidre, Marie-Louise !« und gleichzeitig abwehrend 
zu mir: »Mon frère, keine Angst, ich habe nicht gesagt, hol uns Ci-
dre, sondern hol uns den Cidre. Der Cidre, den sie uns, besser gesagt, 
mir bringen wird, sieht aus wie Cidre, gluckert im Glas wie Cidre, er 
schmeckt sogar wie Cidre und kostet fünfmal soviel wie Cidre. Aber 
er ist kein Cidre. Oder vielmehr, er ist ein Cidre für Leute wie mich, 
Leute, deren Lebern sich vollgesogen haben mit den kostbaren oder ein-
fachen Weinen der Bourgogne, des Roussillon oder Languedoc, mit den 
Gewächsen der Champagne, mit Pastis oder diversen Vieux Cognacs. 
Nun lagern sie, diese Lebern, wie Wackersteine in den Bäuchen und 
keltern ihren eigenen Saft mit überschwellender Großzügigkeit. Und 
die Leute mit den Wackersteinen im Bauch jammern und kaufen sich 
für Gangsterpreise diesen Cidre, der kein Cidre ist. Denn er ist nichts 
als ein synthetisches Gesöff ohne ein Molekül Alkohol, gebraut von 
einem genialen Lebensmittelchemiker. Er versorgt Frankreich flächen-
deckend mit seinem Cidre vital. Reste seines guten Geschmacks haben 
ihn davor bewahrt, ihn Cidre immortel zu taufen. Er ist mittlerweile 
Besitzer zweier Loire-Schlösser, einer Art Privatkathedrale in der Nähe 
von Avignon und einer Luxusjacht namens Ivresse. Von Juni bis Ende 
September kreuzt er auf ihr in einem bacchantischen Delir zwischen 
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Nizza und Perpignan hin und her und her und hin, ein fliegender Hol-
länder des Mittelmeeres. Aus den Bordlautsprechern plärrt der Spatz 
von Paris Non, je ne regrette rien und in den Zusatztanks gluckert der 
Cidre, der echte allerdings. Denn Monsieur Cidre, wie ihn ganz Frank-
reich nennt, gehört zwar auch dem Wackerstein-Club an, aber er hat 
wiederholte Eide geleistet, seinen Körper niemals auch nur mit einem 
Tropfen Cidre vital, dem unerschöpflichen Quell seines fantastischen 
Reichtums, zu entweihen.« 

Marie-Louise schlurfte herein, angekündigt von der Bugwelle des 
Mäusegeruchs, mit einem hölzernen Tablett, zwei Gläsern und zwei 
Krügen, an denen sie mit geschlossenen Augen blitzschnell roch, um 
dann den einen vor Diderot, den anderen vor mir zu platzieren. 

»Sie ist der einzige Mensch«, klärte Didi mich auf, »der Cidre vital 
und echten Cidre todsicher mit der Nase auseinanderzuhalten vermag. 
Meinen Freunden würde ich natürlich niemals die Beleidigung eines 
Cidre vital zufügen. Unter uns, mon frère, manchmal wünsche ich mir 
im Stillen, Marie-Louise irrte sich wenigstens einmal, aber ich bin mir 
absolut sicher, es wird niemals passieren.« 

Als Marie-Louise im Hintergrund verschwunden war – nur das Mäu-
sefell-Odeur stand noch für Sekunden wir ihr Double im Raum – beugte 
Diderot sich vor und flüsterte mir zu: 

»Im Übrigen, nur wenige meiner Freunde kennen das Geheimnis: 
Marie-Louise war meine Amme. Ich kann mich an alles erinnern vom 
ersten Tag an. Natürlich glaubt es mir keiner. Aber Marie-Louise hat 
es mir wiederholt bestätigt. Damals war sie eine umwerfende Frau von 
brutaler Weiblichkeit. Sie verbreitete einen Dunst aus Blut, Milch und 
Geschlecht um sich. Zugleich aber hielt sie sich die brünstigen Män-
nerscharen vom Leib. Nur wenn sie wollte, gab sie ein winziges Signal 
der Hingabe, und der Auserwählte blieb ein Leben lang gezeichnet. 
Zuerst habe ich mich geweigert, auch nur einen Tropfen ihrer Milch in 
meinen damals noch jungfräulichen Körper einzusaugen. Was sage ich 
Milch ! Was in ihren Brüsten schwoll, war eine dampfende animalische 
Sahne. Ich weigerte mich einen ganzen Tag lang. Eine Ablehnung, die 
Marie-Louise nie zuvor erfahren hatte. Man hielt mich für krank. Dok-
tor Moretat faselte etwas von perinataler Trinkschwäche. Wie sollte der 
Schwachkopf auch ahnen, was es heißt, erstmals die Brust zu nehmen 
oder nicht. Wie sollte er begreifen: Es ist die erste Entscheidung des Men-
schen für oder gegen etwas, was er begehrt. Wie er diese Entscheidung 
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trifft, so wird er alle Entscheidungen seines Lebens treffen. Er kann sich 
wie ein Mongoloider mit Milch vollgurgeln, blind gegen die Ästhetik 
seiner Quelle, ein brutaler Säufer. Er kann mit bourgeoiser Habgier die 
winzigen Krallen ins Fleisch der Brüste graben, das erste Recht von zahl-
losen späteren, die er einklagen wird. Er kann sich die ganze Sache auch 
erst einmal betrachten, sich wärmen am Schimmer des Fleisches, den 
feuchten Brodem ansaugen, mit tastender Zunge die Warzen erspüren 
und schließlich den warmen, fettigen Strom des Lebens in köstlichen 
Schlucken ins Körperinnere rinnen lassen. Mein Vorgehen war völlig 
anders. Ich betrachtete das Ganze als methodischen Prozess von höchster 
Komplexität. So viel gab es zu prüfen ! Wer war diese Quelle ? Warum 
dieses Wesen und nicht Maman ? War es wirklich das Beste vom Besten, 
das man für mich bereithielt ? Vor allem aber: wollte ich überhaupt ? Du 
musst zugeben, ein Tag ist für alle diese Entscheidungen wahrhaftig 
nicht zu lange. Aber dann, mon frère, als ich mich entschlossen hatte, 
sicherte ich mir mit festem Griff – Marie-Louise soll kurz aufgestöhnt 
haben – meinen Anteil am Leben. Schmatzend saugte ich binnen Mi-
nuten beide zum Platzen gefüllten Brüste leer zu schlaffen Anhängseln. 
Am Ende dieses Gewaltaktes sanken Marie-Louise und ich in restloser 
Erschöpfung zurück auf das Lager und schliefen traumlos sechs Stun-
den.« 

Diderot richtete sich auf, wartete kurz die Wirkung seiner Säugerstory 
ab und versuchte sich dann wieder in einem Rabelais’schen Gelächter, 
das allerdings einen kichernden Beiton hatte: 

»Auf diese Art, mon frère, habe ich bis heute alles verschluckt und 
verschlungen. Weine, Frauen, Moleküle, Erleuchtungen. Darum, siehst 
du, bin ich gefüllt bis zum Bersten !« 

Er packte sein Glas mit dem sündhaft überteuerten Cidre vital und 
begann ihn mit geschlossenen Augen in gargantuesken Schlucken sei-
nem überdehnten Körper einzuverleiben. 

Überraschend plötzlich fiel die Dämmerung ein. Die Konturen der 
Gegenstände begannen zu verschwimmen. Auch die Wucht des Mist-
rals flaute ab. Es schien kühler zu werden im Raum. Sein Zentrum war 
ausgefüllt von Diderot, nunmehr ein gesichtsloser Schattenhügel. Zu 
seinen Füßen die Dalmatiner, Statuen, deren Schimmer verglomm. Sie 
bildeten ein Triptychon, dessen memento mori in seiner Mitte von den 
Metaphern des Lebens flankiert war. Über allem schwebte eine Mixtur 
aus getrocknetem Lavendel und dem sauren Bukett des Cidre. 
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Vorauseilende Trauer erfasste mich, dieses zwiespältigste Gefühl des 
Arztes. Unzählige Male war ich ihr unterlegen, ein mephistophelisches 
Privileg, das keine Abnutzung erleidet und zur äußersten Stummheit 
führt. Hunderte Türen von Krankenzimmern, die sich hinter mir ge-
schlossen hatten, mein Rücken im Fadenkreuz von Blicken, geweitete 
Linsen, stygische Augen, zerfallende Netzhäute. Die Antizipation des 
Todes. Jetzt drängte sie sich wieder auf. 

»Es war nicht mehr als ein Antichambrieren« sprach Diderot in die 
Stille des Raumes. »Damals, an meinem Nahe-Todes-Tag, als ich beinahe 
verblutete. Zugegeben, ein bemerkenswertes Vorzimmer und dennoch 
enttäuschend. Die Nahe-Leben-Ereignisse sind bei Weitem aufregender. 
Alles war, wie in den Büchern beschrieben. Ich sah unter mir die armen 
Kerle, schweißtriefend vor Angst, wie sie meine sterbliche Hülle bearbei-
teten. Eine kaltschnäuzige Panik, in der sie ihre Hackordnung trotzdem 
penibel befolgten. Wo immer nur Platz war, schoben sie Tuben, Katheter 
und Sonden in die Labyrinthe meines Gekröses. Ich hatte Mühe, mich 
nicht selbst zu bedauern. Immer, wenn sie glaubten, die Sache einiger-
maßen im Griff zu haben, rülpste ich ihnen die nächste Portion Blut 
auf Kittel und Schuhe. Selbst der kleinen Anästhesistin aus Martinique 
rieselten Schweißrinnsale über die Schokoladenfurche ihres Rückens bis 
zwischen die Pobacken. Von oben war alles bestens zu übersehen. Man 
hatte mir ja die Proszeniumsloge im Jedermann-Spiel zugedacht. Mein 
Leib oben an der Decke des Notfallraumes war gewichtslos, zum ersten 
Mal in meinem Leben. Du weißt, man hat in Experimenten versucht 
Sterbende zu wiegen, um das Gewicht des Astralleibes zu bestimmen. 
Irgendwelche Zahlenfetischisten haben dabei 30 g herausbekommen. 
Eines Tages werden sie das Molekulargewicht des Heiligen Geistes ent-
schlüsseln. Aber ich garantiere dir, sofort wird ihnen ein Kurienkardinal 
zehn Millionen Dollar auf ein Nummernkonto in Zürich transferieren, 
damit sie alles wieder vergessen.« 

Ich öffnete meinen Mund, aber ich war ein Fisch. Ich steckte im Gelee 
des sich schwärzenden Todeszimmers. Irgendwer streute zerbröselnden 
Lavendel auf meine Schuppen. Die Dalmatiner schienen sich witternd 
aufgerichtet zu haben. Dann glaubte ich ihre zärtlichen Zungen zu 
hören, wie sie Didis Handrücken mit unendlicher Vorsicht beleckten. 

»Dann war alles wie es geschrieben steht bei Dr. Moody und Kon-
sorten, ein Summen, irgendwie elektronisch, ein langer, dunkler Tun-
nel. Ich fiel in das Lichtlose. Es begann mich hinüberzugebären. Eine 
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verzehrende Sehnsucht. Ein schluchzendes Hinüberreichen in das voll-
kommen Andere. Ahnungen an der Klippe der Ichlosigkeit. Unfassliche 
Bedeutungsschwere und völlige Bedeutungslosigkeit in einer Gleichung. 
Es war das Nichts, das gleichzeitig für das Ganze stand. Der äußerste 
Rand der Entgrenzung. Einfacher gesagt, Gott hielt mir die Knackwurst 
der Ewigkeit vor die Nase, aber ich schnappte nur in den Widerhaken 
des Diesseits.« 

Diderot ließ sein ausgehöhltes Lachen in den Raum schallen und haute 
auf einen versteckten Schalter. Licht fuhr mir stechend in die Augen. 
Die Hunde winselten. Marie-Louise trippelte ins Zimmer, riss die Cidre-
Krüge vom Tisch und stieß die Fenster auf. Die Dalmatiner fuhren 
jaulend in die Höhe. Didi bleckte die Zähne und hechelte mich an: 

»Es kostet vierzehnhundert Dollar.« 
»Was ?«, entfuhr es mir. 
»Das Programm, mon frère.« 
»Welches Programm ?« 
»Das Nahe-Tod-Programm.« Ich verstand nichts. Didi beugte sich zu 

mir vor, ein Lehrer zu seinem behinderten Schüler. 
»Susan Blackmore« erklärte er nachsichtig, »Lehrbeauftragte für Sozio-

Psychologie an der Universität Bristol. Sie hat ein Nahe-Tod-Programm 
geschrieben. Wir haben es im Archiv meines Institutes auf CD-ROM. 
Es simuliert den ›Tunnel‹ absolut perfekt. Auf dem Bildschirm ist es 
praktisch identisch mit dem, was ich sah, als ich beinahe starb in dem 
Vampir-Hospital in Paris. Sie hat alles berechnet und kann es simulie-
ren. Die geniale Software des finalen Zwischenzustandes. Der Tunnel 
und sein jenseitiges Dahinter sind nichts als das letzte Rauschen der 
Sehrinde des sterbenden Gehirns. Neurone, die ihren Dienst quittie-
ren. Das Jenseits als Abfallprodukt des terminalen Sauerstoffmangels. 
So einfach ist das, mein Freund. Morgen spiele ich es dir vor. Für den 
Blick ins ewige Leben brauchst du nichts als einen schnellen Rechner 
und Susans Silberscheibe. Gute Nacht ! Das war‘s. Droite und Gauche 
sind sterbensmüde. Im Turmzimmer wird Marie-Louise dir einen Krug 
richten – mit Milch.« 

11 In schrägen Schauern ergoss sich der Regen schubweise über 
Paris und teilte die Herden der durchnässten Touristen in zwei 

Ströme. Der eine drängte in die Museen, vor allem den Louvre, den Jeu 
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de Paume und das Centre Pompidou, der andere verteilte sich auf die 
überfüllten Bistros des 1., 2. und 9. Arrondissement. Im ersten Strom 
überwogen Deutsche und Niederländer, im zweiten Amerikaner. Al-
les in allem ein Oktobermorgen, schlecht für die Bouquinisten an den 
Seine-Quais, ergiebig für die Taschendiebe. Ihre in Jahrhunderten in 
nordafrikanischen Souks und Bazaren zur Hochkultur entwickelte Fin-
gerfertigkeit feierte jetzt Triumphe. Sie degradierten die Schichten der 
Kleider, die Brieftaschenfächer, die Reißverschlüsse der Damenhandta-
schen und selbst die Brustbeutel hagerer Rucksackträger aus Manchester 
zu lediglich virtuellen Hindernissen. 

An der Rue Monge, unmittelbar neben der École Polytechnique, ent-
ließ mich mein Taxi in eine knöcheltiefe Pfütze, eine Art Zisterne, die 
schmatzend meinen linken Schuh auffüllte. Ich hatte es eilig, denn ich 
war um zehn mit Diderot verabredet. Aber die Schlacht um ein Taxi 
hatte mich mehr Zeit gekostet als geplant. Zuerst glaubte ich mich in 
der Nummer geirrt zu haben, denn in meiner Vorstellung war Didis 
Institut, immerhin eine Forschungseinrichtung von Weltrang, eine Art 
Miniatur-Pentagon mit Antennengewirr, Sendemasten und Satelliten-
schüsseln auf den Flachdächern, der ganze Komplex bewacht von ei-
ner französischen Spielart der Marines, d. h. Schnauzbärte statt kahl 
geschorener Schädel. Was ich betrat, unterschied sich nicht von den 
typischen bürgerlichen fünfstöckigen Pariser Wohnhäusern. In der 
Concierge-Loge allerdings saß ein kurzsichtiger Mensch, dem irgend-
ein vielleicht noch unentschlüsselter genetischer Defekt die doppelte 
Halslänge beschert hatte, wahrscheinlich aber auch einen entsprechen-
den Zuschlag zu seinem Intelligenzquotienten. Er spielte an seinem 
Power-Computer herum, auf dessen Bildschirm unablässig mathema-
tische Zeichen und Symbole von links nach rechts dahintrieben wie 
abgebrochene Aststücke auf den Fluten eines Hochwassers. Bevor ich 
irgendetwas sagen konnte, zeigte er mit einem Hänsel-und-Gretel-Finger 
auf den Fahrstuhl, der mit seiner lüsterartigen Innenbeleuchtung und 
der roten Samtauskleidung den Charme eines Stundenhotels ausstrahlte. 
Meine Suche nach Stockwerk-Knöpfen verlief negativ. Außer einem ro-
ten alarme-Knopf wies der muffige Käfig keinerlei Steuerungselemente 
auf, setzte sich dafür aber schlagartig von selbst in Fahrt und rauschte 
in überraschendem Tempo bis ins oberste Stockwerk. Dort spuckte er 
mich durch die auseinanderweichenden Scherengitter auf einen Kor-
ridor aus, der zu fünf Türen führte. Die ersten vier trugen keinerlei 
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Aufschrift und hatten keine Klinken. Auch ein Klingelknopf war nir-
gendwo auszumachen. Die fünfte Tür hatte wenigstens einen Knauf.  
Im oberen Drittel las ich statt irgendeiner Aufschrift wie Internationales 
Institut für Genetik oder so ähnlich in einer Art Computerschrift die 
Zeilen: 

Les sanglots longs  
Des violons de l‘automne  

Blessent mon cœur  
D‘une langeur monotone.  

Verlaine 

Noch während ich versuchte, zwischen dem genetischen Code des 
Menschen und dem langen Schluchzen der Violinen Verlaines einen auch 
nur halbwegs sinnvollen Zusammenhang herauszufinden, riss Diderot 
von innen die Tür auf: 

»Hast du‘s herausgekriegt ?« 
»Was ?« 
»Den Verlaine’schen Erguss !« und ohne abzuwarten: »Mach dir nichts 

daraus, du wärst der Erste gewesen. Selbst Mitglieder der Académie fran-
çaise standen wie Esel davor. Es ist einer der wenigen Zusammenhänge 
auf dieser Welt, den man durch Knobeln nicht herausbekommen kann. 
Aber dir gebe ich einen kleinen Tipp: Was war am 5. Juni 1944 ?« 

»Die Invasion ?« 
»Hervorragend !« 
»Trotzdem will es mir nicht dämmern.« 
»Kann es auch nicht. Ein weiterer Tipp: Das Violinenschluchzen 

wurde als Funkspruch missbraucht.« 
»Von wem ?« 
»Den Alliierten.« 
»Am 5. Juni 1944 ?« 
»Richtig. Die Verlaine‘schen Geigen waren das Codewort für den 

Beginn der Invasion. Und stell dir vor, die Deutschen haben den Funk-
spruch tatsächlich abgefangen. Ja, irgendein Schlaufuchs unter den 
Dechiffrierern hat ihn sogar an das Oberkommando der Wehrmacht 
weitergeleitet. Aber Hitler geruhte auf dem Obersalzberg zu schlafen und 
Rommel nahm zuhause ein Bad, um sich den Wüstensand endlich von 
den Füßen abzuspülen. So werden Schlachten entschieden !« 
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»Dennoch, Didi, und was hat das Ganze mit Gentechnologie zu 
tun ?« 

Diderot beugte sich vor, die zu kleinen Augen wieselten ein paar Mal 
hin und her. Ihr Weißes hatte einen Gelbstich bekommen: 

»Aber jetzt ist es doch klar: Auch hier, in diesem Institut, hat Verlaine 
eine Invasion eingeläutet, einen Einbruch, gegen den das Eindringen 
der Alliierten damals in der Normandie eine vergleichsweise harmlose 
Manöverbewegung war. Diese Invasion wird mehr entscheiden als den 
Ausgang eines Krieges. Es ist der Auftakt zur Mutter aller Schlachten. 
Es geht um die Invasion in das Genom, das Erbgut des Menschen !« 

Er verharrte einen Augenblick vorgebeugt mit halb offenem Mund. 
Der weiße Laborkittel fiel in grotesken Stoffkaskaden von seinem Körper, 
das makabre Chorhemd eines gezeichneten Clowns, in der Körpermitte 
abgespreizt vom Kugelbauch, der mir seit Tarascon noch gewachsen 
zu sein schien. Diderot fasste mich an der Hand und schleppte mich 
durch neonbeleuchtete Flure, die sich unerklärlicherweise innerhalb der 
begrenzten Fläche des Obergeschosses endlos ausdehnten. Die zahllosen 
Türen, die in sie einmündeten, standen alle offen. Sie führten in je einen 
gleichartig eingerichteten Raum, eigentlich nur eine Rechenzelle, in der 
vor einem Pentium-Rechner immer der gleiche dünnhalsige Mensch 
saß, ein klonierter Ableger des Quasi-Concierge im Eingangsgeschoss. 
Der Klonierte ließ regungslos einen Strom aus Zahlen, Wurzeln, Bino-
mialkoeffizienten und Differenzialquotienten an sich vorbeigleiten. In 
völlig unsystematischen Abständen fuhr dann die Hand des einen oder 
anderen Stromwächters mit der Geschwindigkeit eines Hühnerbussards 
zur Maus und stoppte mit einem Doppelklick den Zeichen und Zahlen-
fluss, eine Bewegung, die regelmäßig den Aschenkegel der Gauloise zum 
Absturz brachte. Die japanischen Varianten der Rechenknechte schienen 
mir dabei noch einen Tick flinker zu sein als der Durchschnitt, wäh-
rend die karibischen Exemplare vergleichsweise am trägsten reagierten, 
vielleicht eine Erblast, in der noch die Melancholie ihrer ausgepeitschten 
Vorväter auf den schwülen Zuckerrohrplantagen mitschwang. 

Diderots Gehäuse am Ende des Labyrinths unterschied sich in drei-
erlei Hinsicht von den fensterlosen Klausen seiner Rechenmarionetten: 
Es war um ein Vielfaches größer. Ferner gab eine durchgehende Fens-
terfront nach Norden den Blick über die Île de la Cité mit den regenver-
hüllten Türmen von Notre-Dame auf die nahezu brutale Weitläufigkeit 
der Stadt frei, und schließlich blickten mich auf Diderots Schreibtisch 



91Duftesser oder Was darf die Medizin?

Gauche und Droite mit wacher Intelligenz aus ihren silbernen Bilder-
rahmen an. 

»Hier oben«, dozierte Diderot mit weit ausgreifender Gebärde, »habe 
ich das, was der Wissenschaftler am dringendsten benötigt: Abstand. 
Die meisten sind zu nahe am Objekt. Sie sehen etwas, aber sie schauen 
nicht !« 

Mich machte die Wolkenjagd vor der Glasfront beklommen. Sie er-
zeugte in mir die Klaustrophobie eines Leuchtturmwärters, der plötzlich 
feststellt, dass sein Turm keine Ausgangstür hat. 

»Meine Ideen sind Sturmvögel. Erst der Gegenwind gibt ihnen Auf-
trieb.« 

Didis erhobene Arme wurden zu Schwingen, die gegen imaginäre 
Böen ankämpften. Jetzt wirkte er ganz schwerelos. Man hätte die Fenster 
öffnen und sehen können, wie er entschwebte. 

»Hier also entwirfst du deine Korrekturen am Buch des Lebens ?«, 
fragte ich zögernd. 

»Mon frère«, entgegnete Diderot, »was für hochtrabende Worte ! Buch 
des Lebens ! Was soll sich ein Mensch darunter vorstellen ? Bilder aus der 
Kinderstunde von Wissenschaftsmagazinen. Hört sich zunächst ganz gut 
an. Noch besser ist Bibliothek des Lebens. Kapiert fast jeder. Das Alphabet 
des Lebens besteht aus nur vier Buchstaben: A, T, C und G. Je drei for-
men ein Wort, die Wörter fügen sich zu Seiten zusammen, die Seiten zu 
Büchern, und da steht sie, die Bibliothek des Lebens. Gefüllt mit 1.000 
Bänden, jeder davon hat 1.000 Seiten und jede Seite enthält 3.000 Buch-
staben. Eine wunderbare Vorstellung. Dann wird die Tür aufgestoßen 
und wer da hereintrampelt, ist Diderot, das Monster, ein abgründiger 
Bibliothekar, ein buchstabenfressender King Kong, der seinen Wanst 
mit dem Alphabet des Lebens mästet. Er wiederkäut den Buchstabensa-
lat nach seinem Gutdünken und rülpst ihn in die Bibliothek des Lebens 
zurück, Herr des herrenlosen Textes. Das ruft bei den Menschen diese 
mittelalterlichen Ängste vor der Gentechnologie hervor !« 

Ich sah, wie ihn seine Suada anstrengte, aber bevor ich etwas entgeg-
nen konnte, fuhr er fort: 

»Was ist die Bibliothek des Lebens in Wirklichkeit ? Du weißt es so gut 
wie ich. Ein DNA-Faden, etwa so lang wie der Mensch, ein Meter acht-
zig. Und was mache ich ? Ich verändere Moleküle, weiter nichts. Auch 
die Natur verändert Moleküle, sie betreibt Gentransfer, seit es so etwas 
wie die Evolution gibt. Der Unterschied zu meinem Metier besteht einzig 
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darin, dass wir den Plan der Natur nicht kennen, wenn es ihn überhaupt 
gibt. Ich bezweifle das nach wie vor. Die Genetik spielt ebenfalls mit 
Molekülen, aber nach einem Plan. Und diesen Plan bestimmt sie selbst. 
Was ist dir lieber ?« 

»Schön, Didi. Diese Argumentation eignet sich, was du genau weißt, 
hervorragend für Rundtischgespräche unter dem Motto Gentechnolo-
gie – Fluch oder Segen ? oder so ähnlich. Für mich hat sie etwa so viel 
Überzeugungskraft wie die Begründung Trumans, warum, um Gottes 
willen, denn die Amerikaner Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki 
abwarfen, wo doch der Krieg praktisch schon gewonnen war. Wahr-
scheinlich kennst du seine entwaffnende Antwort: Weil wir sie erfunden 
haben !« 

Diderot hatte dieses Spiel mit Argumenten um Gentechnologie in 
hundert ernst zu nehmenden oder populistischen Gesprächsrunden 
bis zur Erschöpfung in allen erdenklichen Medien ausgereizt. Was wir 
praktizierten, war der Vollzug von Ritualen, die keinerlei Einfluss auf 
irgendeine Entscheidung hatten. Dinge konnten gemacht werden und 
man konnte über sie reden. Das eine hatte mit dem anderen nichts zu 
tun. Wir wussten es beide. 

»Lass es mich neutral ausdrücken«, schlug Diderot vor. »Was ich ma-
che, ist nichts anderes, als dass ich den Spuren von Denis Diderot folge. 
Seinen Traum d‘Alemberts träume ich mit meinen Mitteln weiter. In 
d‘Alemberts Traum lässt sich der Mensch in unzählige ›Atommenschen‹ 
auflösen. Wie die Eier von Insekten werden sie in einem warmen Raum 
in kleinen Tüten aufbewahrt. Jede Tüte trägt eine Aufschrift. Es gibt Tü-
ten für Krieger und Könige, Dichter und Bauern, lockere Mädchen und 
Philosophen. Eine Zeit lang bleiben sie eingepuppt. Dann durchbrechen 
sie ihre Hülle und schlüpfen als Schmetterlinge aus. So kann aus den 
Überresten eines Einzigen eine ganze Gesellschaft aufgebaut werden.« 

»Huxleys Schöne Neue Welt im Endeffekt ein Plagiat Diderot‘scher 
Züchtungsfantasien ?« 

»Ich weiß nicht, ob Huxley d‘Alemberts Traum gelesen hat. Ich be-
zweifle es. Seine Genialität bedurfte keiner abgekupferten Vorlagen.« 

»Und du träumst den d‘Alembert‘schen Traum mit den Werkzeugen des 
einundzwanzigsten Jahrhunderts weiter in deine Schöne Neue Welt ?« 

Diderot schüttelte heftig den Kopf: 
»Das genau ist der grundlegende Irrtum ! Schön oder hässlich. Das sind 

Begriffe, die ihre Inhalte verloren haben. Der gesunde Mensch gehört 
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der Vergangenheit an. Im Erbgut jedes ›Gesunden‹ finden sich durch-
schnittlich 20 kranke Gene. Was heißt da noch gesund oder krank ? Es 
gibt Gene, die sich ändern oder verändert werden. In den Regenwäldern 
Hinterindiens, auch auf Sumatra und Borneo gibt es den Argusfasan. 
Er hat fantastische Flügel mit zahlreichen wunderbaren Augenflecken 
darauf, eine Schönheit. Aber mit diesen Flügeln misst er bis zu 2 m, 
sodass er kaum laufen kann, geschweige denn fliegen. Was ist das für 
ein Vogel ? Ein schöner Vogel oder ein kranker Vogel ? Die Clochards 
unter den Seine-Brücken, sind sie Asoziale oder Behinderte ? Ich neige 
zur letzteren Auffassung. Darum erscheint es mir auch wesentlich sinn-
voller, Milliardenbeträge in das Genom-Projekt zur Entschlüsselung des 
menschlichen Erbguts zu stecken als nur einen Franc in die sogenannte 
Resozialisierung von Wermutbrüdern.« 

»Warum setzt du dann aber den Großteil deines Forschungspotenzials 
zur Früherfassung von Erbkrankheiten und zur Behandlung von gene-
tischen Defekten ein ?« 

»Weil die meisten Genforscher noch in den alten Klischees verhaftet 
sind. Sie kommen aus der selbst angelegten Zwangsjacke von gut und 
böse, krank und gesund nicht heraus. Ihnen fehlt ein Arbeitszimmer mit 
meinem Panorama«, grinste Diderot. »Wie gesagt, es ist eine Frage des 
Abstands. Ihre Ideen sind quasi Auffahrunfälle des Denkens mangels 
genügender Distanz.« 

Diderot begann in seiner Klause auf- und abzutigern. 
»Mein Institut verdankt einen Teil seines Rufes der Tatsache, dass 

wir das Gen der Tay-Sachs-Krankheit aufgedeckt haben. Mein Mit-
arbeiter David Perls hat die Hauptarbeit geleistet. Du wirst ihn später 
kennenlernen. Die Tay-Sachs-Kinder werden nach wenigen Monaten 
zu blinden Idioten, weil sie ein bestimmtes Protein in ihrem Gehirn 
massenweise ablagern. Auf der Netzhaut weisen sie einen roten Flecken 
auf. Nach durchschnittlich zwei Jahren sind sie tot. Nun hat man ein 
Programm gestartet mit dem Namen Dor Yeshorim, die aufrechte Ge-
neration. David Perls war maßgeblich beteiligt. Man erfasst möglichst 
viele jüdische Jugendliche und rät den Defektträgern dringend ab zu 
heiraten. Hunderte geplanter Ehen sind durch solche Gentests, jeder 
kostet 25 Dollar, verhindert worden und in Brooklyn und bestimmten 
ultraorthodoxen Gemeinden Israels ist die Tay-Sachs-Krankheit nahezu 
verschwunden.« 

Diderot blieb stehen und beugte sich über mich: 
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»Das sind die Fortschritte, die sie von uns erwarten. Sie sollen sie 
haben !« 

Seine Stimme wurde rau, sein Atem strömte den Geruch nach zerfal-
lender Leber aus. 

»Aber, mon frère: Der Tay-Sachs-Defekt ist die typische jüdische Erb-
last. Sie gehört zu den Juden wie Talmud und Tora. Und die wollen sie 
vernichten ! Eine Perversion ! Zum Schluss werden sie aussehen wie die 
Prototypen der nordischen Herrenmenschen. Du bist ein Masochist, 
habe ich zu David Perls gesagt. Und willst du wissen, was er mir ant-
wortete: ›Maître, ich weiß es !‹« 

Diderot sank auf seinem Sessel zusammen. Er verfiel vor meinen Au-
gen. Die Regenschauer hatten aufgehört, dafür rasten apokalyptische 
Wolkenherden über den Horizont. Diderot starrte auf den absurden 
Breitwandschinken voller Fehlfarben vor der Glasfront, gelbschlierige 
Augen, die vom Abstand nicht lassen konnten. Dann riss er sich los und 
entrang sich mit letzter Kraft eine Suada: 

»Ich will, wie du siehst, keinen neuen Menschen schaffen, keine 
lächerliche Huxley’sche Schöne Neue Welt. Was ich will, ist eine 
Menschheit, die sich nicht verleugnet, die ihre Madonnen und Eich-
manns, ihre Ghandis und Stalins, ihre Archimedes und Oppenhei-
mers nicht eliminiert zugunsten saftloser neuer uniformer Fabelwe-
sen. Ich will die Vielfalt, eine wirklich pluralistische Gesellschaft, 
die ihre Farbigkeit und Fülle, ihre Mannigfaltigkeit und ihre geniale 
Vermischung aus der Reinkultur aller ihrer Gestalten bezieht. Es ist, 
wenn du so willst, eine Art Anti-Eugenik, die ich betreibe. Was soll 
ein Erdball, überzogen mit einem Belag gleichartiger, ewig gesunder, 
kloniert schöner Lebewesen, die sich gleichen wie eine wimmelnde 
Schicht von Läusen, ununterscheidbar, Myriaden von perfekten Sinn-
losigkeiten ? Es ist die gähnende Leere der Perfektion. Das sind die 
genetischen Kinderspiele von vorgestern. Ich habe die Vision einer 
prachtvollen Menschheit, in der alle Eigenschaften aufblühen kön-
nen zu unbegrenzter Fülle, zu äußerster Überhöhung. Barmherzigkeit 
und Bestialität, Gier und Askese, Paarung in Massen und erlesenes 
Eremitentum, alles ohne Grenzen und Schranken. Als Franzose bin 
ich Rabelais-Fan. In seinem Gargantua und Pantagruel schenkt er dem 
Frère Jean des Entommeurs eine ganz besondere Abtei, die Abtei Thé-
lème, eine Art Idealschloss, ein Anti-Kloster. Und weißt du, wie die 
einzige Devise, die dort gilt, lautet ? ›Fay ce que voudras !‹ Tue was dir 
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gefällt ! Das wirkliche Faszinosum dieser Vision ist: Die Mitglieder 
dieser Gemeinschaft, die doch nach einer scheinbar anarchischen Re-
gel zusammengewürfelt werden, stürzen keineswegs in ein Chaos. Im 
Gegenteil, es entwickelt sich ein Lebensstil höherer Ordnung zwischen 
ihnen. Warum ? Wenn du die Eigenschaften des Menschen sich nur 
ausgiebig genug in das Maßlose überhöhen lässt, balancieren sie sich 
gegenseitig aus. Es entsteht eine Harmonie ganz neuer Art. So gesehen, 
bin ich nur ein Epigone Rabelais‘, aber während er nur die Visionen 
hatte, bin ich der Vollstrecker.« 

Diderot wirkte jetzt vollständig leer. Eine kranke Menschenhülse, die 
sich selbst leer gesogen hatte. Seine Vision einer neuen Menschheit war 
aus seinem Gehirn entwichen, der Geist aus der Flasche entkommen. 
Er verfügte über keine einzige Faser mehr, die ihn hätte zurückholen 
können. Seine Augäpfel schienen mir noch intensiver in galliges Gelb 
getränkt als heute Morgen. Sein Blick ohne Kraft richtete sich mühsam 
auf ein Objekt hinter meinem Rücken: 

»Mr. Rossone wird sich jetzt deiner annehmen. Ich habe ihn der kali-
fornischen Genetiker-Cosa-Nostra ausgespannt. Mehr Forschungsgelder, 
verstehst du ? Er denkt doppelt so schnell wie die meisten, dafür benutzt 
er sein limbisches System so gut wie gar nicht. Mr. Rossone, der Herr 
der Fliegen.« 

12 Ich fuhr herum, denn ich hatte niemanden kommen gehört. Mr. 
Rossone streckte mir energisch die Hand entgegen. 

»Michael Rossone, Sir ! Freut mich, Sie kennenzulernen. Monsieur 
Diderot ist sehr offen. Wir alle sind hier sehr offen. Ein rein ökono-
misches Prinzip, damit keiner Zeit vergeudet, nur um herauszufinden, 
was die anderen von ihm denken. Ich nehme Sie mit in mein Reich der 
Fliegen.« 

Der Herr der Fliegen bestach durch eine maßgeschneiderte Eleganz 
von solcher Alles-auf-Jedes-Abgestimmtheit, dass das Ganze wieder wie 
von der Stange wirkte. Die sizilianischen Elemente seines Genoms über-
deckten gnadenlos jegliche sonstigen ethnischen Restbestände seiner 
DNA. Seine Westküsten-Lässigkeit war, so vermutete ich, das Ergebnis 
eines regelmäßigen morgendlichen Surf-Drills an den Pazifikstränden 
zwischen San Francisco und San Diego. Kurzum, ein Mensch, der das 
Leben als Programm absolviert. 
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»Setzen Sie sich bitte zu mir, Sir.« Michael Rossone bot mir einen 
Bürostuhl vor dem Macintosh-Power-PC in seinem Reich an. Über dem 
Labortisch war ein Wandspruch zu lesen: 

FÜR 500 JAHRE LOHNT ES SICH 50 MINUTEN FRÜHER 
AUFZUSTEHEN ! 

»Kommen wir gleich zur Sache. Der Boss hat das Stichwort gegeben. 
Sehen Sie bitte her !«. Er tippte einen Befehl in seinen Computer und 
auf dem Bildschirm erschienen zwei Taufliegen. Drosophila melanogaster, 
das besterforschte Lebewesen dieser Erde, nur wegen seiner Monster-
Chromosomen in den Speicheldrüsen. Das Wissen über den Menschen 
ist im Vergleich dazu Stückwerk, ein Ragout aus den Abfallküchen der 
Philosophie, der Religion und der Naturwissenschaften. Über der linken 
Drosophila stand O-Type, über der rechten E-Type. 

»Sehen beide identisch aus«, fuhr Michael Rossone fort, »aber zwi-
schen beiden liegen fünf Jahre Forschungsarbeit und ein neues Den-
ken. O-Type, Original-Type, ist die herkömmliche Drosophila. E-Type, 
Eternity-Type, lebt exakt doppelt solange wie O-Type, braucht weniger 
Nahrung, vermehrt sich schneller und ist extrem widerstandsfähig gegen 
alle Insektizide. Wir haben das erste Gen entdeckt, das Drosophila altern 
lässt. Wir nennen es Age I. Wahrscheinlich gibt es sechs weitere. Age 
II und Age III haben wir bereits fast vollständig kartographiert. Age I 
haben wir lahmgelegt. Zwei Dinge sind passiert: E-Type lebt nicht nur 
doppelt so lange, sondern ist um ein Mehrfaches robuster.« 

»Sie meinen, Age I lässt Drosophila altern und schwächt ihre Abwehr-
mechanismen ?« 

»Das ist die Kernfrage ! Was ist Altern ? Ein genetisches Programm, 
das wie das Programm einer Waschmaschine bis zu Ende abläuft, oder 
ein Verschleißprozess wie bei jedem Auto ? Darüber haben wir nachge-
dacht. Im Fall I, also dem Waschmaschinen-Prinzip, müsste es ein oder 
mehrere Gene geben, die das Programm des Alterns steuern. Wäre es so, 
müssten wir sie gezielt ausschalten. Im Fall II, Auto-Verschleiß-Prinzip, 
spielten Gene überhaupt keine Rolle. Das wäre für uns die schlechteste 
Ausgangslage, denn genetisch gäbe es nichts zu korrigieren. Wir müssten 
die Menschen in Watte packen, aber das will keiner. Was also zum Teufel 
steuern Age I, Age II und die anderen Gene, fragten wir uns ? Was wir 
an Drosophila E-Type gefunden haben, gibt die Antwort: Age I und die 
anderen bewirken keinen aktiven Alterungsprozess, sondern stören die 
Abwehrfähigkeit, die Robustheit von Drosophila. Sie sind sozusagen 
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die heimtückischste Methode der Natur, das Leben zu Ende zu bringen. 
Darum ist Altern so widerwärtig. Es wird nicht irgendein Kippschalter 
umgelegt, der vom Leben zum Tode führt, sondern nach und nach fällt 
an allen Ecken und Enden irgendetwas aus oder funktioniert schlechter: 
Die Augen lassen nach, das Gedächtnis, der Gleichgewichtssinn, die 
Kraft des Harnstrahls, die Potenz.« 

»Aber was steckt hinter einem solchen Prinzip ?« 
»Das System ist hervorragend, Sir. Was ist der Mensch ? Eine treffende 

Antwort hat uns Richard Dawkins gegeben. Der Mensch ist eine Über-
lebensmaschine für seine Gene. Sein ausschließlicher Zweck ist es, sein 
Erbgut möglichst perfekt weiterzugeben. Hat er das getan, ist er für die 
Natur ohne Interesse. Ist das geschehen, lassen Age I, II und so weiter die 
Zügel schleifen. Von da ab ist der Mensch ein Auslaufmodell, nichts weiter. 
Schalten wir Age I und die weiteren Age-Gene aus, lebt das Individuum 
nicht nur länger, sondern es ist auch widerstandsfähiger, siehe E-Type.« 

»Drosophila ist, nehme ich an, nur der Anfang ?« 
»Der Anfang, aber ein allgemeingültiges Prinzip, wie wir sicher anneh-

men. Schauen Sie bitte her !« Rossone tippte den nächsten Befehl in den 
Computer. Auf dem Bildschirm erschienen zwei fadenförmige, gallertige 
Gebilde mit transparenten zierlichen Schläuchen im Inneren. 

»Caenorhabditis elegans«, erklärte Michael Rossone. »Im Original 
1 mm lang, ein durchsichtiger Fadenwurm. Wieder haben Sie links 
O-Type und rechts E-Type. Die Bilder stammen aus dem Labor von 
John Thomas. Er hat bei ihnen ein Gen ausgeschaltet, wahrscheinlich 
ebenfalls eine Art Age-Gen. Und was ist passiert ? Die Würmer wühlen 
sich statt drei Wochen sechs Wochen lang durch den Nährboden.« 

»Aber wie weit ist der Weg von diesen unaussprechlichen Würmern 
zum Menschen, Mister Rossone ?« 

»Kürzer als viele denken. Es ist eine Frage des Geldes, der Forschungs-
mittel. Sie sind, wie immer, falsch verteilt. Sehen Sie sich an, was in die 
Gerontologie, die Forschung an alten Menschen, hineingesteckt wird ? 
Milliarden Dollar. Und weshalb ? Weil in den Gremien, die entscheiden, 
lauter alte Herren sitzen, bei denen jeden Tag irgendeine andere Funk-
tion ausfällt und deren Fantasie zu nicht mehr reicht, als der Behebung 
ihrer laufenden, peinlichen Pannen. Und was kommt dabei heraus, unter 
uns ? So gut wie nichts. Ein paar Programme, die bewirken, dass Rent-
ner in Miami von dem Stuss, den sie am Vorabend auf der Mattscheibe 
gesehen haben, am anderen morgen 15 Prozent mehr erinnern können. 
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Ich nenne das Nachttopf-Forschung. Hier im Institut von Mister Diderot 
haben wir Mittel fast ohne Grenzen. Was heute bei Drosophila geht, 
wird in einem Jahr bei Säugetieren gehen, wahrscheinlich an der Maus, 
und in drei Jahren an Primaten. Der letzte Sprung ist eine Frage des 
technologischen Aufwandes.« 

Seine Coolness wich für einen Moment einem kalten Feuer: 
»Da oben steht es, Sir, das 500-Jahre-Programm. Dafür arbeite ich seit 

Jahren nicht nur fünfzig Minuten, sondern fünf Stunden täglich mehr 
als ich müsste. Ich sehe um mich herum Krankheit, Altern, Tod. Immer 
dieselbe miese Aufführung, die wir ein paar Sequenzen auf unserer DNA 
verdanken. Aber diese Sequenzen kann man ausschalten, eliminieren, 
ersetzen. Und dann wird der Mensch nicht 120 Jahre leben, sondern 
240 oder 480. Und er wird fit leben und fit sterben. Ein Tod in den 
Stiefeln – wie die Cowboys sagen.« 

»Aber wird er sich am Ende noch an den Anfang seines Lebens 
erinnern können ? Sie wissen, welches Grundproblem sich auftut, Mr. 
Rossone ? Das menschliche Gehirn reicht als Gedächtnisspeicher allen-
falls für rund einhundertzwanzig Jahre. Wie soll der Mensch damit die 
vierfache Zeitspanne bewältigen ?« 

»Natürlich haben wir auch dieses Problem mitbedacht, Sir.« 
Mister Rossone, der Mann für alle Probleme, der Herr der Fliegen und 

der Programme. Es war unmöglich, sich ihn als ratlos oder verzweifelt 
vorzustellen. Er fuhr fort: 

»Es gibt zwei grundsätzliche Lösungsmodelle. Methode I: Die Trans-
plantation von Gehirnzellen beginnt sich als Methode zu bewähren, und 
es wird vielleicht in gar nicht allzu ferner Zeit möglich sein, auf diesem 
Wege die Speicherkapazität der Festplatte Gehirn erheblich zu erweitern. 
Das wahrscheinlich viel weniger eingreifende Verfahren liegt aber auf 
einer ganz anderen Ebene, auf der edukatorischen sozusagen. Bedenken 
Sie, was sich der Mensch alles überflüssigerweise merkt ! Welchen Ballast 
an Gedächtnisinhalten sein Gehirn aufnehmen muss: Telefon- und Kon-
tonummern, Namen irgendwelcher ihm völlig gleichgültiger Mitmen-
schen, literarische Texte, geschichtliche Daten ohne aktuelle Relevanz, 
philosophische Überlegungen, ja schließlich der ganze Wust von Kind-
heitserinnerungen. Nichts davon nützt ihm wirklich oder könnte nicht 
auf andere Datenträger gespeichert und ausgelagert werden und wäre 
dennoch jederzeit abrufbar. Warum soll ein Hundertjähriger sich noch 
an seine Kinderlieder erinnern ? Wir müssen die Menschen einfach dazu 
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erziehen – was schon im Kindergarten beginnen könnte und müsste –, 
sich nur wirklich relevante Daten und Inhalte einzuprägen und sonst 
nichts. Diese Ökonomisierung der Merkfähigkeit würde Platz für ein 
tausendjähriges Leben gewährleisten.« 

»Ein gewaltiges Vorhaben, Mr. Rossone. Ich frage mich nur, wo ist 
der Endpunkt ? Die Antwort findet sich, denke ich, vielleicht im Alten 
Testament. In der Genesis steht, wie Abraham gestorben ist: betagt und 
lebenssatt. Das menschliche Leben hat einen Sättigungspunkt. Welchen 
Sinn macht es, ihn überschreiten zu wollen ?« 

»Sir«, entgegnete Mr. Rossone, der Fliegendompteur, »meine Erfahrung 
ist genau gegensätzlich. Die meisten Menschen sterben in dem Gefühl, 
längst nicht alles erreicht zu haben, weit entfernt zu sein von der Erfül-
lung ihrer Wünsche. Und warum ? Weil die Prozesse des Alterns sie wie 
ein dauerndes Beschäftigungsprogramm zwingen, sich mit ihren Leiden 
und Gebrechen zu befassen. So kommen sie nie zum Eigentlichen. Sie 
sterben wie Fliegen, die sich im Milchglas zu Tode strampeln. Der neue 
Mensch wird den Endpunkt seines Daseins in körperlicher Fitness und 
geistiger Hochform erreichen. Nichts wird ihn bis dahin daran hindern 
können, alle Lebensziele zu verwirklichen. Er wird wirklich ›lebenssatt‹ 
sein, wie Sie oder besser gesagt der Urvater Abraham es nennen.« 

Noch immer standen O-Type und E-Type des Fadenwurms friedlich 
nebeneinander auf dem Bildschirm. Gab es in E-Type irgendeine innere 
Uhr, die ihm den Triumph seines verdoppelten Lebens bewusst machte ? 
Was machte E-Type mit seinen geschenkten drei Wochen ? Er fraß doppelt 
so viel wie O-Type. Und wenn er dreißig Wochen alt würde, würde er 
zehnmal soviel fressen. Was hatte Michael Rossone ihm für die schach-
matt gesetzten Age-Gene geschenkt ? Vielleicht würde er eines Tages in 
seine DNA das E-Gen, das Eternity-Gen einmontieren. Dann würde 
E-Type fressen bis zum End-Knall, mit dem das Universum kollabiert. Ja 
vielleicht noch länger. Möglicherweise würde er niemals mehr aufhören 
zu fressen. Er würde sich zurückfressen durch die Zeit vor der Zeit und 
immer weiter zurück, bis er schließlich schmatzend und kauend mit sei-
nem blinden Ende gegen etwas stoßen würde, das endlich seinem Fressen 
Einhalt geböte. Der große Zeh an Gottes Fuß ! Und Gott würde sich her-
unterbücken und ihn aufheben, den Fadenwurm mit dem letzten Bissen 
im Hals. Er würde ihn auf seine Handfläche legen und sich fragen, wel-
ches Gebilde da vor ihm lag, denn die Schöpfung hätte ja noch gar nicht 
stattgefunden. Und schließlich würde er beginnen bitterlich zu weinen. 
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Ich fuhr aus meinen Gedankenstreifzügen hoch. Diderot war in sei-
nem Sessel zusammengesunken. Ich beugte mich zu ihm und tauchte in 
den erdigen Geruch der Gifte, mit der seine Leber ihn in ein barmher-
ziges Koma zu versenken begann. Seine Hand war warm, wie die eines 
Säuglings. Wo war Mister Rossone geblieben ? Alle Mitarbeiter Diderots 
versicherten mir später nach Didis Tod, ein Michael Rossone habe hier 
niemals gearbeitet. 

13 Niemand hingegen bezweifelte die Existenz von David Perls. Ich 
lernte ihn einen Monat nach Diderots Beerdigung kennen, an 

der ich nicht teilnehmen konnte. Sie hatte, so wurde berichtet, zu einem 
ebenso unvermuteten wie spektakulären Zusammenbruch des Verkehrs 
in den verzwickten Straßen der Altstadt von Tarascon geführt. Niemand 
konnte vorausahnen, wie viele Genetiker sich zur Weltelite ihres Faches 
zählten. Da sie in den wenigen und nur mäßig komfortablen Zimmern 
der beiden Hotels Provence und Mistral keine ausreichende Unterkunft 
fanden, quartierten sie sich in den überteuerten Luxusschlafstätten von 
Avignon nahe dem Boulevard de l‘Oulle ein. Über kurz oder lang wa-
ren alle mit einem Gourmetplan ausgerüstet, in dem sämtliche elf Ein- 
und Zwei-Sterne-Restaurants im Umkreis der Stadt aufgeführt waren. 
Folgerichtig wurde der Leichenschmaus nach Diderots Beisetzung zu 
einem kostspieligen Ereignis, das in Inseln an den Tischen des Oustau 
de Baumanière, La Riboto de Taven und La Cabro d‘Or zelebriert wurde. 
Es überzeugte vor allem die amerikanischen Genetiker davon, dass steak 
and lobster nicht das Ende der kulinarischen Fahnenstange darstellen. 

Die kleine Église Sainte-Marthe, deren Krypta erstaunlicherweise zwei 
Grabmäler für die Heilige Martha enthält, eines aus dem 16., das andere 
aus dem 17. Jahrhundert, war zum Bersten mit Experten gefüllt. Die 
pathetische Beschwörung des Geistlichen, der Dahingeschiedene habe 
einem Gott gedient, der ein Freund des Lebens sei, löste in den Hirnen 
der trauernden Wissenschaftlergemeinde fast automatisch Assoziatio-
nen an jene Doppelhelix aus, durch deren gezielte Zerschneidung und 
Klitterung jeder von ihnen ein Vermögen zu verdienen hoffte. Diderots 
Nachlass war um ein Vielfaches größer als selbst seine intimsten Nei-
der vermutet hatten. Was allerdings allgemeines Befremden auslöste, 
war, dass er seine Hinterlassenschaft nicht etwa einer wissenschaftli-
chen Stiftung zur Förderung des Genetiker-Nachwuchses vermachte, 
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ja, nicht einmal, was schließlich auch noch zu ihm gepasst hätte, einer 
– allerdings erst noch zu gründenden – Vereinigung aller putains, die 
älter als 55 Jahre waren und nachweislich in nicht geordneten Verhält-
nissen lebten. Marie-Louise fiel allerdings eine stattliche Leibrente mit 
der Auflage zu, Gauche und Droite nicht nur zu füttern und zu pflegen, 
sondern ihnen jeden Abend Didis Lieblingswiegenlied »le papillon chi-
nois« mit ihrer fragmentierten Stimme vorzusingen. Aber der horrende 
Rest seines Vermögens fiel nach seinem Letzten Willen an einen Verein, 
von dessen Existenz niemand jemals zuvor etwas gehört hatte. Es war 
der Club der blinden Poeten, eingetragen im Vereinsregister des Amts-
gerichtes zu Marseille. Er war im Übrigen allen Dichtern der Welt, die 
ihr Augenlicht eingebüßt hatten, zugänglich. Diderots Begründung war 
denkbar einfach und von zwingender Logik: Er, Diderot, der Erfor-
schung des Lebens verschrieben, habe geradezu die Pflicht, diejenigen zu 
unterstützen, die mangels Ablenkung durch äußere Bilder sich kraft ihrer 
inneren Schau den Bildern des Lebens am meisten genähert hätten, also 
Dichter, die ihr Augenlicht eingebüßt hatten. Diderot war aber auch bei 
der Bestellung seines Hauses Realist geblieben. In weiser Vorausahnung, 
wie viele unter den 16 Millionen Blinden der Welt sich plötzlich als 
Poeten berufen fühlen könnten, und andererseits wie viele Dichter, von 
Homer bis Milton, sich mit Blindheit geschlagen wähnten, hatte Diderot 
ausdrücklich nur jene blinden Poeten bedacht, von deren Werk bislang 
noch keine einzige Zeile gedruckt worden war. Andererseits musste jeder 
von ihnen aus dem Gedächtnis sieben mal sieben Stunden aus seinen 
Werken vortragen können. 

Im Februar des darauffolgenden Jahres, als bereits die ersten Mandel-
blüten aufgingen und die Provence sich einem flüchtigen Moment der 
Stille hingab, machte ich Didis Grab auf dem kleinen Totenacker von 
Tarascon ausfindig. Auf dem hüfthohen Grabstein, auf dem sich schon 
landkartenförmig Moos auszubreiten begann, stand lediglich: Diderot 
und darunter plus distance, mehr Abstand ! Weder Marie-Louise noch 
die Dalmatiner hatten im Übrigen den Winter überstanden. 

David Perls galt als der kleine Prinz Diderots. Nach Auschwitz, so sagte 
er in unserem einzigen Gespräch, könne ein Jude nur noch Genetiker 
werden. Dies sei die subtilste und zugleich zuverlässigste Methode, den 
Antisemitismus unausrottbar zu machen. 

»Ohne Antisemitismus, den der Nichtjuden als auch der Juden, ist 
das Judentum zum Aussterben verurteilt. Auch wenn beide darunter 
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etwas anderes verstehen mögen, in der Wirkung unterscheidet er sich 
nicht. Vielleicht ist der Antisemitismus wirklich, wie Pál Bodor einmal 
schrieb, ein Deckname Gottes. Gott hat, wie in der Genesis zu lesen, 
beides zugleich geschaffen, die Juden und den Judenhass.« 

Die Schwärze seiner Pupillen ging fließend in das Dunkel der Iris über, 
ein Dunkel, verhüllt vom Rauch der Krematorien von Auschwitz bis 
Sobibór, vollgesogen mit der Drangsal aller Pogrome zwischen Odessa 
und Hebron. 

»Solange es noch einen einzigen Juden auf der Erde gibt, wird es auch 
einen Antisemitismus geben. Ein Jude, das ist schon ein Getto, das löst 
schon ein Pogrom aus. Ein Jude und es entsteht schon eine Synagoge.« 

Er musste die Zweifel an meinem Gesicht abgelesen haben, denn fast 
beschwörend fuhr Perls fort: 

»Es ist so ! Sehen Sie, in der Ostslowakei gibt es eine lausige Kleinstadt, 
ich will ihren Namen nicht nennen. Die Synagoge dort wird von den Ein-
wohnern als Tierfutterlager benutzt. Aber samstags kommt der einzige 
Jude des Ortes und betet alleine vor dem noch erhaltenen Toraschrein. 
So bleibt es eine Synagoge trotz Futtermehl und Rattenschiss.« 

»Ein Genetiker als Jude. Diderot würde wieder von Masochismus 
sprechen.« 

»Natürlich. Was immer ich als Genetiker tue, es wird sich gegen die 
Juden richten. Versuche ich das Tay-Sachs-Syndrom aus unserem Erbgut 
verschwinden zu lassen, wird es als militante Überlebensstrategie der Ju-
den bezeichnet werden. Gehen wir die Sichelzellkrankheit an, wird man 
es als Eingriff in das Genom der Arier auslegen. Aber,« lächelte Perls, »es 
wird mir nur so gehen wie allen jüdischen Ärzten: Solange die Menschen 
sterblich sind, werden sie uns beschimpfen, aber glänzend bezahlen. 
Papst Innozenz VIII verbot seinen christlichen Untertanen ihren Körper, 
das Ebenbild Gottes, der fragwürdigen Kunst jüdischer Ärzte anzuver-
trauen, hielt sich selbst aber einen jüdischen Leibarzt. Und was die we-
nigsten wissen: Als der Brustkrebs Hitlers Mutter zerfraß, zog er in seiner 
Verzweiflung als letzten Retter Dr. Eduard Bloch hinzu, einen jüdischen 
Arzt. Der betrieb in gegenseitigem Einverständnis durch das Auflegen 
von Jodoform-Kompressen eine quasi stillschweigende Euthanasie. Jahr-
hunderte lang verwehrte man den Juden die Universitäten. Und als sie 
dann schließlich studieren durften, rafften sie gleich ein Viertel aller 
Medizin-Nobelpreise an sich. Sie sehen, ein undiplomatisches Volk. Aber 
vielleicht liegt der Hang der Juden zum Arzttum einfach darin, dass wir 
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durch zwei Jahrtausende Schändungen, Gewalttätigkeiten und Verbren-
nungen zu Süchtigen des Lebens geworden sind. Unser Gott ist der Gott 
des Lebens. Rozeh bachajim, der das Leben will, so rezitieren wir ihn in 
den Gebeten. Je systematischer die Vernichtung der Juden betrieben 
wird, um so mehr geraten wir zu Hörigen des Lebens. Genetik – was ist 
das anderes als ein faustischer Pakt mit dem Leben ?« 

Wie damals, als meine Augen Diderots Haare, Schädelknochen und 
Gehirn wie unter einem Zwang durchdrungen hatten, um bis an die 
Grenzflächen seiner Augen vorzustoßen, durchstießen sie jetzt in der 
Gegenrichtung David Perls verschattete Irisscheiben. An den Bahnen 
seiner Sehnerven entlang drang mein Blick vorwärts in das Netzwerk 
seines Gehirns, ebenso Ort mystischer Schauer der Kabbala wie enzyk-
lopädische Anhäufung von Formeln und Nukleotidsequenzen verschie-
denster Introns. An seiner Sehrinde angelangt, sah ich zeitlupenartig 
in Grau und Weiß eine unaufhörliche Folge von Bildern vorüberströ-
men, einen Film, der das kollektive Elend seines geschundenen Volkes 
in immer neuen Folgen in mein Bewusstsein hob. Es war eine Abfolge 
kleiner Ereignisse, sozusagen Stillleben der Folterungen, Genrebilder der 
Vernichtung, flüchtige Skizzen der Auslöschung. Es waren die schuh-
losen, vom Hunger verschwollenen Kinderfüße in einem Hauseingang 
der Gliniana des Warschauer Gettos oder die gestohlenen Kohlrabi, die 
sich aus dem Hemd der erwischten Jungen unter den Knüppelschlägen 
der SS-Leute aufs Pflaster entleerten. Es waren Momentaufnahmen. 
Augen ohne Sprache aus Provinzen, die längst der Geschichtslosigkeit 
anheimgefallen sind. 

Was würde Perls mir antworten, wenn ich ihn fragte, warum er nicht 
ein bescheideneres Ziel anvisierte ? Vielleicht könnte es genügen, ein 
einziges Gen aufzudecken und aus der Erbmasse des Menschen für ewig 
herauszutrennen ? Vielleicht wäre gerade er der Auserwählte, der den 
Bogen spannen und mit einem einzigen genialen Pfeilschuss das Mark 
der Finsternis treffen könnte ? Ich hörte mich fragen: 

»Und wenn es gelänge, das EICHMANN-Gen zu zerstören, die Asche 
des Bösen für alle Zeiten zu verstreuen ?« 

Für einen flüchtigen Augenblick schien ein Wetterleuchten das Dunkle 
in Perls Augen aufzuhellen. Aber dann antwortete er mit einer schmalen 
Stimme, die keinen Widerspruch zuließ: 

»Nach diesem Gen haben schon viele gesucht. Niemand hat es gefun-
den. Niemand wird es finden. Niemand kann es finden. Denn dieses 
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Gen existiert nicht. Eichmann, das ist keine lokalisierbare Sequenz im 
Faden der DNA. Eichmann, das ist keine dunkle Textstelle im Buch 
des Lebens. Eichmann, das ist das ganze Werk. Eichmann, das ist der 
Mensch im Ganzen.« 

Eine zerbrechliche Stille breitete sich aus. Unser Gespräch war an 
einem Punkt angelangt, an dem nur Perls es wieder aufgreifen konnte. 

»Ein Kilo Marmelade und drei Kilo Brot«, sagte Perls, »das genügte, 
um den Verstand meines Vaters auszulöschen, oder im Gegenteil, ihn zur 
letzten Vernunft zu bringen.« Er sah, dass ich nichts begriff. 

»Im Juli 42 erging ein Aufruf im Warschauer Getto. Alle Personen, 
die sich freiwillig zur Aussiedlung meldeten, erhielten pro Kopf 3 kg Brot 
und 1 kg Marmelade. Meine Mutter sagte: Wenn es ein Trick ist und sie 
uns töten wollen, warum sollten sie uns dann noch Brot und Marmelade 
geben ? Du hast recht, sagte mein Vater. Warum sollten sie ? Sie werden 
uns wirklich aussiedeln. Und zu unserem Nachbarn sagte er: Wir wer-
den ihnen von dort eine Karte schreiben. Meine Eltern, ich kann mich 
an sie nicht erinnern, sind nicht wiedergekommen, auch eine Karte ist 
niemals eingetroffen. Mein Vater war Mathematikprofessor. Natürlich 
erkannte er die höhere Mathematik in dem Gnadengeschenk von Brot 
und Rübenmarmelade. Ich will ehrlich sein. Ich selbst habe keine Erin-
nerungen an irgendwelche Verfolgungen. Allerdings weigerte ich mich 
schon als kleiner Junge hartnäckig, in ein Schwimmbad zu gehen. Die 
vielen nackten Füße nebeneinander machten mich panisch. Entschul-
digen Sie meine Lamentationen. Es ist die typische Geschwätzigkeit der 
Überlebenden.« 

Mir fiel nichts anderes ein, als ihn zu fragen: 
»Werden Sie nach Diderot am Institut bleiben ?« »Natürlich«, lachte 

er. »Wie fast alle Juden bin ich eine Melange aus Sentimentalität und 
Berechnung. Von der Sentimentalität haben Sie gerade eine Kostprobe 
bekommen. Die Berechnung heißt: Ich werde meine Suche nach dem 
Knochen Luz mit meinen Methoden fortsetzen.« 

Er kam meiner Frage zuvor: 
»Die Suche nach dem Knochen Luz ist meine Umschreibung für meine 

genetischen Projekte. In der Glossa magna im Pentateuch hat Rabbi Os-
haia den Knochen Luz beschrieben. Die frühen deutschen Anatomen 
nannten ihn auch das Judenknöchlein. Er war nach der Geschichte des 
Rabbi Oshaia ein Knochen im menschlichen Körper, direkt unterhalb 
des achtzehnten Wirbels, der unsterblich war. Er konnte weder durch 
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Feuer, noch Wasser oder ein anderes Element zerstört werden. Keine 
Gewalt konnte ihn zermalmen oder zerquetschen. Gott würde in seiner 
unendlichen Weisheit am Tage der Auferstehung mit dem Knochen Luz 
die Gebeine der Toten zu einem neuen Körper verschmelzen. Dann 
würde er ihnen den göttlichen Geist einhauchen und sie würden aufer-
stehen von den Toten.« 

»Das Judenknöchlein – eine Metapher des Unsterblichkeits-Gens ?« 
»Aber nur eine Metapher. Schon 1543 hat Vesalius in einem polemi-

schen anatomischen Diskurs seine Existenz widerlegt. Das Glasperlen-
spiel der Unsterblichkeit ist das Los aller Genetiker, ob sie es wollen oder 
nicht. Zumindest solange mehr Menschen durch die Genetik umgekom-
men sind als gerettet wurden. Was bis heute der Fall ist. Es ist der Tribut, 
den die Öffentlichkeit von den Genetikern verlangt. Die Zielvorstellun-
gen sind vorgegeben, keine Erbkrankheiten, keine Missbildungen, keine 
Verstöße gegen gültige Schönheitsideale. Das bedeutet zunächst keine 
Tay-Sachs-Krankheit, keine Mongoloiden und keine Rothaarigen mit 
Senkfüßen mehr. Das ist die erste Welle. Danach wird die Frage auftau-
chen, wer noch zu den Erbkranken gerechnet werden muss: Obdachlose, 
Hochbegabte, Homosexuelle ? Vielleicht auch Hundeliebhaber, Musso-
lini-Verehrer, Whisky-Trinker oder Linkshänder ? Sie sehen, ein Spiel 
ohne Grenzen, ein globales Wie es Euch gefällt. Aber das Gedränge im 
Global Village wird immer größer werden. Dann wird man kategorisieren 
müssen, gesellschaftliche Prioritäten setzen, kurz gesagt selektieren. Was 
angefangen hat als Programm zur Ausmerzung der Sichelzellenkrankheit 
und zur genetischen Begradigung von uneben geratenen Nasen, könnte 
rasch in ein Aufzuchtprogramm für Menschen mit vier statt zwei Nieren 
geraten, weil das die ergiebigeren Organspender sind.« 

Perls rieb seine zerbrechlichen Zeigefinger aneinander, sterbliche 
Judenknöchlein, wie mir vorkam. Seine Augen mit der Sanftheit der 
Geschlagenen richteten sich auf mich. 

»Unter uns, das sind die Spiele der Erwachsenen, von denen wir uns 
nicht ausschließen können, solange wir ihre finanziellen Mittel benöti-
gen. Sie wollen das Fleisch ohne das Salz. Im Talmud sind die Grenzen 
der Genetik schon vorgegeben. Dort heißt es: Der Vater sät das Weiße, 
aus dem die Knochen sind, die Sehnen, die Nägel, das Hirn im Kopf 
und das Weiße im Auge. Die Mutter sät das Rote, aus dem die Haut 
ist, das Fleisch, die Haare und das Schwarze im Auge. Und der Heilige 
schenkt den Geist, die Seele, den Ausdruck des Gesichts, das Sehen des 
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Auges, das Hören des Ohres, das Reden des Mundes, das Gehen der 
Füße, Einsicht und Verstand. Sobald des Menschen Zeit erreicht ist, aus 
der Welt zu scheiden, nimmt der Heilige seinen Teil weg, den Teil seines 
Vaters und seiner Mutter aber belässt er vor ihnen. Und Raw Pappa sagt, 
so steht es im Talmud: Schütte das Salz aus und wirf das Fleisch vor den 
Hund ! Er sagt Salz und meint die Seele.« 

»Das Fleisch ist das Elend der Genetiker. Aber was können sie tun, 
solange die DNA des Salzes noch unentdeckt ist ?« 

»Das ist die Spur, die ich verfolge. Das Ziel sehe ich schon. Der Pfad 
liegt noch im Dunkeln. Die Ausmerzung von Gebrechen, die Begradi-
gung von Neigungen, die Überhöhung von Fähigkeiten, also das, worauf 
wir im Augenblick alle Energie verschwenden, es wird sich am Ende als 
eitel erweisen, ein babylonisches Spiel mit dem Fleisch, die Überschrei-
tung alles Organischen, die Überwindung des Körper-Habens und des 
Leib-Seins, der Mensch jenseits seiner fleischlichen Hülle. Das wird am 
Endpunkt einer neuen Genetik stehen, wie ich sie sehe, die Person an 
sich als Inhalt des Grals.« 

Hatte Perls mich zu weit auf seinen Visionen mitgenommen ? Sein 
Lächeln schien schon den Rückzug anzudeuten. 

»Keine Angst. Der Talmud hält uns immer an der Leine der Weisheit. 
Denn es steht geschrieben: Es ist nicht möglich, das Werk zu vollenden. 
Und es ist uns nicht erlaubt, das Werk zu verlassen.« 

Eine Unruhe überkam ihn. Ich spürte, dass er unser Gespräch zu Ende 
bringen wollte und wie ihn gleichzeitig seine selbstzerstörerische Fried-
fertigkeit daran hinderte. Schließlich rang er sich zu einer Art Gleichnis 
durch: 

»Wenn Sie erlauben, möchte ich Ihnen zum Schluss noch die Ge-
schichte des Hundes Barry erzählen. Die Geschichte des Hundes Barry 
im Vernichtungslager Treblinka. Sie hat weniger mit den Juden zu tun 
als mit der Genetik, ja der Wissenschaft überhaupt. Nur darum erzähle 
ich sie. Barry war ein Mischlingshund, groß wie ein Kalb. Die meisten 
Merkmale stammten von einem Bernhardiner. Sein Herr, der Lagerkom-
mandant, hetzte Barry mit den Worten Mensch, fass den Hund ! auf die 
Häftlinge. Vielleicht eine deutsche Eigenart. Auch Schopenhauer soll 
seinen Pudel Mensch ! gerufen haben. Barry zerfleischte das Gesäß der 
Gehetzten, den Männern biss er die Hoden ab. Wen er zu Boden warf, 
dessen Gesicht zermalmten seine Kiefer zur Unkenntlichkeit. Wenn der 
Kommandant das Lager verließ, war der Hund nicht wiederzuerkennen. 



107Duftesser oder Was darf die Medizin?

Er ließ sich streicheln. Man konnte ihn necken, ihn auf den Rücken 
legen, mit ihm spielen. Er leckte einem die Hände ab. Niemals hat er 
irgendeinem in Abwesenheit seines Herrn irgendetwas angetan. Ein lie-
benswertes sanftmütiges Kalb. Nach Schließung des Lagers nahm ihn 
ein Arzt mit. Bei dem lag er während der Sprechstunden unter dem 
Schreibtisch, meistens schlief er. Er tat niemandem mehr jemals etwas 
zuleide. So verbrachte er noch sieben Jahre. Nach dem Krieg, als er 
altersschwach geworden war, schläferte man ihn ein.« 

Ich wartete auf irgendeine Deutung des Gleichnisses. Aber Perls fügte der 
Geschichte des Hundes von Treblinka und seines Herrn nichts hinzu. 

14 Erst zwei Monate später verstand ich, warum David Perls jene 
seltsame Unruhe gegen Ende unseres Gespräches befallen hatte. 

Es war die Unruhe, die viele Ärzte ergreift, wenn einer ihrer Patienten 
stirbt. Ich habe sie oft genug an mir selbst erlebt. Allerdings verkennen 
die meisten Ärzte den Grund dieser Unruhe. Besser gesagt, etwas in 
ihnen weigert sich, ihn anzuerkennen. Ein Leben lang in der Kunst der 
Täuschung geschult, belügen sie sich mit der gleichen Überzeugungs-
kraft wie ihre Patienten. Die seismischen Wellen, die der Tod ihres Pati-
enten zu ihnen ausschickt, deuten sie als Überreizung durch den Druck 
der Arbeit oder als flüchtige depressive Verstimmung. 

Durch Zufall oder welche Fügung auch immer fiel mir, als ich vom Top 
of the Mark auf die dunstige Bay von San Francisco hinunter sah, eine 
Ausgabe des San Francisco Chronicle in die Hand, die einen Tag nach 
meiner Unterhaltung mit David Perls erschienen war. Auf der ersten Seite 
der Stadtnachrichten stieß ich auf folgenden Text: 

Tödliche Auguren ? Genetiker als neue Schicksalspropheten ? 
Gestern gegen 10 Uhr a. m. nahm sich ein junges Liebespaar durch 

einen Sprung von der Golden Gate Bridge das Leben. Motiv für den 
Selbstmord des 26-jährigen Theologiestudenten Benjamin G. und der 
23-jährigen Bibliothekarin Rachel S. war das Ergebnis ihrer Gentests, 
nach denen beide als Träger des Merkmals der Tay-Sachs-Krankheit iden-
tifiziert worden waren. Ben und Rachel waren seit einem Jahr verlobt und 
beabsichtigten im Sommer zu heiraten. Dr. Weizman, Koordinator des 
Internationalen Programms zur Bekämpfung der Tay-Sachs-Krankheit, 
verneinte strikt die Frage, ob die tragische Auswirkung dieses Großver-
suches, mittels Gentests das Schicksal von Menschen voraussehen und 
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beeinflussen zu wollen, einen Rückschlag für das Projekt bedeute. Bisher 
hätten sich nach Auskunft von Doktor Weizman über einhundert Paare 
mit positivem Tay-Sachs-Test entschlossen, ihre Heiratspläne aufzuge-
ben, ohne dass nachhaltige ›negative Folgen‹ bekannt geworden seien. 
Man müsse bedenken, dass durch diesen tapferen Entschluss die Geburt 
von hochgerechnet einhundert bis zweihundert Kindern mit Tay-Sachs-
Syndrom und einem schrecklichen Schicksal – Krämpfe, Erblindung, 
Idiotie – habe verhindert werden können. Im Übrigen erhalte jeder der 
jungen Leute, in diesem Jahr seien es rund 8.000 gewesen, zunächst nur 
eine sechsstellige Identifikationsnummer. Erst wenn Heiratsabsichten 
bestünden, könnten sie über das Büro telefonisch das Resultat ihres 
Gentests erfahren. Im positiven Fall würde ihnen zwar von einer Ver-
heiratung abgeraten, aber die endgültige Entscheidung liege natürlich 
bei den Betroffenen selbst und ihren Familien. 

Wie oft zu dieser Jahreszeit rollte urplötzlich von der Bay ein mil-
chiges Nebelvlies herauf, in dem ganz San Francisco binnen Minuten 
verschwand. Nur die Pylone der Golden Gate Bridge ragten als Na-
deln aus der opaken Schicht und verwandelten die ganze Szene in eine 
Lego-Stadt. Der Nebel überraschte die meist viel zu dünn bekleideten 
Touristen auf dem Fisherman‘s Wharf und trieb sie fröstelnd herden-
weise in die Schnellimbisse und Fischrestaurants. Nur die wenigen an-
spruchsvolleren Kalifornienbesucher wichen in das National Maritime 
Museum aus. 

Wie alle Selbstmörder bisher, hatten auch Benjamin und Rachel sich 
von der der Stadt zugewandten Seite der Brücke in das kalte Grün der 
Bay gestürzt. Meine Hoffnung, ein gütiges Nebellaken, Fata Morgana 
eines duftenden Brautbettes, habe ihnen an jenem Morgen ihren letzten 
Entschluss erleichtert, erwies sich nach Auskunft des Wetteramtes als 
trügerisch. Es war ein luzider Tag gewesen, kalt und frisch, der die Sil-
houette der Stadt mit verletzender Schärfe hervortreten ließ. 

Wir werden uns an den Händen halten, sagte Benjamin. Und ich 
werde singen: Ein verschlossener Garten ist meine Schwester Braut. Wir 
werden uns an den Händen halten, sagte Rachel, und ich werde singen: 
Wandern wir auf dem Land, schlafen wir auf den Dörfern. Zwei Vögel 
werden wir sein, und der Aufwind wird uns aus der Zeit wehen ! 

Aber wie zu erwarten, erwiesen sich die Gesetze der Schwerkraft den 
süßlichen Schwärmereien des Hohenliedes überlegen. Der mörderische 
Wind, in den sie sich stürzten, wuchs sich auf den achtzig Metern ihres 
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freien Falles zum Orkan aus. Er riss schlagartig den Griff ihrer Hände 
auseinander. Er fegte den Bart Benjamins nach oben und schlug ihn als 
schwarze Klatsche in sein Gesicht. Er zerrte die Schleier von Rachels 
Kugelaugen und ertränkte sie in ihren eigenen Tränenströmen. 

Und Benjamin sah in die Augenhöhlen des Rabbi Ekstein. Auf ihrem 
Grund loderte es, und er sah eine Kluft voller Feuersäulen, und der Engel 
Uriel rief: Dieser Ort ist das Gefängnis der Engel und hier werden sie bis in 
Ewigkeit gefangen gehalten werden. 

Und der Rabbi Ekstein öffnete seinen Mund, eine erzene Posaune mit 
schwarzer Öffnung, und sie schallte blechern: 

Wer einen Toren zeugt, dem bringt es gram;  
der Vater eines Narren kann sich nicht freuen. 

Und Benjamin sah das Blut in seinen Adern kreisen und darinnen wie 
rötlicher Fischrogen Abermillionen Feten. Wie gallertige Körner pur-
zelten sie durch die Ströme, Flüsse und Rinnsale seines gezeichneten 
Körpers. Und alle hatten hinter ihren verklebten Augen den flackernden 
Rotpunkt, das Mal ihrer Verdammnis. 

Und auch Rachel erblickte den Rabbi Ekstein. Der löste mit seiner 
Rechten die schwarzen Gebetsriemen von seinem linken Arm und hieb 
sie als Lederpeitschen über ihre Wangen. Und er öffnete die scheppernde 
Posaune seines schwarzen Mundes und richtete die Glut seiner Augen 
mitten auf ihren Schoß. Und es ertönte: Siehe das Kind im Leib der 
Mutter: An der Tür lagert die Verfehlung ! Und in der Muschel ihres Scho-
ßes schwoll die tomatenrote Frucht in rasender Schnelligkeit, mit hoher 
Stirn, niedriger Nase, Froschbauch und paddelnden Flossen in seiner 
rötlichen Blase voll Urschleim. Und hinter den geschlossenen Augen 
glimmte der Rotpunkt, kostbarer Tropfen, der den Gral seiner Idiotie 
beherbergte. 

Mit größten Schwierigkeiten gelang es mir, Dr. Chaim, den Patholo-
gen des rechtsmedizinischen Institutes zu sprechen, der Benjamin und 
Rachel obduziert hatte. Mit haarigen Unterarmen stützte er sich auf 
seinem Schreibtisch ab: 

»Natürlich haben wir bei beiden die Gentests wiederholt. Alles kor-
rekt. Beide Merkmalsträger des Tay-Sachs-Syndroms. Dennoch, eine 
idiotische Tat ! Benjamin, dieser frömmelnde Narr, seine Hoden waren 
so trocken wie gedörrte Datteln, Folge einer Mumpserkrankung mit 
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neun, an die er sich nicht mehr erinnern konnte. Sie produzierten nicht 
einen halben Samenfaden. Er hätte alle x-Tausen Erbkrankheiten der 
Menschheit in seinem Genom haben können. Er wäre nicht imstande 
gewesen, auch nur eine einzige weiterzugeben.« 

Er ließ sich eine Tasse schwarzen Kaffee bringen, ohne mir irgendet-
was anzubieten. Dann deutete er mit dem Daumen hinter sich auf ein 
Bücherregal. 

»Ich hasse inzwischen diese verdammte Brücke. Dort, in den elf Ord-
nern sind sie, die Protokolle aller 997 Selbstmörder, die bis heute mit 
einem 265-feet-Sprung von der Golden Gate ihr Leben beendet haben. 
Der Architekt der Brücke, Joseph Strauss, scheint mit seinem inneren 
Auge die Katastrophe vorausgesehen zu haben. Bei der Einweihung sei-
nes Bauwerkes hat er jedenfalls ausgerufen: Eine Wanderung über diese 
Brücke gleicht einem Ritt in den Himmel !« 

15 Die Verletzung, die das Fragment G des Kometen Shoemaker-
Levy 9 in jener Julinacht dem Planeten Jupiter zufügte, blieb 

ohne physikalisch messbare Auswirkungen auf die Erde. So zumindest 
lautete die beruhigende Auskunft des Space Telescope Science Institute in 
Baltimore, aber auch der meisten anderen Observatorien. Für den astro-
nomischen Laien war dies umso erstaunlicher, wenn man bedenkt, dass 
die so entstandene Erosion am Südrand des Jupiter gut den doppelten 
Erddurchmesser aufwies. Verhaltensstörungen bei Haustieren, besonders 
älteren Katern, gehäufte Klagen über Albträume, sowie ein auffälliger 
Anstieg sexueller Regungen in der Grauzone zur Perversität mussten 
daher als zufällige Ereignisse eingestuft werden. 

Dass im selben Augenblick, als das Weltraumteleskop Hubble die 
Perforation der Gashülle des Jupiter durch den ShoemakerLevy-Brocken 
sichtbar machte, durch Mikromanipulation auch die Durchstoßung der 
Eihülle einer anonymen Spenderin mit einem Samenfaden des syrakusi-
schen Conte gelang, kann daher ebenfalls nur als synchrones Geschehen 
ohne inneren Zusammenhang gedeutet werden. 

Das auf diese ungewöhnliche Weise mit dem Erbgut der Ahnenreihe 
des Conte gesegnete Ei der namenlosen Signorina wanderte für zwei 
Tage in die archaische Wärme eines Brutschranks. Wenn man so will, 
ein technischer Vorgriff auf die ersehnte uterine Geborgenheit. Der letzte 
von Menschenhand erforderliche Kunstgriff war dann die Einbettung 
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der erlesenen Frucht in den Uterus der Contessa, die sich zu diesem 
Zeitpunkt im gesegneten Alter von 67 Jahren befand. Das Ganze war, 
wie ich später zugeben musste, eine durch und durch erstaunliche Leis-
tung des Dottore Antoniniano. Seine möhrenartig geformten Finger mit 
den schwarzen Haarflechten auf den Grund und Mittelgliedern hätten 
jedenfalls nicht ohne Weiteres eine derartige äquilibristische Kunstfer-
tigkeit erwarten lassen. 

Von allen diesen Zufälligkeiten wusste ich noch nichts, als ich in der 
lärmenden Schwüle des Flughafens Fontanarossa in Catania ankam. 
Mein Augenmerk galt zunächst den zahllosen herumlungernden jun-
gen Männern. Da alle den gleichen desinteressierten Gesichtsausdruck 
aufwiesen, war schwer zu entscheiden, wer als borsaiolo seinen Lebens-
unterhalt bestritt und wer einer anderen Beschäftigung nachging. 

In Schüben drang der Rosmarinduft mit dem Fauchen des Fahrt-
windes durch die spaltweit geöffneten Fenster meines Taxis. Ein buko-
lisches Phlegma lähmte die Sinne. Es war jene unbestimmte Phase im 
Gezeitenverlauf, in der weder Flut noch Ebbe die Oberhand gewonnen 
haben. Auch während der Anflüge von Halbschlaf hielt sich beharrlich 
das Verlangen nach der klösterlichen Kühle, die die Kreuzgänge des 
Hotels San Domenico seit einem halben Jahrtausend mit gleichmäßiger 
Gelassenheit verströmen. Die obersten Haarnadelkurven der Via Luigi 
Pirandello bildeten das letzte Hindernis auf meiner Fahrt. 

Nach einigen Formalitäten, die man mit Herablassung an der Rezep-
tion von mir erbeten hatte, war ich in meinem Zimmer, eine Kartause 
mit schwärzlichem Möbelgetürm. Selbst die Minibar glich mit ihren 
schimmernden Monstranzen voll kaltem Regaliali mehr einem Taber-
nakel als einem Kühlgehäuse. Der Garten unter dem Fenster bestand 
aus einem Geflecht von Rosenbüschen, Feigenkakteen und Hibiskus, 
durchbrochen von Palmen und Säulenzypressen. Die schattigen Lau-
bengänge dazwischen bildeten eine lockere Ordnung. Im Hauptgang 
lagerte der schlafende Ritter aus Stein, Symbol mediterraner Gleichmut 
und Contenance. 

Als ich erwachte, war es neun Uhr, aber der Himmel war schon 
teerschwarz, durchbrochen von weißen Sternen, manche von ihnen 
faustgroß. Es war die Stunde, in der der Mediterran dem Fremden ein 
intensives Gefühl der Verlorenheit einflößt, gleichgültig an welchem 
seiner Ufer man sich befindet. Ein Zustand der Ratlosigkeit, gemischt 
mit Aufwallungen von Heimweh. Kein Wunder, dass sich um diese 
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Zeit die Bars und Tavernen, die Bodegas und Destillen, die Bistros und 
Weinschenken mit palavernden Touristen zu füllen beginnen. 

Aus den Gärten drang schwallweise kühler Blütengeruch in den Raum, 
vermischt, wie ich meinte, mit den zerrissenen 6/8-Takten einer Taran-
tella. Woher sie wehten, war nicht zu orten. Ich stand auf und versuchte 
dem Ursprung der Musik durch die schwach beleuchteten Säulengänge, 
deren Verwinkelungen ich von früher kannte, näher zu kommen. Aber 
überall stieß ich auf Absperrungen mit roten Kordeln, die zwischen 
Messingständern hingen, oder auf Schilder mit dem Hinweis privato. 
Die vertrackten Wege ließen die Tarantellaklänge an- oder abschwellen, 
aber hielten sie stets in unerreichbarer Distanz. Durch einen Korridor, 
vorbei an Kolossalporträts mit erzbischöflichen Augen voll lethargischer 
Intriganz geriet ich plötzlich vor die Loge des Portiers. In seinem Ge-
sicht widerspiegelte sich ein Zustand hermetischer Abweisung gegen alle 
denkbaren Einbrüche der Außenwelt. Schließlich erfuhr ich etwas von 
einer privaten Gesellschaft, einer nozze, genauer gesagt nozze d‘oro, einer 
goldenen Hochzeit. Äußerst privat. Eine ungewöhnliche Ehre für das 
Haus. Die nozze vor fünfzig Jahren hätten der Conte und die Contessa 
nicht hier gefeiert, sondern auf ihren Latifundien nahe Randazzo. 

Im Laufe des Abends und der Nacht nahmen Prozesse der Durch-
dringung von Klängen, Menschen und Bewegungen ihren Fortgang. 
Walzerklänge eines unsichtbaren Orchesters, eher eines Orchestrions, 
fielen in die Bar ein. Ursprünglich war sie ein Renaissance-Wandelaltar 
gewesen. Jetzt hatten sich in den Nischen Aperitifs, schottische Whiskys 
von beachtlichem Alter, Liköre und Brandys eingenistet und das kalte 
Aroma des Weihrauchs und der leiernden Litaneien der Dominikaner 
aus Jahrhunderten vertrieben. Zuerst verirrten sich nur einzelne Gäste 
der Gesellschaft in den Raum und pickten kalifornische Mandeln und 
Cashews aus den Silberschalen, meistens Herren im Frack mit bläuli-
chem Bartschimmer und klotzigen Goldkreuzen unter gesteifter Hemd-
brust. Die später eintreffenden Kavaliere kamen meistens mit ihren 
sizilianischen Ehefrauen am Arm. Diese ähnelten sich alle irgendwie 
mit ihren ebenmäßigen leeren Gesichtern, in denen sich melancholische 
Langeweile und über Generationen gefestigter Herrschaftsanspruch 
vermengten. 

Wer konnte entscheiden, ob man sich in die weitläufigen Räumlichkei-
ten der Klosterarchitektur begeben hatte oder einfach dahingelangt war ? 
Über verwirrende Flure mit gedrechselten Beichtstühlen, durch deren 
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hölzerne Gitter nicht mehr die Geständnisse unsäglicher Verfehlungen 
geraunt wurden, sondern das Surren der eingebauten Klimatruhen drang. 
Durch das Refektorium, an dessen überlangen Tischen homoerotische 
Bedrängungen und sodomitische Begierden durch die Kasteiungen des 
Fastens und im Gebet sublimiert wurden. Wie auch immer, ich fand 
mich plötzlich im Herzen der Gesellschaft, zwei Armspannen entfernt 
von dem Conte und der Contessa. Sie saßen einander zugewandt auf 
samtüberwucherten Stühlen, in einer Erstarrung, die alleine Liebespaa-
ren vorbehalten ist, und hielten sich an den Händen. 

Nur ein oberflächliches Auge konnte in den Zügen der Contessa nichts 
anderes erkennen als die schwermütige Monotonie ihrer Geschlechtsge-
nossinnen aus Palermo, Syrakus oder Agrigent, vermischt mit der Nei-
gung zur Tyrannei. Sie alle beherrschten bis zur äußersten Perfektion die 
Kunst, die Spuren des Alterns zu tilgen. Das Resultat war jenes Eben-
maß, dessen Ästhetik die Inhaltslosigkeit ist. Diese Leere war es auch, die 
ihren Männern als fadenscheiniger Vorwand diente, kleine Modistinnen 
aus Trapani oder Schuhverkäuferinnen aus Castelvetrano in überteuer-
ten Appartements in Palermo wie Legehennen zu halten, die ihnen auf 
Wunsch Läufigkeit und nymphomanische Exzesse vorgaukelten. 

Das Gesicht der Contessa war eine eigenartige Collage aus Widersprü-
chen, eine Vermengung absoluter Unvereinbarkeiten. Es lebte zugleich in 
zwei Zeiten, die durch Jahrzehnte getrennt waren. Eine Brücke dazwi-
schen gab es nicht. Jede Zeit schimmerte durch die Lasur der anderen. 
Niemand hätte sagen können, welche Schicht welche überlagerte. Dieses 
Gesicht war der Kunstgriff eines anonymen Porträtisten, der aus ein und 
demselben Gewebe zwei Wesen modellierte, die sich ausschlossen: eine 
junge Frau in der Hochblüte ihrer Weiblichkeit und eine alte an der 
unbarmherzigen Schwelle zum verfaulenden Matronendasein. 

»Ein ungewöhnliches Paar, finden Sie nicht ?«, fragte mich eine Män-
nerstimme hinter mir. Bis heute weiß ich nicht, in welcher Beziehung 
der Gast mit den daumendicken, erdbraunen Schatten unter den Augen 
und einem Krückstock mit silbernem Widderkopf zu dem Grafenpaar 
stand. Vielleicht ein erbschleichender Neffe ? Vielleicht auch einer der 
intimen Finanzberater des Istituto per le Opere di Religione, vollendet 
geschult in der Kunst, Ströme von weißen, grauen und schwarzen Gel-
dern im Delta der internationalen Finanzflüsse zu einheitlicher Farbe 
zu vermengen. Er klopfte mit den gedrehten, massigen Widderhör-
nern des Stockknaufs gegen sein Dessertweinglas und empfahl mir 
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den bernsteinfarbigen Inhalt als den erlesensten Malvasia di Lipari, 
den er kenne. 

»Ignoranten verunglimpfen ihn als Frauenwein. Aber ich versichere 
Ihnen, er bewirkt absolut männliche Träume. Sie sollten sich heute 
Nacht nichts anderes einschenken lassen, wenn Sie die Dinge im rich-
tigen Licht sehen wollen.« 

Er nippte an dem Glas und seine Augen verschleierten sich: 
»Ein glücklicher Mensch, der Conte. Genauer gesagt, ein Auserwählter. 

Er wird siebenundsiebzig am Fest der Heiligen Agata a Catania. Wir Sizi-
lianer haben nicht wenige Heilige, wie Sie wissen. Aber diese kleine Cata-
nierin ist meine Schwäche. Sie weigerte sich standhaft, einen heidnischen 
Römer zu ehelichen. Lieber ließ sie sich in ein Hurenhaus stecken und 
auf der Folterbank die Brüste ausreißen. Und als Krönung ihres Wirkens 
stoppte sie ein Jahr nach ihrem Märtyrertod den Lavastrom, der Catania 
niederzuwalzen drohte. Welch eine Frau ! Ja, aber auch die Contessa, 
welch eine Erscheinung, finden Sie auch ? Es ist keine Indiskretion, da alle 
es wissen, sie hat vor Kurzem ihr siebenundsechzigstes Lebensjahr vollen-
det. Und jetzt ! ? Der Conte feiert heute Nacht mit ihr die nozze d‘oro und 
die erste nozze zugleich. Er hält in seinen Armen sozusagen zwei Frauen 
in einer, eine sposa und eine nonna. Aber sehen Sie selbst !« 

Wie die zweidimensionalen Figuren eines chinesischen Schatten-
spiels neigten sich der Conte und die Contessa einander zu. In einer 
mechanischen altmodischen Bewegung beugte er sich zu ihr hinunter 
und drückte seine gelblichen Lippen auf den Rücken ihrer Hand. Eine 
zeitlose Damenhand, ohne verräterische rheumatischen Knötchen oder 
subkutane Venengeschlinge, in denen sich alterndes Blut wie eine tra-
nige Melasse dahinwälzt. Eine straffe Hand, jede Zelle in vollem Saft, 
pulsierende Finger mit der Wärme von Kinderhänden. Eine Hand, nur 
mit zwei Ringen geschmückt: mit dem schmalen Ring der nozze vor 
fünfzig Jahren und dem Ring, den der Conte ihr heute Morgen vor dem 
Kirchgang zur nozze d‘oro übergestreift hatte. 

Es sei zwar nur ein Zweikaräter, verriet mir der Gast mit dem wid-
derköpfigen Krückstock. Er verstrahle aber ein solches Feuer, dass der 
Juwelier des Conte jeden eindringlich davor gewarnt habe, den Stein 
längere Zeit unter der Lupe zu betrachten: Seine Blitze könnten unlösch-
bare thermische Spuren auf der Netzhaut hinterlassen. 

Diese Hand war alles in allem eine Mädchenhand. Bis auf jenes 
unregelmäßige Areal an der Wurzel des Zeigefingers, kaum größer 



115Duftesser oder Was darf die Medizin?

als eine Linse, genaugenommen auch linsenfarbig. Es durchdrang die 
Alabasterschicht der Oberhaut. Ein Mal, das hartnäckig jeder Über-
tünchung durch Salben und raffinierte Balsame trotzte. Die arglistige 
und unaustilgbare Tätowierung der Zeit. Das Pigment des Alters. 

Mit der eckigen Langsamkeit einer Spielzeugfigur zog der Conte seine 
sposa zu sich herauf, verneigte sich umständlich und bat sie um den 
Walzer, den das immer noch unsichtbare Orchester mit drehorgelhafter 
Bedächtigkeit gerade zu spielen begann. Die Contessa erhob sich mit der 
gleichen Verlangsamung des Bewegungsablaufs. Es schien Minuten zu 
dauern, bis sich ihre Gestalt völlig aufgerichtet hatte, die makellose Figur 
einer sizilianischen grande dame. Ihr cremefarbenes Kleid im Empirestil 
war unter der Brust gegürtet. Von da ab fiel der Chiffon jedoch nicht in 
bruchlosen Längsfalten senkrecht zu Boden, sondern wölbte sich über 
einen vordrängenden Leib, eine groteske Erhebung, eine aufdringliche 
Anhäufung von Fleisch. Intuitiv wusste ich, dass alle krankhaften Ur-
sachen von Körperschwellungen auszuschließen waren. Es gab keinen 
Zweifel: Die Contessa war eine Gesegnete. Oder mit nüchternen Worten: 
Sie nährte in ihrem Uterus einen Fetus in der zweiunddreißigsten Woche 
seines Werdens. 

In jener Nacht, die nach zahllosen Kostproben des Malvasia di Lipari, 
der sich wie von selbst in den Gläsern auffüllte, mit einem vitriolgrünen 
Riss des Morgenhimmels endete, erfuhr ich von meinem geschwätzigen 
Nachbarn die Lebensgeschichte des Conte und der Contessa zur Gänze, 
die Geschichte eines Liebespaares, dessen ganzes Glück am Ende darin 
bestand, alle Versuchungen überwunden zu haben, zwei Leben neben-
einander zu führen. 

16 Die Stellung des Gastes innerhalb der verwandtschaftlichen oder 
anderweitigen Verflechtungen der Hochzeitsgesellschaft blieb mir 

bis zum Schluss unklar. Lediglich meine anfänglichen Vermutungen von 
Erbschleicherei oder undurchsichtigen Finanztransaktionen verloren im-
mer mehr an Wahrscheinlichkeit. Manchmal kam mir der Verdacht, er 
sei ebenso wenig geladener Gast wie ich selbst, denn er zog sich die ganze 
Nacht ausschließlich mit mir in einen Winkel der Terrasse zurück, der 
durch mehrere Hibiskusbüsche in wuchtigen Terrakottatöpfen den Schutz 
einer Pergola bot. Fest stand nur, dass er die Geschichte des Grafenpaares 
in aller Intimität kannte und in einem exhibitionistischen Drang feilbot. 
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Das Curriculum Vitae des Conte sei in einer mysteriösen Art von 
einer Krankheit bestimmt gewesen, die es in Europa seit Jahrzehnten 
überhaupt nicht mehr gäbe – zuletzt habe man sie 1936 auf Malta be-
obachtet – nämlich der Pest. Am Anfang des Ganzen habe ein Irrtum 
gestanden, aber ein Irrtum von solcher Überzeugungskraft, dass er das 
Schicksal einer ganzen Familie bestimmt habe, ja vielleicht noch weiter 
bestimmen werde, denn – und diese Unwägbarkeit bezog ich zweifels-
ohne auf den Zustand der Contessa – der Ausgang der Geschichte sei ja 
noch immer offen. Immerhin sei die Contessa die älteste mamma-nonna, 
Mutter-Großmutter, der Welt. Mamme-nonne nenne man mittlerweile 
diese dank raffiniertester Befruchtungstechniken spät gesegneten Frauen. 
Er selbst finde den Ausdruck im Übrigen unwürdig. Ihr brennender Kin-
derwunsch habe diese Frauen in die Arme eines Zweiges der Medizin 
geführt, den man als neue betörende Blüte bezeichnen könne – aber 
ebenso gut als perversen Auswuchs. 

Abgöttisch, jede andere Bezeichnung sei unzutreffend, habe der 
Conte seinen Vater geliebt, einen Mann von enzyklopädischer Bil-
dung und einer Gelassenheit, die selbst für einen Sizilianer der Reggio 
Agrigento als außergewöhnlich zu gelten habe. Durch Reiten, Schwim-
men, Jagen und Bogenschießen hatte sich der Vater des Conte eine 
exzellente körperliche Kondition erworben, eine beinahe animalische 
Geschmeidigkeit. Auf den stundenlangen Wanderungen durch die 
Wälder seiner Besitzungen trug er seinen Sohn bis zu dessen ach-
ten Lebensjahr auf den Schultern, damit er möglichst aus nächster 
Nähe die Vielfalt der Fauna und Flora erleben konnte, die er ihm 
unaufdringlich, aber mit profunder Sachkenntnis und Naturliebe 
nahe brachte. Wahrscheinlich legte er mit diesen Exkursionen den 
Keim für die spätere brennende Wissbegierde des Conte. Die manch-
mal beängstigende Liebe zu seinem Vater war das Gegengewicht zu 
der Herzenskälte seiner Mutter. Ihr vereister Seelenpanzer fügte ihm 
die ersten, nie wirklich vernarbten Verbrennungen seiner Kindheit 
zu. Bereits mit dreißig waren ihre Haare von knöchernem Weißgelb. 
Sie lehnte es ab, die Greisenfarbe ihrer Haarflut auch nur eine Spur 
durch eine beinahe unsichtbare Tönung zu mildern, sondern trug 
sie, aufgetürmt zu einer Bedrohung, die das schneidende Blau ih-
rer Augen noch stärker hervorhob. Diese Augen waren blicklos, zwei 
gefrorene Irisscheiben. Die Pupillen im Zentrum waren zwei mohn-
korngroße schwarze Perforationen, die ihren Durchmesser so gut wie 



117Duftesser oder Was darf die Medizin?

nie änderten. Die Dienerschaft munkelte, dass sie bei jenem elterli-
chen Akt, dem der Conte entsprungen war, zähneknirschend und mit 
erstarrten Muskeln dagelegen und zischende Vergebungsgebete zur 
Heiligen Agata heruntergeleiert habe. 

Das Leben des jungen Conte entfaltete sich in zwei anscheinend völlig 
verschiedenen Welten. In Wahrheit aber war jede nur die Ergänzung 
der anderen: die Welt der Natur, in die ihn sein Vater immer tiefer 
hineinführte, indem er hinter jedem Wunder die Ahnung des nächsten 
weckte, und die Welt der Bücher. Die weiträumige Bibliothek des An-
wesens, deren kunstreiche Kassettendecken im grünlichen Halblicht aus 
den umgebenden Gärten verdämmerten, war sein ureigenstes Reservat. 
Jedes kleinste Detail der Natur, das bläuliche Flimmern des Facetten-
auges einer Libelle zum Beispiel, wurde für ihn zum Hologramm, das 
die ganze Welt, ja letztlich das Universum enthielt. Die Hieroglyphen 
dieses Kosmos wiederum versuchte er in der nahezu unerschöpflichen 
Schatzkammer dickleibiger Folianten zu entziffern, die meisten in Büf-
felleder gebunden und mit Goldschnitt versehen, manche mit kostbaren 
oder wundersamen Frontispizen verziert. 

Am Palmsonntag des Jahres, in dem der Conte einundzwanzig 
geworden war, erkrankte sein Vater von einer Stunde zur anderen an 
einer Mattigkeit, die nur von der Hand des Todes herrühren konnte. 
Am Montag flammte ein Fieber durch seinen athletischen Körper, das 
den Quecksilberstrich des Thermometers bis zum Anschlag nach oben 
trieb. Dottore Vegente, der Hausarzt der Familie, sprach vorsichtig von 
einer Frühjahrsgrippe. Er war aber viel zu erfahren und beunruhigt, 
um nicht dringlich auf der Zuziehung eines Consigliere aus dem Os-
pedale della Madonna Nera zu bestehen. Einmal, weil er den dortigen 
médico primario als ausgewiesenen Blutspezialisten schätzte, mehr aber 
noch, weil eine schwierige Diagnose in Sizilien ohne die Mitwirkung 
der Madonna undenkbar, ja fast ein Frevel ist. Jeder Sizilianer weiß, 
was der Gekreuzigte vor eintausend Jahren in dem Franziskanerkloster 
oberhalb Cefalù, verborgen in den kühlen Wäldern der Manna-Esche, 
den Bittstellern zugeflüstert hatte: Qui governa – mia madre. Rivolgetevi 
a lei ! – Wer regiert, das ist meine Mutter. Wendet Euch an sie ! 

Der médico primario war vom Anblick des Kranken alarmiert und 
empfahl unverzüglich, den Vater des Conte in das Ospedale zu verlegen. 
Dort könne, ja müsse man ihm – selbstverständlich unter dem Schutz ei-
ner örtlichen Betäubung – eine linsengroße Probe seines Knochenmarkes 
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entnehmen. Niemand könne sonst eine anemia acuta ausschließen, ganz 
zu schweigen von dem Gespenst einer Leukämie. Tatsächlich war das 
lebensstrotzende, bäuerliche Braun im Gesicht des Vaters der Farbe 
überalterter Quitten gewichen. Die Fieberschauer trotzten allen anti-
pyretischen Mitteln. Ein Durst, für den es keine Löschung gab, ließ 
ihn Stunde um Stunde verfallen. In seinem Mund schossen die giftigen 
Blüten brennender Geschwüre auf. Sie verdoppelten sich mit rasender 
Geschwindigkeit wie tückische Seerosen und steigerten den Durst des 
Todkranken ins Maßlose. Sein Harn färbte sich rot. Als am Karfreitag 
taubeneigroße Knoten an Hals, Achselhöhlen und in den Leisten auf-
schossen, brach der junge Conte nach fünf schlaflosen Nachtwachen am 
Bett seines Vaters zusammen. Bevor ihn aber eine gnädige Ohnmacht 
für eine halbe Stunde erlöste, schrie er dem Dottore Vegente und seinem 
médico primario ins Gesicht: 

»Ihr Scharlatane, warum erkennt ihr es nicht ! Es ist die Pest !« 
Man nutzte die Bewusstlosigkeit des jungen Conte, um den Vater, 

dessen Widerstand in jenseitigen Delirien endgültig zusammenzubre-
chen begann, überhastet in das Ospedale della Madonna Nera zu ver-
frachten. Die Mutter hatte sich, um jeder Entscheidung auszuweichen, 
mit ihrem Rosenkranz in die Hauskapelle zurückgezogen. Während sie 
seine Ebenholzkugeln, groß wie Hagebutten, durch ihre Marmorfinger 
gleiten ließ, sagte sie alle Gebete für die hora mortis auf, die sie seit ihren 
Kindertagen kannte. Ihre Tränen aber hielt sie zurück. Sie sagte sich, 
dass sie sie am Ende der heraufziehenden Katastrophe am wirksamsten 
würde vergießen können. 

Im kühlsten Zimmer des Ospedale wurde der Vater auf ein Lager 
gebettet, von dem jeder wusste, dass es sein Sterbebett werden würde. 
Die Stille im Raum wurde nur gelegentlich durch das Rascheln der Flü-
gelhauben der Nonnen durchbrochen, die an seinem Bett wachten. Ihre 
Gebete begannen allmählich von der Fürbitte für einen Schwerstkran-
ken, in das Lamento für einen Sterbenden überzugehen. Währenddessen 
wanderte das Auge des médico primario durch das Mikroskop über die 
mittlerweile gefärbte Knochenmarksschicht seines Patienten. Das tödli-
che Gedränge violetter Blutzellen in seinem Blickfeld ließ keinen Zweifel 
offen. Er flüsterte im Anblick der alles verdrängenden Lymphoblasten 
Madonna ! Hätte er nicht die Rechte benötigt, um die äußerste Schärfe 
auszukalibrieren, und die Linke, um das Präparat behutsam nach allen 
Seiten zu bewegen, er hätte sich auch bekreuzigt. 
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Der médico primario ahnte zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass seine 
Blutpräparate, die über jeden Zweifel erhaben eine akute lymphoblastische 
Leukämie belegten, noch eine Wanderung durch praktisch alle großen 
hämatologischen Zentren der Welt vor sich hatten. Jedes Mal würden 
sie, sorgfältigst vom führenden Blutspezialisten geprüft, mit einer Exper-
tise zurückkommen, die in Englisch, Spanisch, Französisch, Japanisch, 
Portugiesisch, Russisch, ja sogar Chinesisch seine Diagnose uneinge-
schränkt bestätigte. Der junge Conte würde diese hirnrissige Odyssee 
in Gang setzen, von dem Verdacht besessen, sein Vater sei das Opfer der 
Pest geworden, deren Keime auf rätselhafte Weise Jahrhunderte in den 
Gemäuern der Villa überdauert hätten. Das war die Geburtsstunde jenes 
Irrtums, der ihn und seine Familie bis zum Lebensende zu versklaven 
drohte. 

In der Nacht von Karsamstag zum Ostersonntag verließ der Vater des 
Conte seine sterbliche Hülle, die jetzt nur noch als wächserne Hohlform 
zurückblieb, ein friedlicher Abguss seines irdischen Wandels. Der junge 
Conte folgte am Montag nach Ostern dem Sarg mit geballten Fäusten in 
den Taschen, unfähig zu beten, von der Idee gefoltert, ein infernalischer 
Trick der Pesterreger, die in der Fäulnis der Gemäuerritzen Jahrhun-
derte überdauert hätten, habe das Zentrum seines Daseins entleert. Seine 
Mutter krallte sich in seinen Arm, hinter einer Fassade aus unzähligen 
Schleiern, abstoßend schluchzend, aber tränenlos, da sie wusste, dass 
niemand ihre Augen sehen konnte. 

Bis zum Ostersonntag des darauffolgenden Jahres verließ der Conte 
die Villa nur ein einziges Mal und auch nur aus einem unvermeidlichen 
Anlass. Elf Tage vor dem Heiligen Abend wurde seine Mutter unter dem 
Fauchen eines hinterhältigen Windes begraben, der die Trauerschleier 
der Frauen hochschlug und aus den Weihrauchfässern der voranpilgern-
den Ministranten weiße Wirbel herauszerrte. 

Drei Tage zuvor, während eines wortlosen Abendessens, war ihr plötz-
lich das Besteck aus der Hand gefallen und ihre Augäpfel hatten sich nach 
links oben verdreht. Als der Conte sie mithilfe der Bediensteten auf ihr 
Bett legte, baumelten ihr rechter Arm und ihr rechtes Bein ohne Leben 
zur Seite. Sie lag da, eine übergroße verstummte Puppe in bedrohlichem 
Schwarz. Dottore Vegente blieb nichts weiter übrig, als die Befürchtun-
gen des Conte zu bestätigen. Eine apoplessia hatte die rechte Hälfte ihres 
Körpers gelähmt und ihr die Sprache genommen. Für ihn war das Ereig-
nis nicht überraschend, sondern im Gegenteil die seit Langem erwartete 



120 Books on Demand · Linus S. Geisler

Folge eines praktisch ungezügelten Bluthochdrucks mit katastrophalen 
Werten. Die einzige Behandlung, die die Mutter des Conte je geduldet 
hatte, war ein einmaliger Aderlass zu Beginn der Fastenzeit, nach Ansicht 
des Dottore Vegente ein durch und durch nutzloses Ritual. 

Der Conte blieb an ihrem Bett, bis ihr blasebalgartiger Atem in unre-
gelmäßigen Zügen zum Stillstand kam. Zum ersten Mal in ihrem Leben 
verloren die Irisscheiben ihrer Augen ihre eisige Glasur und schienen 
unter einer warmen Flüssigkeitsschicht zu schwimmen. Dass sie weinte, 
wäre zu viel gesagt gewesen. In diesen drei Tagen und zwei Nächten 
sprachen der Conte und seine Mutter mehr miteinander als in ihrem 
ganzen bisherigen Leben, denn das Vokabular der Stummheit ist un-
erschöpflich. Als seine Mutter zu atmen aufhörte, hatten sie sich auch 
nichts mehr zu sagen. 

Ein Jahr nach dem Tode des Vaters, in der Nacht von Karsamstag auf 
den Karsonntag, riss der Conte die Türen der Bibliothek zum Garten 
auf. Er trat hinaus und hielt sein Gesicht mit offenen Augen eine ge-
schlagene Stunde in den Regen, der in frischen Schauern auf den Rasen 
und die Rhododendrenbüsche fiel. Der Duft ihrer Blüten begann sich 
zögernd zwischen den Bücherregalen zu verbreiten. 

Die vergangenen zwölf Monate hatte er weitgehend im Dämmer der 
Bibliothek verbracht, regungslos, ein lilienhaftes Gewächs, dessen Blässe 
von Tag zu Tag zunahm, nur gestützt von der Rückenlehne des ledernen 
Ohrensessels. Die Bediensteten, die dreimal täglich zu ihm kamen, um 
halbe Toastscheiben mit Parmaschinken oder Lachs zu servieren und 
den Krug auf dem Beistelltisch mit frischer Orangenlimonade und Eis-
stücken aufzufüllen, sahen niemals ein Buch in seiner Hand. Insgeheim 
rechneten sie mit dem Schlimmsten. 

Am Morgen des Ostersonntages stand der Conte gegen fünf Uhr früh 
nach einem traumlosen Schlaf auf. Er rasierte sich sorgfältig, wusch sich 
und überlegte lange, welcher seiner Anzüge am besten zu seinem wilden 
Gefühl, auferstanden zu sein, passte. In der Morgenmesse sang er zur 
Verwunderung der anderen Kirchgänger mit kräftiger Stimme. Zurück-
gekehrt ließ er sich zum Frühstück Kaffee, Brioches, Honig von Melilli 
und ein großes Glas kalte Mandelmilch servieren. Danach ordnete er 
seinen Schreibtisch und steckte alle die Befunde, die in den letzten Mo-
naten aus hämatologischen Zentren in den USA, Südamerika, Australien 
und Japan eingetroffen waren, ungeöffnet in eine Lederschatulle, aus der 
er sie nie mehr herausholte, nicht nur weil er wusste, dass sie ausnahmslos 
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die Diagnose des dottore primario bestätigten. Er hatte auch begriffen, 
dass jede Krankheit einen Namen braucht, der Name selbst aber ohne 
Bedeutung ist. 

Freilich war der Conte ein viel zu wissbegieriger Kopf, um sich einfach 
mit der Tatsache abzufinden, dass er den bedauernswerten Hausarzt 
und seinen Consigliere zu Unrecht der Scharlatanerie bezichtigt hatte. 
Er hatte inzwischen verstanden, dass sein Pestverdacht die Ausgeburt 
eines Schmerzes war, der von einer Stunde zur anderen seine Jugend 
beendet und ihn wehrlos in eine Welt entlassen hatte, in der das Böse 
zu triumphieren schien. Das Trugbild der Pest hatte es ihm ermöglicht, 
dieses Böse als Dämon zu inkarnieren. Es hatte seine Gestalt sichtbar 
und seine Herrschaft greifbar gemacht. Aber er wusste auch, dieser Dä-
mon war sterblich. Die Pest, schwarze Herrscherin, die jahrtausendelang 
ihre stinkende Schleppe über die ohnmächtigen Länder des Orients und 
Okzidents geschleift hatte – zu guter Letzt genügten zwei chemische 
Formeln, um sie auszuradieren. 

17 Je länger der Conte sich mit allen Gesichtern der Pest beschäf-
tigte, ihrer Geschichte, ihren mörderischen Zügen durch Asien 

und Europa bis hinauf nach Island, ihrem Erreger, der Vielgestalt ihrer 
klinischen Bilder, desto mehr gewann der kühle, sezierende Blick des 
Wissenschaftlers die Oberhand über die Neigung zu mythologischen 
Ausdeutungen. Der Conte beschaffte sich im Laufe der Zeit aus den 
Bibliotheken von Catania und Palermo, später auch aus Neapel, Mailand 
und der römischen Biblioteca Nazionale, alle nur erdenklichen Werke, 
die in irgendeinem Zusammenhang mit der Pest standen. Anfänglich las 
er nur, später begann er sich Notizen zu machen, Auszüge anzufertigen 
und neueste Ergebnisse der Pestforschung auf winzigen Karteikärtchen 
festzuhalten. Wenn er sie ordnete und wieder las, kamen ihm eigene 
Gedanken, die er niederschrieb und systematisch zu dokumentieren 
begann. So wuchs sein Archiv über die Pest in ebenso gigantischem Um-
fang wie sein Wissen über die Seuche. Er begann Essays über bestimmte 
Aspekte der Epidemie zu verfassen, die wegen ihres fesselnden Stils und 
ihrer perfekten Sachkenntnis in den Feuilletonteilen von Wochenzeit-
schriften erschienen. Medizinhistorische Episoden der Pest fanden nach 
und nach sogar Aufnahme in Fachjournale über Infektionskrankheiten 
oder Epidemiologie. 
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Der Conte verstand es, aktuelle Bezüge zu Jahrhunderte zurücklie-
genden Ereignissen herzustellen, die sonst als ungehobene Schätze in 
modernden Geschichtsarchiven versunken wären. Geradezu meister-
haft war seine Schilderung der Belagerung des Genueser Außenpos-
ten Kaffa an der Schwarzmeerküste der Krim im Jahre 1346 durch 
mongolische Reitertruppen. Im dritten Jahr der Einschließung brach 
unter den Belagerern die Pest aus. In ihrer Not kam den Mongolen 
die makabre Idee, ihre Pestopfer über die Mauern in die besetzte Stadt 
zu katapultieren. Die Wirkung war nachhaltig: In Kaffa breitete sich 
die Pest aus, die Stadt musste sich ergeben, und die meist infizierten 
Flüchtlinge versuchten mit ihren Schiffen, die sich unterwegs zu To-
tenfähren verwandelten, die italienischen Hafenstädte zu erreichen. 
Über Sizilien, Korsika und Genua zettelten die Heimkehrer eine Pest-
epidemie an, der schließlich 25 Millionen Menschen in Europa zum 
Opfer fielen. Der Conte interpretierte diese barbarische Entsorgungs-
strategie der mongolischen Reiter als den ersten historischen Einsatz 
biologischer Waffen. 

Sein epidemisch wucherndes Wissen fand im Laufe der Jahre seinen 
Niederschlag in einer ganzen Reihe von Büchern über den Schwarzen 
Tod. Ein Glanzstück darunter war die Biografie über Alexandre Émile-
John Yersin, dem zum Ende des neunzehnten Jahrhunderts die Entlar-
vung des Pesterregers gelungen war. Mittlerweile hatte sich der Conte, 
obwohl weder Mediziner noch Biologe, den Ruf eines faszinierenden 
Festredners zu seinem einzigen Thema erworben. Auf den Mammutkon-
gressen über Seuchen und Infektionskrankheiten in Europa, den USA, 
im Fernen Osten und Ländern der Dritten Welt war er ein gesuchter 
Redner, der sein Auditorium in apokalyptischen Bildern epidemischer 
Verheerungen schwelgen ließ. Der absolute Höhepunkt seiner rheto-
rischen Darstellungskunst war die Inszenierung der Londoner Bubo-
nenpest im Jahre 1665. Alleine durch die Farbpalette seiner Sprache 
und die ausmalenden Gesten seiner fragilen Hände gelang es ihm, ein 
Kolossalgemälde tödlicher Verseuchung zu entwerfen. 

So führte die Pest den Conte um den ganzen Erdball. Er wiederum 
eroberte in ihrem Namen Regionen, in die ihre Geschichte sonst nie 
vorgedrungen wäre. So war es ihr Verdienst, dass er an einem schwülen 
Novembertag nach einer stundenlangen Fahrt von Buenos Aires durch 
die endlosen Wiederholungen der Pampaslandschaft erschöpft in Rosa-
rio ankam. Am anderen Tag wurde ihm vom Dekan der medizinischen 
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Fakultät mit der martialischen Miene eines Conquistadore die Würde 
eines dottore honoris causa verliehen. Der stürmische Applaus der Pro-
fessoren und Studenten versetzte den Conte in eine Stimmung sakraler 
Weinerlichkeit. Er bedankte sich auf Spanisch in einer kurzen Anspra-
che, in der er sich als den wandernden Schatten einer Seuche, die nahezu 
bezwungen sei, bezeichnete. Er sähe darin einen symbolischen Akt der 
Überwindung des Bösen. Wie aber jeder wisse, könne diese Seuche über-
raschend zu jeder Zeit und an jedem Ort erneut ausbrechen. 

Bei den letzten Sätzen seiner Rede bewahrte ihn nur seine sizilianische 
Gelassenheit davor, im unterschwelligen Beben seiner Stimme die Hal-
tung zu verlieren. Jeder im Auditorium maximum hätte ihm allerdings 
die mimischen Zeichen einer unkontrollierten Rührung verziehen, denn 
der Conte befand sich immerhin im fünfundsiebzigsten Lebensjahr, und 
außerdem war man in Argentinien bei derartigen Anlässen wesentlich 
heftigere Ausbrüche der Selbstverzückung gewohnt. 

Am nächsten Morgen wurde der Conte im klimatisierten Bentley des 
Rektors zurück nach Buenos Aires gefahren. Wieder zogen über Stunden 
die wogenden Gräser der Pampa húmeda an den Scheiben der lautlosen 
Limousine vorbei. In der Schläfrigkeit der Mittagsstunde geriet die Fahrt 
mehr und mehr zu einer submarinen Reise. Die Grasbüschel wichen als 
wehender Seetang vor dem Bug des Fahrzeugs auseinander. Flirrende 
Strahlenbündel einer unsichtbaren Sonne drangen von oben wie Lanzen 
bis auf den Meeresboden vor, manchmal durchbrochen von schräg ab-
wärts ziehenden Schwärmen regenbogenfarbiger Tropenfische. Die Zeit 
drang durch Kiemen in rückwärtigem Strom in sein Bewusstsein und 
ließ ihn außer Fassung geraten. Der hastige Tod seines Vaters vor einem 
halben Jahrhundert schien sich erst gestern ereignet zu haben. Dazwi-
schen lagen, wie er bestürzt erkannte, Jahrzehnte einer selbstsüchtigen 
Jagd nach einem Phantom des Bösen, ein bis zur Lächerlichkeit sinnloses 
Zelebrieren einer vergessenen Seuche, deren gelegentliche kümmerliche 
Ausbrüche nichts als die agonalen Zuckungen einer sterbenden Krank-
heit waren. 

Die Ehrung, die ihn gestern noch überwältigt hatte, kam ihm wie eine 
dämonische Farce vor, eine schwarze Messe, zelebriert von konspirati-
ven Mitgliedern eines weltweiten Geheimbundes, die wie er ihr Leben 
in narzisstischen Zeitvergeudungen verspielten. Sein ganzes anderes 
Leben außerhalb seiner spleenigen Einlassungen mit seiner schwarzen 
Geliebten kam ihm plötzlich vor wie eine unwirkliche Abschweifung, 
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wie unvermeidbare szenische Einblendungen, alle wie hinter Glas. 
Zusammenhanglose Episoden eines verstaubten Stummfilms. In ihnen 
tauchte flüchtig die Contessa auf, eben noch eine Mädchengestalt von 
fiebriger Sinnlichkeit und in der nächsten Szene übergangslos schon eine 
alternde Frau ohne Gesicht und ohne Geschichte, eine Karyatide mit 
makellosem Make-up. 

Das Leben der Contessa war ebenso unwirklich verlaufen wie das 
seine. Eine aufwendig inszenierte Abfolge gesellschaftlicher Ereignisse. 
Dazwischen Ausbrüche von süchtigen Kaufexzessen in den Antiquitäten 
und Juweliergeschäften der Viale della Libertà und Zurschaustellungen 
einer Mildtätigkeit, die trotz der horrenden Summen sich in sicherem 
Abstand zur Schmerzgrenze hielt. Zuletzt trug Luigi, der Fahrer, immer 
häufiger Arme voll Päckchen, Tüten und Taschen mit den Insignien von 
Armani, Fendi und Bulgari in stummer Verbitterung in den Ankleide-
raum der Contessa. Dort stapelte er sie neben anderen Päckchen und 
Tüten und verfolgte, wie sie über Wochen unausgepackt blieben. 

Roberto trudelte in der Meerfahrt des Conte vorbei, ein dickliches, 
immer lächelndes Kind mit wachen Augen. Er purzelte durch die Arme 
des Seetangs und die sich niederneigenden Schilfhalme. Er gluckste vor 
Ausgelassenheit, und der Conte nahm das Kerlchen auf die Schultern 
und trug es durch einen Wald, so wie sein Vater ihn getragen hatte. 
Nur stand der Wald regungslos bis zu den Wipfeln in einem vollkom-
men durchsichtigen Wasser, in dem friedlich Schmetterlinge, Käfer und 
Insekten dahintrieben. Das Wasser hemmte nicht im geringsten seine 
Schritte, nur konnte er mit Roberto nicht sprechen. Ihre gläserne Wan-
derung durch den Wald war so wirklich, dass der Conte für Augenblicke 
überzeugt war, es habe Roberto tatsächlich vor schmerzlichen Urzeiten 
gegeben. Ja, er sah ihn sogar im Fischteich der Villa dahintreiben, halb 
von den Lotusblumen verdeckt, eine kleine lächelnde Totenmaske, über 
der sich das algige Wasser wiegte. 

Roberto hatte natürlich niemals existiert, nicht einmal in nächtlichen 
Gesprächen mit seiner Frau. Die Unfruchtbarkeit ihrer Ehe fügte sich 
nahtlos in die Unwirklichkeit ihrer Leben. Es war ein Glasperlenspiel, 
das sie, zur Gänze getrennt, unter Ausnutzung aller Täuschungsmög-
lichkeiten bis zur Vollkommenheit beherrschten. Jetzt begann es dem 
Conte zu dämmern, dass ihre Kinderlosigkeit die fundamentale Voraus-
setzung ihres Phantom-Daseins war. Folgerichtig hatten sie deshalb nicht 
einmal ansatzweise den Versuch unternommen, ihrer Ursache auf den 
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Grund zu gehen. Im Hotel angekommen, überfiel ihn eine schreckliche 
Unruhe, die Gewissheit eines unausdenklichen Unglücks zuhause auf 
der anderen Seite des Atlantiks. Er versuchte seine Frau zu erreichen, aber 
die Leitung nach Sizilien brach ständig zusammen. Schließlich ging er 
hinunter in die pompöse Hotelbar, aphasisch, außerstande, eine Bestel-
lung aufzugeben. 

Nach einem Irrflug über Rio de Janeiro, London, Paris, Mailand und 
Rom kam der Conte orientierungslos und zeitverschoben am Flughafen 
Fontanarossa in Catania an mit pappigem Magen, verdorben von den 
First-Class-Menüs fünf verschiedener Fluglinien. Der Fahrer Luigi las 
ihn an dem leer sich drehenden Gepäckband auf, wo der Conte immer 
noch auf sein ledernes Reisegepäck wartete, das er in Buenos Aires ver-
gessen hatte aufzugeben. Nach der klebrigen Schwüle, in der er das erste 
der zahllosen Flugzeuge seiner endlosen Reise bestiegen hatte, verstand 
er nicht, warum jetzt frostige Regengüsse auf den Scheiben der Limou-
sine die Landschaft in Schlieren auflösten. Die anbrandende Gischt des 
Meeres entlang der Uferstraße empfand er als persönliche Attacke, die 
seine Panik noch weiter steigerte. Nichts konnte ihn von der schaudern-
den Vorahnung abbringen, er werde seine Frau und sein Landgut nicht 
mehr erreichen. 

Auf den ersten Stufen der Villa, von Luigis riesigem Regenschirm 
geschützt, frierend wie ein Nackter, wurde er das Opfer eines Wein-
krampfes, der ihn unaussprechlich beschämte. Die Contessa, von der 
gleichen entsetzlichen Ruhelosigkeit befallen wie er, drückte ihn auf 
den nächstbesten Sessel der Eingangshalle, nahm seinen dünnen Kopf 
zwischen ihre Hände und begann seine von Schweiß und Regen feuch-
ten spärlichen Haarsträhnen zu küssen. Später zog sie ihn auf seinem 
Bett vollständig aus, gab ihm warme Mandelmilch zu trinken und frot-
tierte seinen Körper, den sie seit zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte. 
Der Haarkranz um sein Geschlecht war inzwischen vollständig ergraut, 
ein Greisenorgan. Mit einem Gemisch ätherischer Öle aus Lemongras, 
Koriander und Lavendel, das nur in der Apotheke des Heiligen Lau-
rentius in Messina zu bekommen war, salbte sie ihm die knotigen Äste 
seiner Hände und Füße und betupfte seine Schläfen. Sie zog ihm sei-
nen schwarzen Seidenschlafanzug mit den kleinen stilisierten Fasanen 
und Paradiesvögeln an, deckte ihn zu und schloss die Fensterläden zur 
Hälfte. Als sie sein Schlafzimmer verließ, ging sein Atem bereits ruhig 
und rhythmisch. 
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18 Es ließ sich nie mehr in Erfahrung bringen, wer drei Tage 
später die Ausgabe der Illustrierten Gente auf den Frühstücks-

tisch gelegt hatte. Als Titelfoto strahlte Giulia Mezzanotte, die älteste 
mamma-nonna der Welt, mit dem neugeborenen Angelo im Arm die 
Leser an, eine diskret geschminkte 62-jährige mit untadeligen Zähnen. 
Der Schlagzeile zufolge hatte sie ein Naturgesetz gebrochen. Angelo, das 
miracolo-bambino, die wider die Natur und doch mit ihrer Hilfe gereifte 
späte Leibesfrucht der Signora Mezzanotte, unterschied sich durch nichts 
von allen anderen Neugeborenen. Mit winzigem Gesichtsschädel, auf-
geworfener Nase und gestriegeltem Haarflaum gab es sich mit wohliger 
Inbrunst einem noch quasi fetalen Schlaf hin. 

Wenn es eine stumme Übereinkunft, einen wortlosen Pakt gibt, der 
auf einer so unerschütterlichen Übereinstimmung beruht, dass es keines 
auch noch so geringen äußerlichen Zeichens der Bestätigung bedarf, so 
war es der Aufbruch des Conte und der Contessa zwei Tage später nach 
Rom. Sie quartierten sich in einer Suite der Hassler Villa Medici oberhalb 
der spanischen Treppe ein in drei antik eingerichteten Zimmern. Ihre 
satten Trompe-l‘œil-Malereien sollten die Gäste in eine pompejanische 
Szenerie kurz vor dem großen Vesuvausbruch versetzen. 

All die intimen Befragungen, peinlichen Prozeduren, schamverlet-
zenden Untersuchungen, denen sie sich in der »Werkstatt«, wie sie sie 
nannten, des Dottore Antoniniano in den nächsten Tagen und Wochen 
unterzogen, nahmen sie mit der Stummheit von Opfertieren auf sich. 
Was ihnen Dottore Antoniniano auch immer abverlangte, sie erfüllten 
es mit Ergebenheit und einer fanatischen Leidenschaft. Von den einen 
wurde der Dottore nur un pazzo, ein Verrückter, genannt, von den selig 
Befruchteten hingegen zärtlich padrino della sposa, Brautvater. Die immer 
wiederkehrenden Lagerungen der Contessa auf dem gynäkologischen 
Hochaltar mit obszön gespreizten Schenkeln, die Ultraschallsonden in 
ihrer Scheide, die Katheter in ihren Eileitern, der schale Geschmack im 
Mund nach den Kurznarkosen, die Aufschwemmung und hormonell 
stimulierte Übelkeit, sie nahm sie demütig hin. Ein Initiationsritual, 
nach dessen Gesetzen schamanische Hände ihren Schoß aufreißen, ihn 
nach außen stülpen, zerteilen und unbetäubt wieder zusammenflicken 
mussten. 

Der hagere Körper des Conte wurde mit Päderastenhänden betastet. 
Seine Hoden schwammen als kreidige Ovale auf den Ultraschallmoni-
toren. Sein Samen wurde berochen, beäugt, zentrifugiert, analysiert und 
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getunt. Seine Spermien wurden einem strengen Mikrozensus unterzogen. 
Die quälenden und erniedrigenden Masturbationen in der marmornen 
Pracht des Hotelbadezimmers vollzog er mit fanatischem Grimm. Je-
des aufkommende Gefühl der Erniedrigung und hohlen Perversion 
unterdrückte er rigoros. Diese Akte hatten nichts gemeinsam mit den 
unabwendbaren pubertären Selbstbefleckungen, deren letzter süßlicher 
Stimulus in Wahrheit der Reiz der Versündigung war. Die schwellenden 
Bilder von damals erwiesen sich als restlos untauglich. Die Herrenjour-
nale, die jedem Studenten einen 60-Sekunden-Erfolg garantierten, wa-
ren für ihn nutzloses Hochglanzpapier. Die Lektüre der L‘Académie des 
Dames belebte seine Lenden ebenso wenig wie John Clelands Memoirs 
of a woman of pleasure. Er empfand sie als ästhetische Beschreibungen 
weiblicher Reize und kunstvoller Vereinigungen, die aber als kalte Etü-
den keinerlei Regungen in ihm weckten. Als zuverlässigste Imagination 
erwies sich das Bild jener gealterten Hure, die nichts mehr war und 
nichts mehr sein wollte als der Ausverkauf des Fleisches, ein Symbol 
aller Verluste der Frau, ein Opfertier auf dem Altar der Lüste, Rohhei-
ten und Perversitäten, geschächtet für alle erniedrigten und entehrten 
Frauen der Welt. In ihrer Nacktheit, jenseits der Scham, wurde sie zur 
Weltenmutter von unergründlicher Reinheit und Tiefe und dadurch eine 
Verlockung, der er jedes Mal unterlag. In ihre Wärme gelang ihm eine 
rasche, erlösende Entleerung. 

Alle diese zuchtlosen Eingriffe und Entehrungen ihrer Körper und 
ihrer Seelen ertrugen der Conte und seine Frau mit der Ergebenheit von 
Märtyrern. Denn sie wussten beide: Es ging um ihr Leben. 

In jeder Hinsicht ergaben sie sich den Händen des Dottore. Er, der 
padrino della sposa, wählte die jeweils eispendende Signorina, die auser-
koren war, ihr Erbgut mit demjenigen des Conte zu vermengen, wie seine 
eigene Schwiegertochter aus. Immer waren nach seiner Beschreibung die 
jungen Damen blühend, intelligent und von überwältigender Gesund-
heit. Ihre Ovarien strotzten förmlich von Eiern, die nach Besamung 
drängten. Für den Conte und die Contessa enthielten sie den Kosmos. 
Sie beteten zu dem Deus faber, der herabsteigen, das Ei zerteilen und 
Himmel und Erde daraus erschaffen würde. Die zwei Millionen Lire 
Ausgleich für dieses einmalige Gut, das der Dottore durch seine gynä-
kologischen Schnorchelkünste aus den Eierstöcken der signorine fischte, 
waren ein Spottpreis, gemessen an der Verheißung von Leben, die in 
ihnen keimte. 
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So war das Leben des Conte und der Contessa über Nacht erfüllt 
wie noch nie in den fünfzig gemeinsamen Jahren zuvor. Voll Inbrunst 
erwählten sie die heilige Margareta von Antiochia zu ihrer Fürbitterin. 
Sie hatte den Teufel, als Drache eingekrallt in ihrem Nacken, mit ihrem 
dünnen Gürtel bezwungen und für die Bewahrung ihrer Jungfräulich-
keit alle Qualen lodernder Fackeln und siedenden Öles ertragen. Das 
Fleisch, das man ihr mit eisernen Kämmen am Tage von den Gliedern 
riss, wuchs über Nacht ohne Narben zusammen. Wenn eine Heilige 
berufen war, Kinderwünsche zu erfüllen, Fehlgeburten abzuwenden oder 
Entbindungen zu erleichtern, dann war sie die Berufenste. 

Nach einer sizilianischen Überlieferung, wonach die Belebung der 
Vorstellungskraft einer Schwangeren ihrem Kind zu größerer Schön-
heit verhelfen könne, verbrachten der Conte und die Contessa Stunde 
um Stunde zwischen drängelnden Deutschen und kichernden Japanern 
in den überfüllten Sälen römischer Museen. Alten Empfehlungen zu-
folge war die Versenkung in die Werke von Giorgione, Raffael oder Fra 
Angelico am verheißungsvollsten. Die Kammermusik der noch milden 
Maiabende sogen sie auf mit einem Ohr. Kurzum, es war eine Zeit be-
gnadeter Stummheiten. 

In der heimischen Villa füllte sich unterdessen lautlos ein eigens her-
gerichteter, hellblau mit Mond und Sternen bemalter Raum neben dem 
Schlafzimmer der Contessa mit Kindermöbeln und Spielzeug, Wickel-
tüchern, Babywäsche und duftenden Pflegemitteln. Neben dem Fenster 
wartete die handgefertigte Wiege des Kunsttischlers Antonio Culla aus 
Bronte, der vor zweihundert Jahren die formvollendetsten Schnitzereien 
für sizilianische Sprösslinge adliger Herkunft geschaffen hatte. Roberto 
konnte kommen. 

Roberto, diese Kopfgeburt des Conte auf seiner Gespensterfahrt durch 
die argentinische Pampa. Dieser quiekende Kobold, der kichernd und 
strampelnd aus dem Universum sich anschickte in ihr Leben zu purzeln. 
Roberto, das miracolo-bambino, die Sternschnuppe, die in den Schoß 
der Contessa einschlagen sollte. Roberto, der Lebensspender. Nicht sie 
hatten ihm Leben geschenkt, sondern er schenkte ihnen das Leben. 
Es hing an einem seidenen Faden, einer silbrigen Nabelschnur, die aus 
Robertos kleinem Kugelbauch herauskam. Roberto, miracolo-bambino, 
der Retter, der Erlöser, sie waren seine Kinder. Wenn dieser Meteorit sie 
verfehlte, zurückkehrte in die unendliche Schwärze des Universums, 
waren sie verloren. 
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»Sicher ist doch das Geschlecht des Kindes, das die Contessa trägt, 
bereits bekannt ?«, fragte ich den Gast mit dem widderkopfbestückten 
Krückstock. Es war mir unvorstellbar, dass diesem seltsamen Biografen 
des Conte und der Contessa irgendetwas aus ihrer Lebensgeschichte 
verborgen sein könnte. 

Seine Antwort war ausweichend: 
»Habe ich mein Versprechen gehalten ? Der Malvasia ist alles andere 

als ein Frauenwein. Wie gesagt, er erzeugt nur absolut männliche 
Träume.« 

Ich wartete eine Weile in der Hoffnung, er würde doch noch auf meine 
Frage eingehen. Aber er schwieg. Ich fühlte mich übernächtigt und zer-
schlagen. Vielleicht war ich auch für Momente eingenickt. Als ich auf-
schaute, war der Korbsessel meines unerschöpflichen Erzählers jedenfalls 
leer. Irgendjemand hatte die Malvasia di Lipari-Flaschen und Gläser 
abgeräumt. Das Morgenlicht drang stechend durch die Hibiskusbüsche 
auf der Terrasse und ließ einen sengenden Tag erwarten. Immer stärker 
drängte ein schwerer Geruch von Früchten aus dem Garten herauf. Eine 
absolute Stille zwang zu schmerzhaftem Hinhören. 

Ich raffte mich auf. Nirgendwo in den Sälen und Gängen stieß ich auf 
irgendwelche Spuren der nozze d‘oro. Bedienstete tauchten immer nur 
im Hintergrund auf und waren, sobald ich näher kam, in Gästezimmern 
oder hinter Türen mit der Aufschrift Servizio verschwunden. Roberto, 
der glucksende Meteorit, ließ mich durch die Hallen und Flure stolpern. 
Er scheute keinen Trick, mich zu ködern. Mal hörte ich ihn japsen und 
kichern, mal ließ er aus unsichtbaren gnomenhaften Tamburinen und 
Kastagnetten Fetzen einer Tarantella durch das Gebäude wehen. Dann 
trippelten seine Mäuseschritte vor mir durch die Korridore, hielten inne, 
und übergangslos hörte ich ihn schmatzend Muttermilch saugen. Kurz 
vor dem Kreuzgang, der den Innenhof säumt, beendete er mit einem 
schnalzenden Schluckauf abrupt seine Posse. 

Schritte sammelten sich und zogen in Richtung Foyer, anscheinend 
Gäste im Aufbruch. Alle waren noch, wie am Abend zuvor, festlich ge-
kleidet. Manche kamen mir bekannt vor, aber zugleich auch unwirklich 
mit der fragwürdigen Identität eines Doubles. Im Gegensatz zu gestern 
bewegten sie sich federnd, mit nahezu athletischem Schwung, eine auf-
geräumte Gesellschaft, lauter jugendliche Erscheinungen, keiner über 
vierzig. Die Zeit begann richtungslos zu zerfallen. War, was ich sah, die 
Rückblendung des gestrigen Abends um ein halbes Jahrhundert ? Aber 
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dann stockte ich. Vielleicht hatte das Szenario des vergangenen Abends 
nur Projektionen der Zukunft vorausgeworfen ? Jede meiner Mutma-
ßungen wurde durch den Augenschein widerlegt. Denn unter den Gäs-
ten erkannte ich plötzlich die redselige Erscheinung meines nächtlichen 
Gesprächspartners. Wie gestern stütze er sich mit dem widderköpfigen 
Krückstock ab. Sein Aussehen war völlig unverändert, die erdbraunen 
Schatten beringten daumendick seine Augen. 

Ich folgte dem Zug durch das Portal hinunter zur Auffahrt. Die 
Chauffeure hielten die Türen der Wagen auf. Die Gäste verabschiede-
ten sich und verteilten sich rasch in ihre Fahrzeuge. Zügig begann sich 
die Reihe der wartenden Limousinen aufzulösen. Der Widderkopfmann 
stieg in die vorletzte ein und ließ sich auf den Rücksitz fallen. Von dem 
jungen Paar, das auf den letzten Wagen zuging, sah ich in der Blendung 
des frühen Lichtes zunächst nur die Umrisse. Der Herr beeilte sich, 
schwungvoll der Dame die Türe zu öffnen. Im Einsteigen wandte ihm 
die Contessa das Gesicht zu. Die Collage aus Unvereinbarkeiten war 
dieselbe wie gestern. Immer noch schimmerte die Lasur der einen Zeit 
durch die andere. Der Kunstgriff des anonymen Bildners hatte von seiner 
Wirkung nichts eingebüßt. Blüte und Fäulnis durchdrangen sich unbe-
hindert. Jede bildete die Oberfläche der anderen. Das Empirekleid der 
Contessa aber fiel in bruchlosen Längsfalten an ihrem grazilen Körper 
zu Boden. Als der Wagen des Widderkopfmannes an mir vorbeifuhr, 
klopfte er mit dem silbernen Gehörn des Krückstocks gegen die Scheibe 
und warf mir Kusshände zu. 

19 Das Reich des Dottore Antoniniano deckte sich in seinen Gren-
zen mit dem Imperium Romanum zur Zeit der Geburt Christi. 

Dies war unschwer an den kleinen Fähnchen auf der Weltkarte in sei-
nem Wartezimmer abzulesen. Jede der kleinen Flaggen stand für eine 
gelungene künstliche Befruchtung. Die meisten Fähnchen waren gras-
grün. Dazwischen steckten immer wieder blutrote Flaggen, Symbole für 
außerordentliche Siege, die Dottore Antoniniano im Kampf gegen die 
Kinderlosigkeit errungen hatte. Die roten Fähnchen waren den mamme-
nonne über fünfzig vorbehalten, denen er zur Seligkeit eines eigenen 
miracolo-bambino verholfen hatte. 

Antoninianos Herrschaftsbereich umfasste alle Mittelmeerländer und 
streckte seinen kräftigsten Ausläufer vor bis zum Persischen Golf. Im 
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Norden erstreckte es sich bis England, nur Irland erreichte es – aus wel-
chen Gründen auch immer – nicht. Der südlichste vorgeschobene Posten 
seines italienischen Mutterlandes war die winzige Isola di Pantelleria. An 
all den Einstichstellen der Fähnchen wiegten verklärte Mütter die Frucht 
ihres Leibes in den Armen, Geschöpfe, die ihr Dasein mindestens ebenso 
sehr den trickreichen Künsten des Dottore Antoniniano verdankten wie 
den Geschlechtszellen ihrer Eltern, deren erstes Rendezvous im Reagenz-
glas stattgefunden hatte. 

Es war ein mysteriöses Imperium, in dem der Dottore als Alleinherr-
scher regierte. Er hielt es ohne weltliche Ordnungskräfte zusammen. 
Alle Barrieren der Sprachen und Riten hatte es mühelos überwunden. 
Es vereinte die gegensätzlichsten Klimata, die Sturmgefilde der Orkney 
Islands ebenso wie die Dürrezonen der arabischen Wüstenregionen. Die 
einzig akzeptierte Währung dieses Reiches stammte aus dem Fort Knox 
Antoninianos. Sie war unverwechselbar und fälschungssicher, in keine 
andere Währung konvertierbar, und das singuläre Resultat seiner al-
chimistischen Hände: das befruchtete Ei. Die Münze des Lebens und 
dennoch sterblich. 

In der Polarnacht seiner Tiefkühltruhen hortete der Dottore die er-
starrten Embryonen, Frostblumen einer trügerischen Ewigkeit. Manche 
verloren, aufgegeben von flüchtenden Vätern oder von verwirrten Müt-
tern verstoßen. Auf ewig verdammt in der entsetzlichsten aller Höllen, 
nicht in unauslöschlichen Feuern, sondern in brennender Kälte ohne 
Ende. Im neunten Kreis waren sie eingefroren im eisigen Fluss Cocytus, 
so wie ihr Barde Dante Alighieri sie besungen hatte: 

So staken blau bis wo die Scham man sieht  
Die schmerzensreichen Schatten in dem Eise  

Die Zähne klapperten das Storchenlied. 

»Sehen Sie dieses Ei ?«, hatte Denis Diderot seinem d‘Alembert zugeru-
fen. »Damit können alle theologischen Systeme und alle Tempel dieser 
Erde gestürzt werden !« 

Antoninianos Reich war ein Reich der Schläfer und Träumer. Eine 
Welt der Daumensauger und Milchlutscher. Überlebende aus traumati-
schen Reisen durch Retorten und Sonden, Pipetten und Nährlösungen. 
Das Opium der Schuldlosigkeit und des Nicht-Wissens gluckerte in ih-
ren warmen Eingeweiden. 
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Ob auch sie ursprünglich im Schöpfungsplan Gottes aufgeführt waren, 
konnte niemand mit Sicherheit sagen. Den Wissenschaftlern stellte sich 
die Frage nicht. Dottore Antoniniano selbst war felsenfest überzeugt, 
nur Erfüllungsgehilfe des großen Entwurfes zu sein, was ihm wiederum 
Ächtung und Bann des Kardinalerzbischofs eintrug. Der Dottore hob 
seine behaarten Hände in einer opfernden Geste: 

»Seine Eminenz wirft mir vor, ich fabriziere Kinder auf Bestellung wie 
Kälber, was ihn allerdings nicht davon abhält, den neugeborenen Kleinen 
tausend zärtlichste Grüße und Gottes überreichen Segen zu übermitteln.« 

»Vielleicht ist es seine Art, ihnen seine Liebe zu zeigen ?«, wandte ich 
tastend ein. 

»Wie könnte er sie lieben ? Für ihn sind sie Homunkuli, seit Urzeiten 
in teuflischen Phiolen schwelend. Und der Mensch maßt sich an, den 
Korken aus der Öffnung zu ziehen. Sie sind eher Objekte des Exorzismus 
als der Liebe. In keiner elterlichen Umarmung gezeugt, sind sie in seinen 
Augen dem Niemandsland des Dämonischen entsprungen. Ja, er geht 
noch einen Schritt weiter. Ungeborene seien diese Embryonen und nie-
mand wisse, welche von ihnen je geboren würden. Diese Ungeborenen 
aber seien die Unseligsten der Unseligen. Da sie das Leben nicht erlangt 
hätten, müsse man sie zu den Toten zählen, ungetaufte, tote Wesen. Seit 
Innozenz XII aber zählten ohne Taufe gestorbene Kinder zu den ewig 
Verdammten, auch wenn der Kardinal Coelestin Sfondrati ihnen in 
seinem postum Werk Nodus praedestinationis dissolutus 1697 eine Art 
natürlicher Seligkeit habe zuerkennen wollen.« 

Eine Anwandlung theatralischer Verzweiflung schien den Dottore zu 
überkommen: 

»Ich habe gewagt, seine Eminenz an Rahels flehenden Schrei zu erin-
nern, mit dem sie Jakob anfiel: Verschaff mir Söhne ! Wenn nicht, sterbe 
ich ! An die Magd Bilha, die sie Jakob anträgt, die er schwängern und 
die auf ihren Knien gebären soll. Und Bilha gebiert Jakob einen Sohn. 
Rahel sieht darin einen Akt göttlicher Gerechtigkeit, weshalb das Kind 
Dan, der Richter, genannt wird. Der zweite Sohn, den die Magd zur 
Welt bringt, wird Naftali, der Kämpfer, geheißen. Es sind Rahels Siege 
im Gotteskampf. Aber nicht genug, Lea, Rahels Schwester, wird von 
Eifersucht erfasst. Obwohl sie schon vier Söhne geboren hat und un-
fruchtbar geworden ist, möchte sie es Rahel gleichtun und Jakob weitere 
Söhne schenken. So führt sie Jakob ihre Magd Silpa zu, die ihm noch 
die Söhne Gad und Ascher, das Glückskind, schenkt. Ein Drittel der 
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Stämme Israels ist also gewissermaßen durch Leihmütter entstanden ! 
Aber wie reagiert seine Eminenz ? Als ob ich ein Idiot wäre, belehrt 
er mich, sicher wisse ich doch, dies seien Adoptionen gewesen, keine 
künstlichen Befruchtungen. Adoptionen stünde der Heilige Stuhl aber 
bekanntlich durchaus wohlwollend gegenüber.« 

Seine Verzweiflung verflog so rasch, wie sie gekommen war. Er hätte 
süße Rache an seiner Eminenz nehmen, ja ihm vielleicht sogar auf-
richtigen Schmerz zufügen können, gestand mir der Dottore mit einem 
Anflug von Belustigung. Aber das liege nicht in seiner Natur. Warum 
auch solle er das Weltbild des greisen Gottesmannes mit dem wohlbe-
gründeten Verdacht erschüttern, dass die hurtige Schar studentischer 
Samenspender seines Institutes fast überwiegend aus Adepten der ver-
schiedenen Priesterseminare bestand ? Diese jungen Männer seien durch 
bestimmte Merkmale leicht zu identifizieren: Meist gäben sie sich als 
Psychologiestudenten aus, ihre Blicke seien fliehend, die Hände schwei-
ßig. Die überdurchschnittliche Zügigkeit, mit der sie zum Erfolg kä-
men, lasse auf einen beträchtlichen Trainingsvorsprung vor den anderen 
Studiosi schließen. Auch werde gemunkelt, dass sie den Judaslohn der 
hunderttausend Lire meist in den Opferstöcken von San Giovanni in 
Laterano oder San Paolo Fuori le Mura verschwinden ließen. Nur be-
sonders Mutige entledigten sich des Geldes in der Petersbasilika. Das 
Ganze sei, bemerkte der Dottore abschließend, ein bewundernswertes 
Handlungsgeflecht aus fadenscheiniger Rechtfertigung eines verbotenen 
Lustgewinnes und profaner Ablasszahlung. Abgesehen davon, der Kardi-
nalerzbischof sei als Realist bekannt. Insofern sei nicht auszuschließen, 
dass diese Enthüllungen seine Weltsicht eher bestätigen würden als an 
ihr zu kratzen. Wie auch immer, die Handschellen des Zölibates, die 
er eines Tages jedem der jungen Männer anlegen würde, seien auf alle 
Fälle sein letzter Trumpf. 

»Der Kardinalerzbischof ist ein Greis« versuchte ich zu vermitteln. 
»Der Starrsinn des Alters verschont auch ihn nicht, selbst wenn es eine 
Enge des Geistes auf ungewöhnlich hohem Niveau ist. Es bedarf schon 
einer beträchtlichen Flexibilität zu akzeptieren, dass ein Kind heute bis 
zu fünf Elternteile haben kann, darunter drei Mütter: den genetischen 
Vater und die genetische Mutter, die Leihmutter, die Adoptivmutter 
und den Adoptivvater.« 

Der Dottore war mit meinem Einwand nur halbherzig einver
standen: 
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»Seine Eminenz ist ein Greis, sicherlich, aber ein erstaunlich wacher 
und belesener Greis. Noch erstaunlicher die Lektüre, die er bevorzugt. 
Mitten in unserem Wortwechsel trippelte er an ein Buchregal hinter 
seinem Stuhl – Thron wäre die zutreffendere Beschreibung – und zog 
ein Lederbändchen heraus, eine bibliophile Kostbarkeit, wie ich schon 
aus der Entfernung sehen konnte, vielleicht eine Leihgabe der Vatika-
nischen Bibliothek, ein Glanzstück des Index librorum prohibitorum, 
wahrscheinlich sogar sein eigener Besitz. Was Marquis de Sade zu sei-
ner Zeit als äußerste Ausschweifung beschrieben habe, bedeutete mir 
seine Eminenz, sei ein harmloser Vorläufer dessen, was heute im Namen 
der Invitro-Befruchtungen inszeniert werde. Und dann, lieber Kollege, 
begann er mir tatsächlich einen Abschnitt aus La Philosophie dans le 
Boudoir vorzulesen. Seine Rezitation hat mich dermaßen verblüfft, dass 
ich mir den Text besorgt habe.« 

Er griff in die Schublade, holte ein Bändchen, allerdings in schlichtem 
Leinen gebunden, heraus, schlug es bei dem Lesezeichen auf und fuhr 
fort: 

»In der Philosophie im Boudoir lässt de Sade den Wüstling Dolmancé 
erzählen: Einer meiner Freunde lebte mit der Tochter, die er von seiner 
eigenen Mutter bekommen hatte; erst vor acht Tagen hat er einen drei-
zehnjährigen Knaben entjungfert, der die Frucht des Verkehrs mit dieser 
Tochter ist. In ein paar Jahren wird dieser gleiche junge Mann seine Mutter 
ehelichen, so hat mein Freund es gewünscht …« 

Er lehnte sich zurück und wartete die Wirkung auf mich ab. 
»Sie haben recht, die Belesenheit seiner Eminenz ist beeindruckend. 

Aber wirft er nicht einfach die Dinge etwas durcheinander ?« 
Der Dottore zuckte die Achseln. 
»Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht ist es Methode. Senile Konfusion 

– und in Wirklichkeit eine dialektische Höchstleistung. Gut, wir wis-
sen es nicht. Ich habe seine Eminenz eingeladen, sich das Schauspiel 
der Invitro-Fertilisation in meinem Institut anzusehen, man könnte 
sagen zu genießen. Denn für mich ist es bei aller Routine, die wir 
haben, jedes Mal ein hochdramatischer Akt von hoher Schönheit und 
unglaublicher Spannung. Er hat abgelehnt. Es könne gerechtfertigt sein, 
so seine Argumentation, der Sünde ins Angesicht zu blicken, denn der 
Feind könne Aug um Auge am besten vernichtet werden. Aber es gäbe 
Böses, dessen Tücke darin bestünde, dass es sich durch Betrachtung 
vermehre wie eine Hydra. Dazu zähle mein Handwerk. Hier gelte das 
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Biblische: Wenn dich dein rechtes Auge zum Bösen verführt, dann reiß es 
aus und wirf es weg !« 

Eine Laborantin brachte dem Dottore einen neuen Espresso. Es war der 
sechste im Verlaufe unseres Gesprächs, wenn ich richtig gezählt hatte. Der 
Dottore war sozusagen ein Kettentrinker. Vielleicht sog er aus diesen end-
los servierten Surrogaten seine Lebenskraft, er, der sich in die Dienste des 
Lebens gestellt hatte, ein Mann des Lebens, wie er sich selbst bezeichnete. 
Vielleicht lag es an dem schwärzlichen Gebräu, dass sein Zorn über den 
Kardinalerzbischof in einer zweiten Eruption erneut aufflammte. 

»Er selbst, scheint mir, hat sich längst beide Augen herausgerissen, die 
Augen der Barmherzigkeit. Denn er ist blind gegen das Leiden dieser 
Frauen, die mich nach Irrfahrten und Erniedrigungen aufsuchen, von 
denen seine Eminenz keine Ahnung hat. Ich habe versucht, ihm nur 
einen bescheidenen Überblick über das Repertoire der hilflosen und 
unsinnigen Riten und Gebräuche zu geben, denen sich diese Unfrucht-
baren unterwerfen. Sie trinken totes Wasser aus fauligen Teichen, weil 
es voller Lebenskeime sein soll. Wenn ihre Regel zu schwach ist, legen 
sie rostige Nägel in verdünntes Essigwasser und schlürfen die rötliche 
Brühe, um ihr Blut anzuregen. In der Champagne schütteln sie in 
der Heiligen Nacht, nur mit einem Hemdchen bekleidet, bestimmte 
Bäume, die Kindersegen verheißen, und reden mit ihnen. Sie rutschen 
mit bloßem Hinterteil über sogenannte Reibesteine, ein beliebter Brauch 
in den Vogesen, oder zwängen ihre Finger in die Einkerbungen von 
Fruchtbarkeitssteinen. Sie trinken Extrakte aus Artemisia, der Mutter 
aller Kräuter. Manche urinieren auf die Wurzeln des Mönchspfeffers, 
der sie wie ein Glied befruchten soll. Der Kardinalerzbischof blieb von 
alledem unbeeindruckt. Es seien Irrwege, um nicht Versündigungen zu 
sagen, belehrte er mich. Es gäbe nur einen wahren Weg. Gott sei ein 
Gott des Lebens und darum könne der Wunsch nach Leben nur durch 
das Gebet erfüllt werden.« 

Bevor er fortfuhr, zögerte er für einen Moment. Sein Blick schien an 
mir hängen zu bleiben. Er sah durch mich hindurch, Augen, die sehr viel 
gesehen hatten, ermüdet vom unablässigen Schweifen an die Grenzen 
seines Reiches, ein Imperium, auf dem die Stille fetaler Anschwellungen 
lastete. Tasteten sie in Gedanken die äußersten Grenzziehungen ab, zu 
denen es ihn noch hinzog ? Gab es diese Grenzen überhaupt ? Oder 
verfing er sich in den nostalgischen Fallen seiner Assistentenjahre, die er 
als junger Geburtshelfer im stickigen Kreißsaal des Ospedale in Sondrio 
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verbracht hatte ? In einer Kette ohne Ende zog er stöhnenden Müttern 
ihre Kinder aus dem Leib. So sehr er sich damals auch wusch, der anima-
lische Geruch von Fruchtwasser und warmem Gebärblut haftete seiner 
Haut an wie eine Imprägnierung, ein Geruch, von dem er nie wusste, 
ob er ihn anwiderte oder ihn hörig machte. 

Hier in der Kapitale seiner Macht gab es diesen Geruch nicht. Hier 
gab es überhaupt keinen Geruch. Das Glas der Retorten und Schälchen 
war ohne Geruch, die Instrumente aus Edelstahl, die Mikroskope. Die 
tiefgefrorenen Samen lagerten als geruchlose Sorbets in den Fächern der 
Tiefkühltruhen und die Embryonen warteten in arktischer Erstarrung 
wie winzige gefrostete Garnelen auf den Tag ihrer Auferstehung, auch sie 
ohne Geruch. Manchmal allerdings glaubte der Dottore einen salzigen 
Fischhauch zu verspüren, aber er wusste, es war eine Täuschung. Nur 
in seinen seltenen Albträumen lagerte der Brodem des Gebärzimmers 
von Sondrio in den Fluren und Laboren seines Institutes und er begann 
sich wieder zu waschen. Das Imperium des Dottore Antoniniano, war 
es am Ende nichts anderes als ein gigantisches Exil ? Wie konnte es da 
Grenzen haben ? 

Vielleicht hatte der Dottore die gleichen Gedanken verfolgt, denn 
unvermittelt fragte er mich: 

»Gleich werden Sie mir die Lieblingsfrage stellen. Die Frage nach der 
Altersgrenze für meine mamme-nonne. Ich will die Antwort vorweg-
nehmen. Ich habe viel darüber nachgedacht. Man hat mir vorgeworfen, 
diese älteren Frauen seien untaugliche Mütter. Ich frage Sie, wo ist ein 
bambino besser aufgehoben, bei einer reifen Frau, deren Lebenswunsch 
sich damit erfüllt hat, statt bei einem dieser siebzehnjährigen Flittchen, 
für die es nur ein lästiger Betriebsunfall ist ? Außerdem treffe ich sehr 
sorgsam meine Auswahl. Die Mütter müssen aus langlebigen Familien 
stammen, kerngesund sein, seelisch wie körperlich, vor allem müssen 
sie sich nicht nur Kinder wünschen, sondern sie inbrünstig lieben. Was, 
verehrter Kollege, spricht, wenn diese Voraussetzungen gegeben sind, 
gegen die Erfüllung des Kinderwunsches bei einer Siebzigjährigen ?« 

»Wenn das Kind dreißig ist, ist seine Mutter hundert.« 
»Wir sollten die großen Zusammenhänge sehen ! Alle biologischen 

Entwicklungen sind miteinander verflochten. Die Menschen werden 
immer älter werden. Die natürliche Lebensgrenze liegt bei hundertzehn, 
vielleicht sogar hundertzwanzig. Also vierzig oder fünfzig gemeinsame 
Jahre für Mutter und Kind, das ist doch immens.« 
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Ich war sicher, der Dottore kannte alle Gegenargumente. Wie sollte 
ich ihn mit Szenarien von Müttern irritieren können, die mit zwanzig 
und siebzig je eine Tochter bekämen ? Als Achtzigjährige hätten sie 
dann eine zehn- und eine sechzigjährige Tochter, ein Schulkind und 
eine ältere Dame als Schwestern. Wieder sah ich das Imperium des 
Dottore Antoniniano von mir und ihn den Imperator als ewigen Grenz-
gänger, ruhelos getrieben von dem feuchten Gebärdunst des Ospedale 
in Sondrio, ein Herrscher, dessen Leben von Grenzverschiebungen 
abhing. 

Morgen um elf, ließ er mich wissen, sei das nächste spettacolo geplant. 
Vielleicht würde mich seine Erhabenheit beeindrucken, vielleicht sogar 
überzeugen. Ich sagte zu. 

Das Ereignis am anderen Morgen fand auf zwei Bühnen gleichzei-
tig statt: dem Labor des Dottore Antoniniano und dem angrenzenden 
Raum, in dem man die künftige Mutter auf ein weißes Lager gebettet 
hatte, ein keimfreies Brautbett. Ihr Mann, Olivenbauer aus der Provinz 
Teramo, das gegerbte Gesicht gerötet, hielt ihre Hand. Ihre Blicke waren 
auf die Opaleszenz des Monitors gerichtet. Zum vierten Mal in einem 
Jahr verfolgten sie auf ihm das Hochamt, das der Dottore im Namen des 
Lebens im Labor nebenan zelebrierte. Wie immer beteten sie; diesmal 
zum Heiligen Antonius von Padua, dem verheißungsvollsten Fürsprecher 
für rasche Empfängnis und sanfte Niederkunft, da die Anrufungen der 
Margareta von Antiochia bisher buchstäblich fruchtlos geblieben waren. 
Das wenigstens glaubten sie. In Wirklichkeit aber beteten sie zu dem 
Gott auf der anderen Seite des Monitors. 

Der hatte mittlerweile das Ei mit einer Kanüle gefasst, ein Korn, win-
zig, das das Universum enthielt, entsprungen aus dem Nichtseienden, 
eine Kugel schwebend in der Mitte des Bildschirms, transparent, von 
einer filigranen Hülle umgeben, getaucht in kosmisches Blau. Er, der 
Gott, hatte ihre Bahn in seine Sphäre gelenkt. Ihre Schwerkraft band 
sie für alle Zeiten an ihn. Mit seiner Rechten fing er den kräftigsten 
Samenfaden ein und saugte ihn in ein gläsernes Röhrchen. Dann drang 
er damit in Mikrometerschritten in die Kugel ein und entleerte das 
auserwählte Spermium in ihr Zentrum. Ein Akt roher Penetration auf 
dem Bildschirm, von ihm ein Surrogat der Liebe genannt. 

Der Dottore lehnte sich zurück: 
»Sie haben es gesehen. Die Theaterbühne ist bekanntlich der gefähr-

lichste Ort der Welt, weil nirgendwo soviel gestorben wird. In unserem 
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piccolo teatro hingegen hat der Tod keine Macht. Hier regiert das Leben. 
Hier spielen wir das Drama der Urzeugung !« 

In Wirklichkeit sei es ein piccolissimo teatro, dozierte er. Das Ei, nur 
einen zehntel Millimeter groß, das Spermium die Hälfte, Winzlinge, die 
unter dem Mikromanipulator vereinigt werden müssten. Den Vorgang 
als Mikroinjektion zu bezeichnen, sei fast schon eine Untertreibung. Das 
Ganze sei etwas für Equilibristen der Biologie. Sonst nütze auch seine 
Hightech-macchina für hundert Millionen Lire nichts. Man müsse ver-
liebt sein in den Schöpfungsakt und zugleich Ästhet. Seine Methode 
sei im Übrigen die erste wirklich künstliche Befruchtung. »Eier und 
Spermien in der Retorte zu mixen, das ist primitiv, das ist Steinzeit-
Reproduktionsmedizin. Aber dieses Ei mit diesem einen Samenfaden zu 
vereinigen, das heißt, Schöpfung zu inszenieren.« 

»Welches Prinzip wählt unter natürlichen Bedingungen den einen 
Gewinner aus, der unter Millionen Kombattanten ins Rennen geschickt 
wird ?«, wagte ich einzuwenden. 

Der Dottore zog fragend die Augenbrauen hoch. 
»Wir können nur Spekulationen anstellen. Natürlich fragen wir uns 

auch, ob bei den unfruchtbaren Männern die Natur möglicherweise 
ihre Gründe hat, ihre Spermien nicht zum Zuge kommen zu lassen. 
Aber welche Jury sollte entscheiden können, welche Samenfäden die 
›besten‹ sind ? Die guten ins Kröpfchen, die schlechten ins Töpfchen ? 
Das wäre letztlich nur ein albernes Pokerspiel. Was wir immerhin wissen, 
ist, dass unter den Tausenden Kindern, die bis heute auf der Welt mit der 
Mikroinjektionsmethode gezeugt wurden, nicht mehr Missbildungen 
aufgetreten sind als bei der natürlichen Zeugung. Und unter uns, lieber 
Kollege, Paare, die alles das hinter sich haben, wie meine Klientel, sie 
würden dem Heiligen Antonius die Füße auch für Babys mit Teufels-
hörnern, Rabenschnäbeln und Ringelschwänzchen küssen. Ich vermute, 
sogar doppelt so inbrünstig.« 

Er machte eine unbestimmte Geste in das Halbdunkel des Labors und 
ergriff den Espresso, den ihm eine Hand aus dem Dämmer zureichte. 

»Die Stärkung für den zweiten Akt des spettacolo. Die Braut ist ge-
rüstet. Dem Bräutigam fällt zwar nur die Rolle des Voyeurs zu, aber er 
kann sich zumindest sicher sein, dass die Frucht, die ich gleich in ihren 
Schoß senken werde, zur Hälfte von ihm stammt. Nicht jeder Bräutigam 
kann das von sich behaupten. Sie wissen vielleicht, dass mich manche der 
Paare ihren padrino della sposa, ihren Brautvater, nennen. Schade, dass 
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Sie beim letzten Akt in neun Monaten nicht dabei sein werden. Dann 
muss ich aus dem Mikrokosmos aufsteigen. Der uralte Makrokosmos 
ruft und will seinen Tribut. Dort hat sich nichts verändert. Noch müs-
sen wir die Kleinen mit unseren Händen aus den Leibern der Mütter 
ans Licht der Welt holen. Noch ist leider die Ektogenese, die Aufzucht 
von Feten außerhalb eines menschlichen Körpers in einem künstlichen 
Uterus, eine Utopie.« 

Er brach unvermittelt ab. Das Licht im Labor ging an. Seine geöffneten 
Hände staken in einer abgebrochenen Geste in der Luft, wie in Gelatine 
konserviert. Seine Erstarrung griff auf alle im Raum über und ließ sie 
in einer grotesken Dornröschen-Szenerie verharren. Der Widerschein 
des Monitors machte sein Gesicht zu Kitt. Eine winzige Veränderung 
begann sich um seinen Mund auszubreiten. Eine Spur Ekel, ausgelöst 
durch den untilgbaren Dunst aus Fruchtwasser und warmem Gebärblut, 
aufquellend aus dem stickigen Kreißsaal des Ospedale in Sondrio. Wie 
ferngesteuert, erhob sich der Dottore. Auf Schienen glitt er zum Wasch-
becken, zeitlupenhaft drehte er die Hähne auf und begann seine Hände 
mechanisch zu waschen. 

20 In der Nähe der Spanischen Treppe trank ich meinen zwei-
ten Espresso macchiato zu einem unwirklichen Preis. Die Zeit 

schwamm dahin. In ihrem Sog zogen gestikulierende Männer vorbei, 
manche Arm in Arm. Aus ihren Gesichtern sprudelten Kaskaden von 
offenen Vokalen. Unter den Augen lagen Schatten wie Daumenabdrücke 
aus Blei. Priester mit verfetteten Hüften schlurften in Ledersandalen 
vorüber und durchkreuzten die Ströme junger Römerinnen mit phleg-
matischem Blick. Schwer zu sagen, ob Melancholie oder Dümmlichkeit 
auf ihm lastete. Dazwischen Touristenhorden, die Jüngeren mit über-
streckten Hälsen durch den Zug ihrer grotesk ausladenden Rucksäcke. 
Alles in allem ein schwatzendes Treibgut, ihre Ziele belanglos, am frühen 
Abend eines Sommers, der noch nicht bereit war, aufzugeben. 

Wer immer sie gemischt hatte nach den Gesetzen des Chaos oder 
anderer Nichtberechenbarkeiten, die noch unentdeckt sind und auf einen 
attraktiven Namen warten, noch in dieser Nacht würden sie sich auflau-
ern, jagen und zusammenfinden. Geheime Signale würden die Paarungen 
auswürfeln, Botenstoffe aus den verschiedensten Zellkonglomeraten ihrer 
Körper sie zusammenführen in Bars, Schwulenkneipen, Hotelzimmern, 
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in Parks oder den kalten Opferstätten der Schlafzimmer. Die Kombina-
tionsmöglichkeiten waren ebenso spannend wie absurd. Das Gleiche galt 
für die Namen, die sie hinterher den Begebenheiten verleihen würden: 
Schicksal, Affäre, Verhängnis, Zufall oder Liebe, ohne zu wissen, dass es 
sich stets um die gleiche Metapher handelte, um ästhetische oder bru-
tale, um überhöhte oder käufliche Verdrängungsspiele ihrer Sterblichkeit. 
Jeder gelungene Akt war wieder einmal ein Davongekommensein, ein 
Entwischtsein, ein listiger Ausbruch aus dem Maschenwerk des Todes. Sie 
ahnten nicht, wie genau sie der Tod auch dabei beobachtete, ihre Ekstasen 
und Bewegungen registrierte, die ganzen Wortgefechte genau aufzeich-
nete und alles säuberlich eintrug mit seiner merkwürdigen Handschrift: 
extrem nach links geneigt, ein pedantischer Strichcode. 

Es ist nicht ganz richtig, dass sie es niemals ahnten. Gerade ihre hef-
tigsten und explosivsten Begegnungen und Akte waren Ausdruck der 
intensivsten Abwehr, wenn die Todesahnung unter der trüben Ober-
fläche ihres Bewusstseins für Sekunden aufschimmerte wie ein toter 
Fisch. Aber immer und in allen Spielarten war es das Leben, das sich hier 
gebärdete und in Szene setzte, das sich mit einem ungeheuren Aufgebot 
an Fleisch, an Schwellungen, Säften, Aromen und Dünsten dem Tod 
entgegensetzte, sich wehrte, hundertmal, Jahre, Jahrzehnte erfolgreich 
war, triumphierte. Es bediente sich einer beachtlichen Vielfalt von For-
men und Oberflächen, Einsenkungen und Aufragungen, die am Ende 
immer in ein und derselben Verschmelzung einmündeten. 

In den Retorten und Petrischalen des Dottore Antoniniano mischte 
sich kein Leben. Im Gegenteil, sein Reich bildete in Wahrheit eine töd-
liche Sperrzone des Lebens. Er vermengte kalte Zellaufschwemmungen 
wie toten Fischlaich. Mit Spermatozoen durchbohrte er die fragile Hülle 
der Eizellen wie mit Harpunen. Die Magie des göttlichen Würfelspieles, 
das sonst nach einem übergeordneten Plan die Keime verschmolz, setzte 
er krud außer Kraft, und wenn es ihm gelang, Plagiate des Lebens zu 
erzeugen, geschah es im krankhaften Übermaß. Plötzlich wucherten 
ihm ungewollte Mehrlinge im Überschuss in den Schmelztiegeln, die 
Mehrzahl zum Tode verurteilt, kaum dass sie sich zu teilen begannen. Er 
war ihr Kläger, Richter und Henker in einem. Reduktion nannte er ihre 
Hinrichtung. Für jedes lächelnd dämmernde Geschöpf in seinem Arm, 
mit dem er sich den Fotografen von TIME bis VOGUE stellte, waren 
ungezählte von den sterilen Absaugeapparaturen seines Laboratoriums 
weggeschlürft und in den Abfluss gespien worden. 
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Ich hatte so viele Gesichter des Todes in meinen Jahren gesehen. Ich 
glaubte, alle seine Verkleidungen und Maskeraden zu kennen. Wie aus-
gebuffte Profis hatten wir unzählige Male das Gevatter-Spiel gespielt. 
Gevatter, stehst du am Kopfende des Krankenbettes, so gehört der Kranke 
mir. Stehst du zu Füßen, so ist er dein. Wie Hase und Igel waren wir 
an den Kopf- und Fußenden aufgetaucht. Wir hetzten uns gegenseitig, 
manchmal trieb ich ihn an den Rand der Erschöpfung. Dann tat er 
mir beinahe leid, denn er war ja sehr viel älter als ich. Ich hatte ihn in 
allen Rollen gesehen: brutal, hochfahrend, gütig und kleinlich. Aber 
jetzt hatte er sich eine neue Rolle angeeignet, eine Rolle, die er in Äo-
nen noch niemals gespielt hatte. Es war seine perfekteste und zugleich 
seine perfideste Schaustellung. Er selbst war von ihr hingerissen, denn 
in dieser Maskerade konnte er sich den Menschen nähern wie nie zuvor, 
ohne dass sie den geringsten Verdacht schöpften: Er kam in der Rolle 
des Lebens. 

Der Himmel war jetzt, Minuten vor Beginn der Dämmerung, aus 
blauem Glas geblasen. Jeden Augenblick konnte er klirrend einen Sprung 
bekommen. Er hatte sich abgelöst von dem Gestank und Geknatter, 
dem Hupen und Hochjagen der Vespamotoren, dem Geschiebe und 
Gedränge unter ihm. Es war der gleiche Himmel, unter dem Augustus 
und Aurelian ihre Weltreiche gelenkt hatten, ein Himmel von anti-
ker Gewalttätigkeit. Ich sah zu ihm auf, winzig, geschichtslos, und war 
doch im Zentrum. Er gehörte mir, so wie die Himmel in Kinderta-
gen ausschließlich uns gehören. Wir sind dann der einzige Mensch auf 
der riesigen Erdkugel. Wir haben sie erschaffen im Gespinst unserer 
Abenteuergeschichten und Heldenmärchen, mit den Buntstiften unserer 
Sehnsüchte und unseren grandiosen Kinderfantasien, Himmel, unter 
denen weiße Hirsche weideten, Drachen mit halbgeschlossenen Augen 
im Hinterhalt grüner Farne lauerten und Prinzessinnen ihre rosigen 
Jungfrauenkörper in schimmernde Seen tauchten, während die Paradies-
vögel in den Zweigen ihr Gefieder in eitlen Fächern entfalteten. 

Es war auch der gleiche Himmel, aus dem eine gnadenlose und 
zugleich barmherzige Sonne nach dem Wahnwitz des großen Krieges 
auf eine zum Stillstand gekommene Erde niederbrannte. Auf der Ober-
fläche dieser vergewaltigten Erde prangten in den Juligluten Getreide-
felder wie nie zuvor, eine Auflehnung des beinahe schon ausgelöschten 
Lebens. Ich lag in den Wegfurchen zwischen den Feldern im gelben 
Schatten des Korns und spürte die warme Erde unter dem Rücken. Der 
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Himmel über mir war genau dieser glasgeblasene Himmel, geformt in 
vollendeter Meisterschaft. Unter ihm wurde mein beißender Hunger 
belanglos, meine Kümmerlichkeit, meine Ängste vor einer Wiederho-
lung des Aberwitzes, dem ich gerade entronnen war, meine Verlorenheit, 
denn der Krieg hatte nur stumme Herden Ichsüchtiger übriggelassen, 
die überleben wollten um jeden Preis. Aber ich war erlöst von all diesen 
Verwünschungen des Menschen. Wieder befand ich mich im Zentrum 
unter diesem lichtblauen, entgrenzten Himmel, voller Unschuld, schwe-
bend in grenzenloser Geborgenheit. 

Noch zwei Mal habe ich diesen Himmel später gesehen. Einmal in 
Technicolor als Halbwüchsiger, als den im Krieg Geschlagenen in den 
hastig wiederhergestellten Sälen der Gastwirtschaften die ersten Farb-
filme aus Hollywood vorgeführt wurden. Atemlos verfolgte ich die gra-
vitätischen Gebärden von Cäsar und Kleopatra unter Posaunengedröhn 
und hallenden Gongschlägen. Auf einem Altan betteten sie sich auf 
ein seidiges Lager. Die Sklaven fächelten mit Palmblättern und darüber 
wölbte sich genau dieser glasgeblasene, diesmal meerblaue Himmel der 
Antike. Vierzig Jahre später nach unzähligen Verletzungen, Verstellun-
gen, Häutungen und Konfusionen erblickte ich diesen geschichtslosen, 
leeren, glasgeblasenen Himmel, diesmal in Eisblau, noch einmal. Er 
lagerte als kosmische Glocke über den siebzehn Betonfestungen des Kli-
nikums, wo im elften der Türme für Judith, meine Frau, die Zeit begann 
aufzuhören (allerdings nur, um wieder zu beginnen). 

21 Das Sterben Judiths hatte dreieinhalb Jahre zuvor mit einer Ver-
änderung begonnen, die ihr selbst niemals aufgefallen war, eine 

Veränderung, die im Grunde belanglos zu sein schien und in keinem 
Zusammenhang mit den rätselhaften Metamorphosen ihrer Leiblichkeit 
stand, die erst Monate später einsetzten. Diese Veränderung war des-
halb so schwierig wahrzunehmen, weil sie etwas Nichtwahrnehmbares 
war, nämlich das Fehlen einer Eigenschaft. Es war das Ausbleiben einer 
über Jahrzehnte gewohnten Sinnesempfindung. Mit anderen Worten: 
Judiths Körper hatte über Nacht jeglichen Geruch verloren. Lange bevor 
irgendeine minimale zelluläre Veränderung, ein Hauch einer biochemi-
schen Abweichung als Schriftzeichen an der Wand auftauchte und ihre 
künftigen Leiden ahnen ließ, ging diese Manifestation ihres Körpers 
verloren. 
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Vielleicht war ich der Einzige, dem dieser plötzliche Verlust zu 
Bewusstsein kam, obwohl sie im Laufe ihrer Sterbensjahre durch so viele 
Menschenhände ging, zu viele. Eine Erklärung dafür könnte sein, dass ich 
die Sprünge der Zeit oft am sichersten an der Veränderung von Gerüchen, 
Düften oder Ausdünstungen wahrnahm. Mir selbst war es so ergangen, 
als ich im Keller der Anatomie zum ersten Mal den fordernden Gestank 
des Todes gerochen hatte. In diesem Augenblick war mir klar, ich hatte die 
Unschuld meiner Kindheit verloren. Nicht anders war es, als ich mir von 
einer Sekunde zur anderen des Alters bewusst wurde. Wie der Tod ist das 
Altern unser ständiger Begleiter. Während aber der Tod links neben uns 
hergeht, etwa im Abstand einer Armeslänge, geht das Altern rechts vor uns, 
drei Schritte entfernt. Es begleitet uns über Jahrzehnte und scheint, wie 
wir selbst, keine Fortschritte zu machen. Dann aber, von einem Moment 
zum anderen, sind wir alt. Es geschieht durch eine Änderung, die ebenso 
geringfügig wie lächerlich ist, und von den anderen so gut wie niemals 
bemerkt wird. Bei mir war es jener Morgen, an dem sich in den moosi-
gen Duft der Rasiercreme ein soeben wahrnehmbarer säuerlicher Hauch 
mengte, eine Geruchsspur, die ausschließlich älteren Männern anhaftet. 

In meinen Erinnerungen haften Gerüche häufig weit stärker als Gesich-
ter. Gesichter verlieren an Kontur und Plastizität, werden in der Rückschau 
verwischt, geschönt oder verzerrt. In jedem Erinnerungsgang erzeugen wir 
sie aufs Neue. Unsere Gefühle und Wünsche machen uns zu ichsüchtigen 
Maskenbildnern und tückischen Fälschern. Aber ein Geruch ist durch 
keine Erinnerung entstellbar. Der warme Tierdunst von geronnenem Blut, 
der Salzgeschmack des Atlantiks, das Aroma des Lavendels, sie können 
sich abschwächen, aber sie sind unwandelbar. Nicht anders ist es mit dem 
Geruch der Menschen. Es gibt kollektive Ausdünstungen wie der Geruch 
von Schweiß in Panik geratener Massen oder der gärige Milchgeruch von 
Säuglingen. Aber darunter entwickelt jeder Mensch einen unverwechsel-
baren Geruch, den er ein Leben lang verströmt und der ihn ebenso einzig-
artig charakterisiert wie sein Fingerabdruck. Natürlich kann der Geruch 
eines Menschen im Laufe der Jahre Tönungen und Färbungen unterliegen, 
die ganz in den Vordergrund treten. Aber sie kommen und gehen, und 
nur der eine bestimmte, nur ihm gehörende Geruch, sein Leibgeruch, ein 
Leibeigener seiner Körperlichkeit, haftet ihm für immer an. 

So verströmte Judith als junges Mädchen häufig einen erdig-warmen 
Geruch, wie Kinder, die an einem Sommertag verschwitzt und übermüdet 
vom Spielen nach Hause kommen. Als junges Mädchen ging ein klarer, 
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sehr reiner Duft von ihr aus, untermengt mit einem Hauch lieblicher 
Anziehung. In den ersten Jahren unserer Ehe war sie eine Frau mit einem 
präzisen, nahezu geschäftsmäßigen, aber sehr femininen Geruch, gleich-
gültig, welches Parfüm sie verwendete. Dieser Geruch war zugleich eine 
Witterung, die ihr Revier markierte und Abwehr signalisierte. Später 
umgab sie ein Aroma von Fraulichkeit, das manchmal ein wenig zur 
Melancholie neigte. Es verlor sich völlig, als sie dann anfing in ihren 
indologischen Studien aufzugehen. Damals zog ich sie gelegentlich auf, 
wenn sie spät abends aus der Bibliothek kam. Ich schnupperte an ihr 
und sagte du riechst nach Lederfolianten. Alle diese Gerüche hatten ihre 
Zeit, sie entwickelten sich vorsichtig oder stürmisch, um dann wieder zu 
vergehen. Aber was blieb, das war ihr ureigenster Geruch, ein ganz fri-
scher Duft, der Geruch, den das Gesicht eines Menschen verströmt, der 
an einem klaren Schneetag von draußen ins Haus kommt, ein gesunder, 
ein verlässlicher, ein reiner Hauch. 

Dieser Geruch Judiths löste sich vollständig auf. Er war wie wegradiert 
von ihrem Körper, wie abgewaschen, von einer beharrlichen Kraft bis auf 
den letzten Rest vernichtet. All dies geschah ganz plötzlich, wie wenn in 
einem Film schlagartig der Ton ausfällt. Es entsteht ein schmerzhafter 
Verlust an Sinnesempfindung, ein Betrug an unserer Wahrnehmung, 
eine Unterschlagung eines Teils unserer Wirklichkeit. Wir sind für 
Augenblicke hilflos, verstört, übertölpelt. Der einzige Unterschied war, 
dass mir erst sehr viel später bewusst wurde, was sich mit ihr ereignet 
hatte. Wenn ich sie ansah, war keine Veränderung zu beobachten, und 
dennoch spürte ich einen riesigen Verlust, der nicht zu erklären war. 
Dies verführte mich dazu, sie immer genauer zu beobachten. Es war 
eine Vivisektion des Blicks, die nichts enthüllte und mich deshalb im 
innersten befremdete. Ich hatte das Gefühl, als ob sie mir etwas unter-
schlüge, obwohl sie selbst ahnungslos war. Dieser eine Geruch, den sie 
als Einzige auf der Welt mehr als fünfzig Jahre wie ein Merkmal, ein 
singuläres Stigma getragen hatte, war über Nacht verloren gegangen. Ihr 
Körper funktionierte wie immer, ihr Leib schien unversehrt. 

Das aber war die tödliche Täuschung, der wir unterlagen, die Falle, 
in die wir geraten waren. Alles war wie immer, und dennoch war ein 
Verlust eingetreten, der nie mehr zu ersetzen war. Der erste Schritt ihrer 
Auflösung hatte sich vollzogen und wir waren völlig arglos. Dieser Zu-
stand war weitaus quälender als die jedem sichtbare Verheerung in den 
späteren Phasen ihrer Krankheit. 



145Duftesser oder Was darf die Medizin?

»Jetzt beginnen sie die erste Bastion zu schleifen«, so hatte Judith es 
genannt, als ihr Haar auszufallen begann. »Sie wollen die Ernte ein-
bringen. Sie brauchen ein äußeres Zeichen für die Wirksamkeit ihrer 
Maßnahmen. Sie wissen, dass es das verlässlichste Zeichen ist. Wenn die 
Toxine sonst nichts bewirken, eines bewirken sie immer: Das Haaropfer 
ist garantiert. Die chemische Schere ist rasiermesserscharf und stumpft 
niemals ab. Ihr Vorstoß, so abgefeimt er ist, spricht von großer Sach-
kenntnis. Keinesfalls ist er willkürlich. Sie könnten meine Augen, meine 
Zunge, mein Herz als Erstes attackieren. Aber das sind Organe, die mit 
mir sterben. Während mein Haar weiterwächst, wenn ich schon gestor-
ben bin, wie meine Nägel, Insignien einer Art kleiner Unsterblichkeit. 
Natürlich sind sie nicht wirklich gebildet. Sie wissen nichts vom subtilen 
Regenbogenkörper, der entsteht, wenn der materielle Körper sich in die 
Lichtessenzen der Elemente auflöst, wenn die Gestorbenen als Zwischen-
zustandswesen auf ihrer Suche nach einem neuen Geburtsort und nach 
Düften hin und hereilen, wenn sie sich von Düften ernähren, wenn sie 
zu Duftessern geworden sind. Am achten Tag findet man schließlich nur 
noch die Haare und Nägel. Das alles wissen sie nicht. Aber sie handeln 
aus einem sehr sicheren Instinkt heraus.« 

Meine Dalilah kommt, so empfing Judith ihre Therapeutin häufig. 
Und wenn sie Büschel ihrer straffen Haare, die sie als Mädchen in zwei 
wulstigen Zöpfen, fest wie Taue, getragen hatte, morgens in den Hän-
den hielt, sprach sie vom Samson-Syndrom. Oder sie erzählte mir von 
Schiwa, dem Schöpfer und Zerstörer der Welt, wie er als kauziger alter 
Yogi daherkommt und auf seiner Brust wächst ein kleines kreisförmiges 
Haarbüschel, in dessen Mitte die Haare zur Hälfte ausgefallen sind. 
Dem wissbegierigen kleinen Jungen erklärt er, dass jedes Mal, wenn ein 
Indra stirbt und eine Welt vergeht, ein Haar aus dem Kreis auf seiner 
Brust fällt. 

»Sie sind sehr raffiniert«, verriet mir Judith. »Sie überlassen die 
Vernichtung der Ernte dem Kranken selbst. Sie sind nicht so einfalls-
los wie die Henker von Birkenau, die zum Schluss vierzehn Zentner 
Frauenhaare gebunkert hatten. Und sie vertrauen, wie alle Wächter und 
Schergen der Weltgeschichte, blindlings der rituellen Kopfbeschneidung 
als Unterwerfungszeremoniell. Jeder Skalp ist eine Trophäe in einer ihrer 
multizentrischen Studien. Auf keinen Fall wollen sie Spuren hinterlas-
sen. Sie sind gegen Zeitzeugen. Aber mein Haar ist ihnen zuvorgekom-
men. Es begann einen Tag vor der chemischen Rasur meines Schädels 
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auszugehen. Sozusagen augenzwinkernd spielte es ihnen einen eulen-
spiegelhaften Streich. Fünfundfünfzig Jahre lang hat mein Haar mich 
beschützt, hat sich im Wind vor mein Gesicht gelegt, im Schlaf einen 
Schleier über meine Augen gebreitet und meine Träume behütet vor dem 
Wachtraum, den man Wirklichkeit nennt. Mein Haar war ein fließendes 
Signal meines Körpers. Es hatte seine eigene Sprache, die jeder verstand. 
Es war ein Saiteninstrument, in das ich mit beiden Händen greifen 
konnte, das ich ebenso zum Singen bringen konnte wie zum Schreien. 
Es war ein Fallgitter, das mich öffnen konnte und mich verschließen 
wie in einer Festung. Darum haben sie gleich im ersten Anlauf versucht, 
diese Bastion mit allen Mitteln zu schleifen. Unverfroren haben sie sich 
aller Metaphern des Krieges bedient: radikal, hochaggressiv, supraletal, 
invasiv. Aber mein Haar ist ihnen taktisch zuvorgekommen. Es hat ihren 
Attacken das Ziel genommen. Es hat sich vorher verabschiedet, damit 
sie mein nacktes Gesicht sehen müssen, weil ich es will, damit sie sich 
meinem Blick nicht entziehen können. Ihre Aggressionen sind ins Leere 
gegangen. Mein nackter Schädel ist ein paradoxer Hohlspiegel geworden, 
in dem sie sich immer wieder selbst erblicken müssen, wenn sie sich 
mir nähern. Nichts ertragen sie schwerer als die Reflexion ihres eigenen 
Gesichtes und ihrer eigenen Angst auf der Projektionsfläche ihrer Opfer. 
Ich habe versucht, ihnen eine Lektion zu erteilen, indem ich meinem 
Haar befahl, mich zu verlassen, bevor sie es angriffen. Kayotsarga, Ab-
stoßen des Körpers, nannte man im alten Indien eine Pose kurz vor der 
Vollendung, in der man sich mit eigener Hand die Haare ausreißt, um 
den Daseinstrieb mit der Wurzel auszureißen.« 

Als sie dann ganz kahl war und ihr Gesicht schon sehr klein, erschien 
sie mir so vollkommen, dass ich das Nachwachsen ihrer Haare als etwas 
Zerstörerisches empfunden hätte, etwas, das eine Harmonie gewalttätig 
zerreißt. 

»Wahrscheinlich bin ich undankbar«, fuhr Judith fort. »Vielleicht sind 
dies alles nur Zeichen ihrer Liebe, so wie sie sie verstehen. Nur bin ich 
nicht so sanftmütig wie die Bergmann, die bei mörderischen 45 Grad 
in der Wüstenei Israels an einem ihrer letzten Drehtage ohne Brüste 
auf ihren von Röntgenstrahlen verunstalteten Arm hinuntersah und die 
anderen tröstete: Sie gaben mir zu viel, weil sie mich lieben. Wenn ihre 
Liebe nur nicht so tatkräftig wäre, so getrieben von einer unbezähmbaren 
Sucht des Handelns, eine Liebe, die nicht auskommt ohne eine Waffe 
in der Hand, ohne das Kampfgetöse, eine Liebe, die sich nur entfalten 



147Duftesser oder Was darf die Medizin?

kann innerhalb von Strategien, Regimen und Aufmarschplänen. Darum 
sind sie auch nicht über die Opfer auf den Schlachtfeldern ihrer Liebe 
erschrocken, denn es gibt keine Kriege ohne Gefallene. Sie rechnen sie 
feinsäuberlich gegeneinander auf, die Gefallenen und die Überlebenden. 
Sie führen Buch. Ihre Statistiken vergessen keinen. Aber ich bin unfähig 
zur Sanftmut,« bekannte sie mir, »ich bin voller Ungeduld und Zorn. 
Ich bediene mich aller Listen. Ich schleuse das Trojanische Pferd meiner 
Heimtücke hinter ihren Kampflinien ein und falle ihnen in den Rücken. 
Und dennoch hören sie nicht auf, mich zu lieben. Eine der ersten Listen, 
die wir eingesetzt haben, mein Körper und ich, war die Finte meiner 
Haare, sich so zu verhalten, als hätte ihr chemisches Schermesser bereits 
eine Wirkung getan. Das hat alle ihre Konzepte erschüttert. Sie wurden 
konfus wie Flieger, die unter sich die Häuser zusammenstürzen sehen, 
die Bahnhöfe flammend auseinander bersten, die Kinder in den Kellern 
ersticken, obwohl ihre Bomben noch in der Luft sind. Manchmal habe 
ich das Gefühl, ich müsste sie trösten oder um Verzeihung bitten, um 
ihre Ordnung wieder herzustellen, ihre Verwirrung aufzulösen.« 

»Am Ende«, verhieß Judith mir in einem ihrer durch nichts zu beherr-
schenden tagelangen Fieberexzesse, »am Ende werde ich sie fassungslos 
machen, wenn ich einen Teppich aus meinen neu aufgeschossenen Haa-
ren vor ihnen ausbreiten werde. Sie werden aus meinem Kopf hervorquel-
len, eine braune, wehende Sintflut, ein Gewebe, das ausufernd wuchert 
durch eine triebhafte, unbezähmbare Kraft, ein Brautschleier, der sich 
über die Kissen hinabwirkt, über die Flure der Klinik dahinquillt, sieben 
mal sieben Meter lang, ein herrliches Rapunzelgeflecht. Sie werden in 
Panik verfallen und versuchen, das Haar in Säcken einzufangen und 
es hineinzustopfen. Aber es wird sich wie ein Schlangenknäuel immer 
neue Wege suchen. Es wird sie umranken und sie werden versuchen zu 
fliehen, hoffnungslos verschlungen in dem braunen, atmenden Flecht-
werk meiner Haare.« 

Das, wie gesagt, war alles viel später. Es war vielleicht verwirrender 
und beängstigender, aber es war bei Weitem nicht so quälend wie dieser 
urplötzliche Verlust ihres Geruches, dieses subtilste Zeichen ihrer dro-
henden Auflösung, eine Auflösung, die sich in Schichten und Sprün-
gen vollzog. Immer ließ Judith die anderen im Ungewissen, auf wel-
cher Ebene, in welcher Phase ihrer Auflösung sie sich gerade befand. 
Sie zwang sie auf unbegreifliche Art, ihr zu folgen, und dann ließ sie 
sie wie verirrte Kinder stehen. Sie konnten sich zu keiner Zeit aus dem 
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Geschehen wegschleichen. Auf die eine oder die andere Art waren sie 
alle in das gemeinsame Verhängnis ihrer Auflösung verflochten. Aus dem 
Spiel gab es keinen Rückzug. Auch waren sie sich niemals sicher, wer die 
Fäden in der Hand hielt. 

Die Geschichte ihrer Haare, ja, die ganze Geschichte ihrer Auflösung 
konnte sich aber auch ganz anders abgespielt haben. Nichts von listi-
ger Täuschung, nichts von einem prophetischen Haarausfall vor dem 
chemischen Skalpell, nichts von dem sieben mal sieben Meter langen 
Brautschleier, der durch das Zimmer und den Krankenhausflur hin-
wogte. Vielleicht war es so gewesen wie bei allen anderen, dass nach 
Tagen hundejämmerlicher, erbärmlicher Übelkeit, sich einzelne Haare 
begannen davonzustehlen, kaum mehr als sonst. Dann, wie auf geheime 
Verabredung, verließen sie in Bündeln und Büscheln ihre Kopfhaut, 
fielen ab, als wären sie mit billigem Leim auf einem Puppenkopf auf-
geklebt. Und eines morgens nach einer raschen Drehung des Kopfs im 
Kissen war Judith mit einem Schlag kahlköpfig und ihre Kopfhaut war 
bläulich wie eine Männerwange nach einer gründlichen Nassrasur. Ihr 
Schädel schimmerte und glänzte nicht, im Gegenteil, er war stumpf und 
niemand konnte sich in seiner Wölbung spiegeln. Jetzt war der Kopf auch 
sehr klein, halb so groß wie in den fünfundfünfzig Jahren zuvor, als das 
Haar in mächtigen Flechten aus ihm herausgequollen war, als das Haar 
ausgeschlagen hatte, eine wilde pflanzliche Wucherung, lebensvoll, nicht 
zu bändigen, eine Üppigkeit, mit der sie im ewigen Kampf stand mit 
Kämmen, Bürsten und Spangen. 

Ihre Auflösung war eine Geschichte, die jeden Tag neu und anders 
erzählt wurde. Nichts Ungewöhnliches, denn jede Krankheit ist eine Ge-
schichte, auf die sich die Erzähler geeinigt haben und die immer neuen 
Wandlungen und Deutungen unterworfen ist. Ihre Lehren können sich 
ebenso ändern wie die Faszination oder der Schauder, den sie bei den 
Zuhörern auslöst. Aber Judiths Auflösung war in Wirklichkeit nicht eine, 
noch so vielfältigen Veränderungen unterworfene Geschichte, sondern es 
war ein Kaleidoskop von Geschichten, die in keinem Zusammenhang zu 
stehen schienen, außer, dass immer sie, Judith, den Mittelpunkt bildete. 
Es war eine verwirrende Serie von Erzählungen, in keinen zeitlichen oder 
logischen Zusammenhang zu bringen, ein Geschichtenbuch, das jedes 
Mal anders war, wenn man es aufschlug, eine Sammlung verhängnis-
voller Parabeln, Fabeln, Dichtungen, Erzählungen und Legenden. Mit 
vielen, die in den Sog dieses Buches auf die eine oder die andere Weise 
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geraten waren, habe ich später gesprochen. Keiner von ihnen hat den 
Text gleichartig entziffert. 

22 Was den Außenstehenden im Verlaufe der Krankheit Judiths 
wie eine unentwirrbare Konfusion vorkam, war in Wirklichkeit 

das pure Gegenteil. Die Verwirrungen und die scheinbaren Täuschun-
gen waren das Resultat einer inneren Folgerichtigkeit, die vom Wesen 
Judiths bestimmt war. Sie weigerte sich einfach, den Prozess ihres Da-
hinschwindens auf ein Röntgenbild, ein Punktat, einen Ausstrich oder 
einen Blutbefund reduzieren zu lassen. 

»Sie sind verliebt in ihre Artefakte«, sagte sie mir immer wieder, »in 
Zellen, die sie bunt anmalen wie Kinderluftballons, in Karikaturen mei-
nes Körpers, die sie mit Röntgenstrahlen auf Filme zeichnen, in Dia-
gramme, die sie mit Computern aus meinem Blut errechnen. Mit diesen 
Fiktionen hantieren sie ständig – zugegebenermaßen artistisch. Sie hal-
ten sie gegen das Licht und vergleichen sie mit anderen Abstraktionen. 
Sie werfen immer kompliziertere Netze aus, in denen überwältigende 
Datenmengen, Kurven und Molekülhaufen hängen bleiben, ein kolos-
saler Fang nach dem anderen. Nur dass keiner mich selbst enthält. Sie 
sortieren und vergleichen ihre Beute fein säuberlich und präsentieren 
sie mir Tag für Tag in einem immer stärker anschwellenden Ordner. 
Sie fordern mich auf, darin zu blättern. Sie zwingen mich zu dieser 
Lektüre, denn, sagen sie beschwörend, sie enthalte ja meine Geschichte, 
meine Krankengeschichte, meine Lebensgeschichte sogar. Alles glauben 
sie in diesem Opus niedergeschrieben und festgehalten zu haben. Kein 
Eiweißfaden, kein Knöchelchen, keine Hirnstromwelle, kein Mineral, 
kein Zellgefüge meines Körpers, das dort nicht abgebildet, registriert, 
kartografiert und vermessen ist. Ich bin das am genauesten erkundete 
Terrain in diesem siebzehntürmigen Bauwerk. Ich bin das erforschte Land 
schlechthin. Aber ich bringe sie zur Verzweiflung, weil sie immer noch 
nicht wissen, welchen Namen sie diesem Land geben sollen. Sie verstehen 
nicht, dass ich in dieser monströsen Anhäufung von Befunden, Resulta-
ten und diagnostischen Paradestücken überhaupt nicht vorkomme. Wie 
eng auch die Maschen ihrer Netze sein mögen, ich bin nicht der Fisch, 
der sich darin verfängt. Wie könnte ich ihnen auch in irgendein Netz 
gehen ? So wie sie ihren Blick auf mich richten, falle ich immer nur auf 
den blinden Fleck ihrer Netzhaut.« 
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Kein Wunder, dass der Name, den sie versuchten dem Auflösungspro-
zess Judiths zu geben, wie ein Chamäleon wechselte, je nachdem, welcher 
Spezialist welches Kapitel in dem Werk aufschlug, das sie ihre Kranken-
geschichte nannten. Judith sah die Liste der untauglichen Namen eher 
belustigt als verwundert wachsen. Sie brachte alle zur Verzweiflung und 
beschämte sie, wenn sie vom Leporello-Phänomen sprach. Tausendund-
eins ! Es war in der Tat eine absurde Liste, denn jeder Name war von 
allen anderen völlig verschieden, ja, es waren Namen darunter, die sich 
gegenseitig ausschlossen. 

»Ich bin ihr Rumpelstilzchen«, sagte Judith in ihren zynischen An-
wandlungen, »ach wie gut, dass niemand weiß … Sie liegen mir fast 
zu Füßen und flehen mich an, aus dem Stroh ihrer Puzzlestücke das 
Gold der Erkenntnis zu spinnen. Und es ist ihnen unbegreiflich, dass ihr 
Puzzleberg nichts anderes ist als die Schutthalde ihrer Träume oder auch 
Albträume, in denen ich herumgeistere, eine Anhäufung von Surrogaten 
ihrer Einbildungen, ihrer Vorurteile und vor allem ihrer Ängste, die ich 
in ihnen auslöse.« 

Judith wehrte sich bis zum Schluss mit allen Kräften, einen Namen 
für ihre Krankheit anzunehmen, den andere vorgeschlagen hatten. Sie 
wusste genau, dass eine Krankheit uns erst dann gehört und wir ihr, 
wenn sie einen Namen hat. Mit hartnäckiger Ironie wehrte sie jeden 
Versuch ab, ihren Zustand mit einem Etikett zu belegen. »In Albanien 
gibt es ein Sprichwort: Ein Dorf, das man sieht, braucht kein Ortsschild«, 
reizte sie ihre Therapeuten. »Statt das Dorf zu sehen«, bedeutete sie mir, 
»vollführen sie um das Ortsschild einen Tanz wie um das Goldene Kalb. 
Und indem sie das Ortsschild ständig verändern, verändern sie auch das 
Dorf. So errichten sie ein Potemkinsches Nest nach dem anderen.« 

Die Potemkinschen Nester Judiths lösten die größten Verwirrungen aus. 
Ihre Krankheit schien von Tag zu Tag zu wechseln, besser gesagt ihre 
Krankheiten. Das Muster von Symptomen, das sie an einem Tag auf-
wies und das sich zu einem sicheren Krankheitsbild zusammenzufügen 
schien, konnte sich am anderen Tag vollständig wandeln und erzwang 
eine andere Diagnose. Aber kaum schien diese einigermaßen gesichert, 
bot Judith nur Stunden später ein Bild, das ihre Therapeuten zwang, 
alle bisherigen Überlegungen über Bord zu werfen. Plötzlich brannten 
schreckliche Fieber in ihrem Körper. Er loderte buchstäblich und kein 
Mittel der Welt vermochte ihre Temperatur auch nur um ein zehntel 
Grad zu senken. Wer sich ihr näherte, hatte das Gefühl, versengt zu 
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werden, jeden Augenblick konnten seine Kleider in Flammen aufgehen. 
In ihrem Krankenzimmer lastete eine knisternde, trockene Hitze, ge-
schürt von unsichtbaren Holzbränden. Sie war die Fackel eines Feuers, 
das aus ihrem Geist Sturzbäche von Einfällen freisetzte, die sie hastig, 
mit ständig sich bewegenden Lippen in ihren Laptop hämmerte, Kas-
kaden fantastischer Ideen und Visionen. Sie thronte auf dem Himalaja 
im Lotussitz, eine Schneegöttin von unendlicher Reinheit mit glühen-
dem Gesicht und aus den verschatteten Tälern wehte ein hundertfaches 
summendes Om Mani Padme Hum zu ihr herauf und verlor sich in 
den schwarzblauen Himmeln über dem Firneis. Dann löste sie sich aus 
ihrer Pose und schwang sich als Albatros über den Nanda Devi, den 
Kanchenjunga und den Kamet mit wenigen Flügelschwüngen hinunter 
bis zu den warmen Salzfluten des Indischen Ozeans. Sie durchstieß seine 
Oberfläche zwischen der San Gabriel Insel und Madagaskar und rauschte 
hinunter bis zum Grund. Dort stand sie aufgerichtet, unfähig durch die 
Last des Weltmeeres ihre Flügel auch nur um Haaresbreite zu heben, und 
verharrte so sieben Tage und Nächte. Plötzlich stieg sie dann auf, durch-
stieß die dreieinhalb Tausend Meter Meerwasser bis oben und schaukelte 
als kleine Ansammlung von sechzehn weißen Federn im Rhythmus der 
Wellen, bis sich eine nach der anderen entfernte. Drei von ihnen trieben 
bis Java, zwei bis Kapstadt, vier bis Papua Neuguinea, der Rest versank 
wieder zum Grund, wo die Feuer Judiths verloschen. 

Am anderen Morgen herrschte die steinerne Kälte gotischer Kathedra-
len in ihrem Zimmer. Über allem schwebte ein diesiger Dunst und das 
Licht, auch voll aufgedreht, ergab nur eine matte Beleuchtung. Judith 
saß, ein Halbrelief aus Marmor, in ihrem Bett, Zeigefinger und Daumen 
jeder Hand zu einem Oval geschlossen, wie es dem Dhyanamudra, der 
Meditationsgeste entspricht. Ihr Anblick löste einen Entsetzensschrei 
der Schwester aus, als diese zu Beginn der Frühschicht das Zimmer 
betrat. Die cremefarbenen Rosen in der Vase auf dem Nachttisch zer-
sprangen bei der ersten Berührung zu Splittern aus Eis. Die Zahl ihrer 
Herzschläge betrug nur die Hälfte des Rhythmus, der noch mit dem 
Leben zu vereinbaren ist. Die Temperatur ihres Körpers war auf dreißig 
Grad gefallen. Sie atmete in Intervallen von Minuten, wobei ihre Brust 
sich kaum merklich hob und senkte. Die roten und weißen Zellen ihres 
Blutes waren auf ein Zehntel der Norm abgesunken. Die Ströme ihres 
Gehirns, das die aufgescheuchten Neurologen überstürzt zu messen be-
gannen, zeigten extreme Kurvenbilder, wie man sie nur ein einziges Mal 
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im Kloster von Rumtek in Gangtok im nordöstlichen Indien bei einem 
buddhistischen Mönch in tiefster Meditation gemessen hatte: Die Linien 
näherten sich dem Null-Niveau. 

Dann stießen die Hirnstromexperten plötzlich entgeistert mit den 
Köpfen zusammen, als der Schreiber ihres Gerätes ohne Übergang 
statt der verlöschenden Alpha- und Thetawellen eine Reihe geordneter 
Zeichen hinzuschreiben begann, die sie niemals gesehen hatten: 

geschürt von unsichtbaren Holzbränden. Sie war die Fackel 
eines Feuers, das aus ihrem Geist Sturzbäche von Einfällen 
freisetzte, die sie hastig, mit ständig sich bewegenden Lippen in 
ihren Laptop hämmerte, Kaskaden fantastischer Ideen und 
Visionen. Sie thronte auf dem Himalaja im Lotussitz, eine 
Schneegöttin von unendlicher Reinheit mit glühendem Gesicht 
und aus den verschatteten Tälern wehte ein hundertfaches 
summendes Om Mani Padme Hum zu ihr herauf und verlor sich 
in den schwarzblauen Himmeln über dem Firneis. Dann löste 
sie sich aus ihrer Pose und schwang sich als Albatros über den 
Nanda Devi, den Kanchenjunga und den Kamet mit wenigen 
Flügelschwüngen hinunter bis zu den warmen Salzfluten des 
Indischen Ozeans. Sie durchstieß seine Oberfläche zwischen der 
San Gabriel Insel und Madagaskar und rauschte hinunter bis 
zum Grund. Dort stand sie aufgerichtet, unfähig durch die Last 
des Weltmeeres ihre Flügel auch nur um Haaresbreite zu heben, 
und verharrte so sieben Tage und Nächte. Plötzlich stieg sie 
dann auf, durchstieß die dreieinhalb Tausend Meter Meerwasser 
bis oben und schaukelte als kleine Ansammlung von sechzehn 
weißen Federn im Rhythmus der Wellen, bis sich eine nach der 
anderen entfernte. Drei von ihnen trieben bis Java, zwei bis 
Kapstadt, vier bis Papua Neuguinea, der Rest versank wieder 
zum Grund, wo die Feuer Judiths verloschen.  
Am anderen Morgen herrschte die steinerne Kälte gotischer 
Kathedralen in ihrem Zimmer. Über allem schwebte ein 
diesiger Dunst und das Licht, auch voll aufgedreht, ergab nur 
eine matte Beleuchtung. Judith saß, ein Halbrelief aus Marmor, 
in ihrem Bett, Zeigefinger und Daumen jeder Hand zu einem 
Oval geschlossen, wie es dem Dhyanamudra, der 
Meditationsgeste entspricht. Ihr Anblick löste einen 
Entsetzensschrei der Schwester aus, als diese zu Beginn der 
Frühschicht das Zimmer betrat. Die cremefarbenen Rosen in der 
Vase auf dem Nachttisch zersprangen bei der ersten Berührung 
zu Splittern aus Eis. Die Zahl ihrer Herzschläge betrug nur die 
Hälfte des Rhythmus, der noch mit dem Leben zu vereinbaren 
ist. Die Temperatur ihres Körpers war auf dreißig Grad 
gefallen. Sie atmete in Intervallen von Minuten, wobei ihre 
Brust sich kaum merklich hob und senkte. Die roten und weißen 
Zellen ihres Blutes waren auf ein Zehntel der Norm 
abgesunken. Die Ströme ihres Gehirns, das die aufgescheuchten 
Neurologen überstürzt zu messen begannen, zeigten extreme 
Kurvenbilder, wie man sie nur ein einziges Mal im Kloster von 
Rumtek in Gangtok im nordöstlichen Indien bei einem 
buddhistischen Mönch in tiefster Meditation gemessen hatte: 
Die Linien näherten sich dem Null-Niveau.  
Dann stießen die Hirnstromexperten plötzlich entgeistert mit 
den Köpfen zusammen, als der Schreiber ihres Gerätes ohne 
Übergang statt der verlöschenden Alpha- und Thetawellen eine 
Reihe geordneter Zeichen hinzuschreiben begann, die sie 
niemals gesehen hatten:  

 
Sie tippten wahllos auf den Knöpfen und Hebeln des Gerätes 
herum, rüttelten am Schreiber, zerrten am Papierstreifen und 
fuhren die Assistentin an. Sie redeten von Artefakten, einige 
sprachen vorsichtig mit flackerndem Blick von Zeichen, einer 

Sie tippten wahllos auf den Knöpfen und Hebeln des Gerätes herum, 
rüttelten am Schreiber, zerrten am Papierstreifen und fuhren die As-
sistentin an. Sie redeten von Artefakten, einige sprachen vorsichtig mit 
flackerndem Blick von Zeichen, einer sogar von Schriftzeichen, wobei er 
sich am ehesten für Hebräisch aussprach, vielleicht auch für eine Art 
Keilschrift. Wie erlöst starrten sie dann auf den Papierstreifen, als er 
übergangslos nach den Zeichen wieder die ihnen vertrauten Wellen aus-
zuwerfen begann. Der Einfachheit halber rissen sie den Abschnitt mit 
dem ominösen Artefakt heraus und legten ihn auf der Fensterbank ab. 
Ich wusste nicht, was mich dazu trieb. Jedenfalls nahm ich später, als sie 
das Krankenzimmer verlassen hatten, das Fragment mit den rätselhaften 
Schriftzeichen an mich, ohne zu ahnen, welche Mühsal des Reisens es 
mir später, Wochen, nachdem Judiths Zerfall unwiderruflich beendet 
war, aufbürden würde. 

Irgendwann im Verlaufe ihres Hingehens, an einem ihrer heiteren 
Tage, hatte ich Judith die Zeile gezeigt. Durch ihre Studien ahnte ich, 
dass der Text in Sanskrit geschrieben war. Sie warf nur einen flüchtigen 
Blick darauf und brach dann in ein ungeheures, ein überwältigendes 
Lachen aus, ein Lachen, das ebenso bodenlos wie himmelstürmend war, 
ein Lachen, das schallend war, dröhnend, singend, melodiös, ein Lachen, 
das schluchzte und jubelte, aus dem Tränen perlten und das Luftsprünge 
vollführte, ein Lachen, das sich spielerisch ihrem zermarterten Körper 
entrang, ein mystischer fliegender Teppich, mit dem sie über die Konti-
nente sauste, Schnee und Wüstensand aufwirbelnd, ein Lachen, das sich 
an keine Grenze hielt, sich kosmisch fortpflanzte, ohne Raum und Zeit 
zu beachten, ein Lachen, das wie ein überdimensionaler Kinderdrachen 
aufstieg und sie an der Halteschnur in einen lustigen Buntstifthimmel 
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hinaufzog, ein Lachen, das in einer unerwarteten Windflaute kerzenge-
rade zu Boden stürzte und sie zurückschleuderte in ihren immer kleiner 
werdenden Leib mit den immer größer werdenden Schmerzen. Als ich 
sie bat, den Satz zu übersetzen, weigerte sie sich beharrlich. Es gelang mir 
lediglich, ihr eine Andeutung zu entringen. Der Satz sei leer, er enthalte 
nichts, zu mindestens nichts, das übersetzt werden könnte. 

Jahre später gelang es mir, einen Indologen ausfindig zu machen, der 
die Schriftzeichen entziffern konnte. Nun wusste ich, wie der Text zu 
lesen war: 

Gate gate pāragate pārasamgate bodhi svāhā
Aber damit war so gut wie nichts gewonnen. Die erste Übersetzung, 

die man mir vorlegte, lautete: 

O Du, die gegangen ist, gegangen,  
gegangen ans andere Ufer,  

Du vollkommen ans andere Ufer Gegangene,  
O Erleuchtung, Heil ! 

Doch jeder der Exegeten versicherte mir, dies sei lediglich eine der Über-
setzungsmöglichkeiten. Aber es gäbe unzählige mehr, und welche man 
für die richtige halte, bleibe letztlich reine Willkür. 

Später konvergierten Judiths Augen ohne Lidschlag in einem imagi-
nären Punkt am Fußende des Bettes. Die Pupillen, mittel weit, waren 
schwarz und bodenlos. So blieb sie drei Tage und Nächte. Der Ver-
such, ihren Adern eine nährende Infusion zuzuführen, erwies sich als 
unmöglich, ja abwegig. Es war der Versuch, einer Statue eine Lösung 
einzuflößen. Ihr Körper nahm nichts an und schied nichts aus. In der 
Frühe des vierten Tages stieg eine rosige Welle von den Füßen aufwärts 
über den Leib bis in ihr Gesicht, eine Morgenröte, zuverlässig wie der 
aufkommende Tag. Sie verbreitete eine friedliche Wärme um sich, ihre 
Hände waren durchpulst, ihr Blick löste sich von seinem verlorenen 
Mittelpunkt, die Pupillen wurden enger, ein großes, junges Licht breitete 
sich im Zimmer aus, frischer Wind kam durch das angelehnte Fenster. 
Dann rollte sie sich zur Seite, schlief mehrere Stunden und verlangte 
dann Früchte und Milch. 

Aber vom darauffolgenden Tag an verweigerte sie jede Form der Nah-
rung für vierzig Tage. Sehr aufrecht und gelassen saß sie in ihrem Bett, 
die Hände zusammengelegt. Mit dem endgültigen Verschwinden ihrer 
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Haare hatte sie ein Zeichen gesetzt. Sie verzichtete auf alle Auslegungen 
und Verbergungen ihres Gesichts durch Zöpfe, Strähnen, Scheitel oder 
Locken. Sie verzichtete auf die schöpferischen Kräfte ihres Haares. Sie 
tat es ganz bewusst und zugleich in tiefer Bescheidenheit. Sie erzählte 
mir von der aztekischen Göttin Tlalteutli, einem großen und wunder-
samen Mädchen mit Augen und Mäulern an allen Gelenken, mit denen 
sie sehen und wie ein Tier beißen konnte. Aus ihrem Haar formten die 
beiden Schöpfungsgötter Quetzalcoatl und Tezcatlipoca Bäume, Blumen 
und Gräser und schmückten die Welt. 

Nun habe, so sagte Judith, durch das Aufgeben ihres Haares der andere 
Prozess begonnen, das Gegenstück der Schöpfung. Daran wirke sie jetzt. 
Es sei nicht einfach die Umkehr von Schöpfung, was, genaugenommen, 
eine Form von Zerstörung wäre. Es sei ein Prozess der Hervorbringung 
von Leere, einer allumfassenden Leere und damit unendlich reicher als 
jede Schöpfung, denn diese müsse zwangsläufig in ihren Objekten im-
mer begrenzt sein. Sie versuchte, ihren Ärzten verständlich zu machen, 
wie wichtig das Ausgehen der Haare bei ihren Patienten sei und dass sie 
lernen könnten, wie wenig dies mit ihren Medikamenten zu tun habe. 
Alle ärztlichen Bemühungen, das Haar ihrer Kranken zu schonen oder 
zu ersetzen, stehe diesem lebenswichtigen Vorgang entgegen. Nichts an-
deres sei der Verfall des Fleisches und der Gewebe ihrer Patienten. Alle 
diese Vorgänge seien nur für den oberflächlichen Betrachter als Verlust 
zu verstehen, in Wirklichkeit seien es Überschreitungen der Leiblichkeit. 
Dass diese Kranken nichts mehr zu sich nähmen, sei im Licht dieser 
Vorstellungen absolut logisch. Tag für Tag war sie der Lehrer ihrer Ärzte, 
aber keiner von ihnen wurde ihr Schüler. 

23 Jeden Abend, wenn ich von Judith wegging, begann ich meinen 
Abstieg zu Fuß vom siebenten Stockwerk, wo ihr Zimmer im 

elften Turm lag. Ich benutzte dafür das hallende Treppenhaus mit dem 
grau gestrichenen Eisengeländer, das eigentlich für den Notfall geplant 
war. Es war mir inzwischen unmöglich geworden, den Fahrstuhl zu 
nehmen, wenn ich Judith verließ. Der Zeitsprung, mit dem er mich von 
ihrer in die andere Welt gebracht hätte, wäre mir unerträglich gewesen. 
Das Treppenhaus erlaubte mir einen Abstieg in Etappen. Es zerschnitt 
meinen Weggang in sieben Ebenen, die sich alle vollständig glichen. 
Aber jede ermöglichte es mir, in erträglichem Wechsel von einem in 
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den anderen Gemütszustand zu gelangen. Auch führte das Treppenhaus 
direkt zur S-Bahnstation, die das Klinikum mit der Stadt verband. Mein 
hundertfach geübter Abstieg war zu einem Ritual geworden, das mein 
Aufgewühltsein ebenso zuverlässig auffing wie meine Auflehnung und 
meinen Zorn, meine Ohnmacht und meine Trauer. 

Das stygische Brausen des U-Bahnzuges und das Vibrieren der Schie-
nenstränge leiteten verlässlich, ja fast behutsam meinen Wiedereintritt 
in das Reich dualer Vernetzungen und linearer Handlungsabläufe ein. 
Die immer rascher an den Zugfenstern vorbeiziehenden Graffitis buch-
stabierten mich zurück in das andere Land. Ich las sie jedes Mal mit 
Sorgfalt. Sie änderten sich selten. Blau, Gelb und Schwarz waren die 
häufigsten Farben. CRACK ! – I AM AN ALIEN – MAKE LOVE NOT 
WAR – MORE SOCIAL CRISIS – NEW HOPE FOR DOPE und so 
weiter, bis die immer schneller werdende Fahrt sie ins Unleserliche ver-
zerrte. Sobald sich das Tempo des Zuges verlangsamte, reihten sie sich 
wieder in lesbarer Folge aneinander, ein Spiel, das sich rhythmisch von 
Haltestelle zu Haltestelle wiederholte. 

Am Ende der vierzig Tage hatte Judith alles bis auf ihr Gesicht auf-
gegeben. Selbst darin verzichtete sie auf Details wie die Geometrie der 
Falten oder die Symmetrie der Augenbrauen. Ihr Gesicht bestand aus 
einem Zentrum von Kraft, gebildet aus ihren Augen, durch die jetzt alles 
ging und kam. Es schien mir schließlich, als seien ihre Augen zu einem 
einzigen Auge geworden, ein Auge, durch das sowohl das Licht als auch 
die Lichtlosigkeit in beiden Richtungen dringen konnten. Wenn es zu 
leuchten begann, füllte ein warmer metallischer Glanz ihr Krankenzim-
mer und erhellte es bis in den letzten Winkel. Dieses Licht war sehr groß, 
aber es blendete nicht, sondern hüllte die Personen und Dinge ein. Es 
hielt sie in einer starken Verbundenheit zusammen und bildete eine Ab-
wehr gegen jede denkbare Gefahr, ein mütterlicher Schein. Umgekehrt 
war dieses Auge auch ohne Grund und seine Tiefe ohne Ende. Wenn ich 
hineinsah, sah ich nicht in eine Dunkelheit, sondern eine Lichtlosigkeit, 
was etwas ganz anderes ist. Dunkelheit ist voller Gestalten, Gebilde und 
Gefahren. Lichtlosigkeit ist jene angefüllte Leere, deren Voraussetzung 
die Abwesenheit von Licht ist. Sah ich in sie, verlor sich auch das Licht im 
Raum, ein gleitender Vorgang, der mich an die magischen Augenblicke 
der Kindheit erinnerte, wenn im Kino die Beleuchtung verdämmerte 
und die Erwartungen vibrierten. Judith schien dann förmlich das Licht 
in ihrem Zimmer mit dem einen Auge in sich zu saugen. Das Licht 
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erhielt Schwere und erlag widerstandslos der Drift, die es in die Tiefe 
des Auges zog. Dabei folgte es keiner Richtung, diese Tiefe war nicht 
unten oder oben, sondern anderswo. 

Am vierhundertvierzigsten Tag trafen wir unsere Übereinkunft ohne 
Worte. Ihre Zeit im elften Turm war beendet. Alles, was Judith lehren 
konnte, hatte sie gelehrt. Da keiner sich zu ihrer Lehre bekannte, waren 
jetzt alle ihre Schüler, ohne es zu wissen. Durch Zufall habe ich erfahren, 
was aus den drei Ärzten später geworden war, die Jahre lang vergeblich 
nach dem Namen ihrer Auflösung gesucht hatten. Einer arbeitete später 
ausschließlich experimentell, in Tiermodellen, wie er es nannte. Einer 
wurde Schriftleiter eines Fachjournals über alternative Behandlungsme-
thoden. Der dritte engagierte sich als Mitbegründer einer Institution, 
die vorgab, sich mit ethischen Fragen in der Forschung zu befassen und 
die eine auffallende Förderung durch staatliche Stellen erfuhr. Keiner 
von ihnen war also mehr klinisch tätig. 

Zuhause bettete ich die schwerelose Gestalt Judiths auf das weiß bezo-
gene breite Lager in ihrem Studierzimmer. Die Folianten, Nachschlage-
werke, Enzyklopädien, Buchreihen und Kompendien, die sie ein Leben 
lang mit nahezu süchtiger Hingabe für ein halbes Vermögen gesammelt 
hatte, schienen ihre Sprache verloren zu haben. Früher hatte sie sich 
nächtelang auf abenteuerliche Fährten begeben, auf der Suche nach der 
einzig richtigen Bedeutung eines Begriffs. Damals schienen die Bücher 
ihrem Zugriff regelrecht entgegenzufiebern, sie biederten sich an, man-
che prostituierten sich förmlich, hungerten danach, geöffnet zu werden, 
um Judith mit Kaskaden von Definitionen, Schilderungen, Darstellun-
gen und Bildern zu überschütten. Oft hatte ich sie morgens auf ihrem 
Lager schlafend gefunden, zwischen aufgeschlagene und übereinander-
gestapelte Bücher gelagert. Nicht selten hielt sie eines mit beiden Armen 
fest. Jetzt hatten ihre Bücher nicht nur die Sprache verloren, sondern 
sie schienen auch, zögernd nach und nach, ihre Bilder aufzugeben. Je-
denfalls habe ich das Mandala, zu dem Judith sich immer am stärksten 
hingezogen gefühlt hatte, das Guhyasamaja-Mandala, später in keinem 
ihrer Bücher wiederfinden können. 

Das Auge, das Judith nun war, begann den Raum mit dem farblosen 
Licht ihrer Auflösung auszufüllen. Es war ein Licht, das nicht beleuch-
tete, sondern die Dinge auflöste, es zeichnete sie in die Gestaltlosigkeit 
um. Es nahm ihnen ihre Konturen und ihre Räumlichkeit. Aber es 
löschte die Dinge nicht aus, denn sie waren noch alle da. Es nahm ihnen 
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nur sozusagen die Last ihrer Gestaltlichkeit und überließ sie der fried-
vollen Kraft der Leerheit. Mehr als alles wurde dieser Friede zum Inhalt 
des Auges, das nunmehr sich selbst erblickte und dadurch alles sah. Es 
wurde zu dem, was es erfasste, und das Erblickte war zugleich das Auge. 
Der Logik seines Lichtes folgend, löste es sich so in seinem eigenen Licht 
aus. Mich aber schien dieses Licht als Einziges im Raum zu verschonen. 
Mein Gesicht kam mir in fast derber Körperlichkeit aus allen Spiegeln 
entgegen. Meine Hände fühlten gegenseitig ihre Kälte und Erstarrung. 
Mein Körper forderte wie seit eh und je seine Tribute: Nahrung und 
Schlaf. Dies hatte alles, wie ich erst später verstand, seine Bedeutung. 
Es sollte mir die Schwelle in unmissverständlicher Deutlichkeit zeigen, 
über die hinweg ich Judith nicht mehr folgen konnte. 

Wann ich eingeschlafen war, wusste ich nicht mehr, als ich neben 
Judith wieder erwachte. Das Licht, das jetzt das Zimmer erfüllte, ließ 
keinen Zweifel am Geschehenen. Es war das Alltagslicht des Morgens. 
Ich lag rechts neben Judith. Die Tönung der Zimmerdecke wandelte 
sich von einem rötlichen Grau über ein flüchtiges Rosa zu einem kalten 
Gelb von rücksichtsloser Diesseitigkeit. 

Durch das Fenster drangen gedämpft die Geräusche des Großstadt-
morgens: das Brausen der Verkehrsströme, immer wieder zerschnitten 
vom scharfen Ton der Polizeisirenen. Ich rückte meine Linke langsam 
zur Seite, bis sie den Rücken der rechten Hand Judiths berührte. Was 
ich spürte, war nicht die brennende Kälte, wie sie zum Beispiel die Be-
rührung von Eis auslöst, sondern es war jene nur dem Fleisch eigene 
Kälte, wenn es vom Leben verlassen wird. Ich musste mich ihr nicht 
zuwenden, um zu sehen, was ich sah: die Augen, die sich selbst gelöscht 
hatten, um die innere Schau freizugeben auf das Klare Licht des Todes. 
Dieses Licht würde drei Tage währen, einer ungetrübten Morgendäm-
merung am Herbsthimmel vergleichbar, ohne dass irgendeine andere 
Erscheinung hinzutritt. Wenn es mit überhaupt etwas zu vergleichen 
sei, so damit, hatte Judith mir früher erklärt. Ich musste ihren Körper 
nicht berühren, um zu spüren, dass es in der Kälte des Fleisches eine 
Insel der Wärme gab, genau in der Gegend über ihrem Herzen, und dass 
diese Insel in der See der Kälte noch drei Tage Bestand haben würde. 
Diese drei Tage und Nächte blieb ich an ihrer Seite. Dreimal sah ich 
das Alltagslicht des Morgens sich an der Decke entfalten vom rötlichen 
Grau über ein flüchtiges Rosa zu einem kalten Gelb. Ich sah im kalk-
weißen Licht an der Zimmerdecke den Tag verrinnen, nach Stunden 
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sein diesiges Verfallen, dann das tröstliche Blau, das schließlich von der 
Schwärze niedergerungen wurde, nur aufgehellt von den Blitzen des 
nächtlichen Straßenverkehrs und der Reklamen. 

Am Morgen des dritten Tages streckte ich meine Hand aus, um mich 
zu vergewissern, was ich schon wusste: Die Insel der Wärme hatte sich 
nun gänzlich in der Kälte des Fleisches aufgelöst. Im gleichen Augenblick 
traf mich ein Hauch, der mich zunächst verwirrte, denn nach Jahren des 
Verschwindens hatte ich nicht mehr erwartet, ihn je wieder zu bemerken. 
Es war jener Geruch, der Judith ein Leben lang anhaftete und der als 
erstes Zeichen ihrer Auflösung verloren gegangen war: der Geruch eines 
klaren Schneetages, ein reiner, verlässlicher Geruch, der uns einhüllte 
und sich zaghaft und durchsichtig im ganzen Raum verbreitete. 

Ich stand auf, trat an das Fenster und sah hinunter auf die Netzwerke 
der Straßen und Autobahnen, auf die rücksichtslosen Zusammenballun-
gen der Gebäude, die aggressiven Auftürmungen der Bürohochhäuser, 
die winselnden Ströme der Fahrzeuge, die sich mit unerbittlicher Zähig-
keit durch die Geometrie der Stadt fraßen. Diese wiederum schob sich 
in gottferner Vermessenheit unter dem Horizont vorwärts. Darüber ein 
technisches Grau, die Ausdünstung wahnwitzig gewordener Motoren 
und gequälter Fabrikschlote, das nur danach zu lechzen schien, von ei-
ner Woge atomarer Feuer zu einem radioaktiven Aschenwind zerstrahlt 
zu werden. Ich sah die Vögel und die Boeings wie Steine vom Himmel 
in die Straßenkluften stürzen und ihre Trümmer sich hastig in Lava-
ströme verwandeln, die durch das Aderwerk der Stadt nach allen Seiten 
zu rollen begannen, ein rotgelber, zäher Brei der Verheerung. Langsam 
begannen die Geräusche der Stadt zu einem Lärm anzusteigen, der mit 
eisernen Zwingen die Schädel bis zum Platzen presste, sodass die Au-
gen aufbrachen wie von der Sonne versengte Tomaten. Alle Menschen, 
auch ich, öffneten im gleichen Moment die Münder, aber es kam kein 
Ton heraus, und so stieg über der Stadt ein stummer hunderttausend-
stimmiger Klagelaut auf, eine Rauchsäule, die unlesbare Zeichen in den 
Himmel schrieb. Plötzlich schrillte in meinem überforderten Hirn eine 
Eingebung auf, es fiel mir wie Schuppen von den Augen: Das berstende 
Chaos zu meinen Füßen war zu ordnen mit einem einzigen Blick, in der 
Schau eines einzigen Menschen in ein friedvolles Gleichmaß zu bringen. 
Das Inferno war alleine durch meine Augen entstanden, meine Augen 
konnten es wieder in seine ursprüngliche Harmonie zurückbringen. Jetzt 
war der frische Schneegeruch ganz intensiv im Zimmer vernehmbar, 



159Duftesser oder Was darf die Medizin?

er glänzte wie Firn, er war ein Abglanz des Klaren Lichtes, das Judith 
nun schaute. Es reinigte meine Augen wie mit Quellwasser, es wischte 
alle Schleier der Verzerrung und der Überheblichkeit weg, es löste die 
Brechungen des Lichtes durch Hass und Lieblosigkeit auf und ich sah 
wieder die Stadt, aber nicht mehr wie in einem Spiegel. 

Die Schwaden lösten sich auf und ließen den Himmel immer durch-
sichtiger werden. Die Geometrie der Stadt gliederte sich nach einer ein-
fachen überschaubaren Formel. Die Menschen und Fahrzeuge folgten 
jetzt einer verlässlichen Ordnung. Die Stimme der Stadt war von allen 
zu verstehen. Jetzt war der Himmel ganz rein und sommerlich blau. 
In seine Tiefe konnte man ohne Bedenken tauchen. Es war wieder der 
glasgeblasene Himmel meiner Kindheit, der die Stadt überwölbte, die 
monumentale Stille nach dem Heulen des Krieges, mit anderen Worten: 
der Stillstand der Welt. 

Eine Müdigkeit, die mich gewichtslos machte, überfiel mich. Ich ging 
in die Wohnung zurück und vereinbarte mit dem Bestattungsunter-
nehmen telefonisch einen Termin. Ich duschte und rasierte mich. Mein 
Gesicht pflegte ich sorgfältig mit einem hydrophilen Rasierbalsam. Ich 
wählte ein reinweißes Hemd, einen leichten schiefergrauen Sommeran-
zug und eine Krawatte in gedeckten Farben. Ich polierte meine Schuhe, 
steckte meine Brieftasche und den Hausschlüssel ein und fuhr mit dem 
Fahrstuhl hinunter. Vor dem Bistro zwei Straßen weiter hatte man ein 
paar Tische mit weißen Papiertischtüchern gedeckt. Ich bestellte Kaffee, 
Brioches und Orangenkonfitüre. Die Vertreter mit den Diplomatenkof-
fern, die Mädchen in Jeans oder Miniröcken und die Hausfrauen mit 
den Einkaufstaschen befolgten alle Anordnungen, die für sie getroffen 
worden waren, peinlich genau. Der Straßenverkehr rollte korrekt da-
hin, es stießen keine Fahrzeuge zusammen. Das Außenthermometer an 
der Apotheke gegenüber zeigte 21,3 ° Celsius, die Uhr 11 Uhr 27. Im 
Wirtschaftsteil der Zeitung stand, dass der Dow-Jones-Index gestern 
um siebzehn Punkte gefallen war und in der Provinz Gansu im Norden 
Chinas ein Schlagwetter 63 Bergarbeiter getötet hatte. 

Beim Weggehen erinnerte mich der Ober höflich daran, dass ich ver-
gessen hatte zu zahlen, und bedankte sich für das Trinkgeld. Ich stieg 
hinunter in die S-Bahnstation und prüfte zuvor, ob ich meinen Dauer-
ausweis in der Brieftasche hatte. Ich bestieg den Zug, der mich drei Jahre 
lang zu den siebzehn Türmen des Klinikums gebracht hatte. Eine andere 
Entscheidung war nicht möglich. Jede andere Entscheidung wäre nicht 
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folgerichtig gewesen. Nach einer Minute zogen die ersten Graffitis an 
den Zugfenstern vorbei: CRACK ! – I AM AN ALIEN – MAKE LOVE 
NOT WAR – MORE SOCIAL CRISIS – NEW HOPE FOR DOPE 
und so weiter. Aber das war allenfalls eine Mutmaßung, denn die Ge-
setzmäßigkeit, nach der die Buchstaben aneinandergereiht waren, hatte 
für mich jede Plausibilität verloren. Jede andere Reihenfolge hätte man 
als ebenso begründet oder ebenso absurd ansehen können. Die Graffitis 
waren unlesbar geworden, der Streckenplan der S-Bahn über dem Fens-
ter nicht zu deuten, die Seiten meiner Zeitung mit inhaltlosen Zeichen 
gefüllt, die Hinweise des Schaffners in den Lautsprechern unübersetzbar. 
Dies alles erfüllte mich mit Zufriedenheit, ja mit wirklichem Frieden, 
denn die Undeutbarkeit der Dinge entsprach einer tiefen inneren Logik. 
Es war die Stunde, in der die Welt keiner Auslegungen bedurfte. 

24 Es überkam mich eine namenlose Sehnsucht, die Friedhöfe 
dieser Erde zu bereisen, allen voran bejt olam, die Häuser der 

Ewigkeit, die guten Orte, also die jüdischen Ruhestätten, von denen es 
merkwürdigerweise gerade in Deutschland so viele gibt, vor allem im 
Rheinland. Ihre schiefen Steine hinter den schmiedeeisernen Gittern 
zogen mich mit der Gewalt der Trauer an. Die in die Steine geritzten 
Hexagramme, die erloschenen Fackeln und die bemoosten Schmetter-
linge als Gleichnis der entschwindenden Seele, sie schlugen mich in 
einen unausweichlichen Bann. Im späten Nachmittagslicht wollte ich 
dort sitzen und die selbstvergessenen Tänze der Mückenschwärme in den 
grünlichen Lichtkegeln verfolgen. Zwischen den verfallenden Steinen 
weht das Kaddisch, gemurmelt von zehn Männern, und in den Häusern 
der Verstorbenen sind die Lichter ausgelöscht, das Wasser verschüttet 
und die Spiegel umgedreht. Die Trauernden sitzen auf niedrigen Sche-
meln, sie waschen sich nicht und rasieren sich nicht, die Frauen tragen 
keine Schminke, und die über dem Toten zerrissenen Kleider bleiben 
für dreißig Tage ungeflickt. 

Nirgendwo hat sich das Leben reiner erhalten als hier zwischen den 
von kupfernen Moosflechten überwucherten Grabmalen mit den einge-
hauenen Füllhörnern, segnenden Händen und hingesunkenen Gestalten. 
Die Spuren der gottesfürchtigen Männer, der anmutigen Jungfrauen, der 
zarten Kinder und der Mütter, die Krone ihrer Gatten und Zierde ihrer 
Familien, bildeten lebende Engramme. Die Inschriften endeten meist 
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mit dem Segenswunsch aus dem Ersten Buch Samuel: Seine Seele sei ein-
gebunden in das Bündel des Lebens. Ihre Geschichten waren nun zu Ende 
geschrieben und gerade deshalb konnte begonnen werden, sie aber und 
abermals zu erzählen. Jetzt, wo sie die schrecklichste aller Bürden des 
Menschen, die Zukunft, für immer abgelegt hatten, konnten ihre Leben 
gedeutet werden. Ihre Leben waren zu Ende gewebte Gespinste, aber je 
nach dem Licht und dem Betrachter konnten sie die unterschiedlichs-
ten Farben und Muster reflektieren. Erst jetzt erhielten die Leben eine 
nahezu unbegrenzte Vielfalt. Keines war wie das andere und jedes von 
kaleidoskopischer Vielgestaltigkeit. Friedhöfe sind die letzten Enklaven 
des Lebens. Hier kann das Leben nicht mehr willkürlich verkürzt oder 
verlängert werden, verbogen und verhunzt. Hier entzieht sich das Leben 
dem Handel und dem Schacher. Hier wechselt es nicht mehr seinen 
Besitzer. Nirgendwo ist das Leben sicherer als auf den Friedhöfen. 

Hier also wollte ich sitzen. Vielleicht in jenem Friedhof, den man 
durch ein Holzgatter betritt, das den Besucher in den verwildernden 
Garten mit den jahrhundertealten Bäumen einlässt. Die Grabsteine sind 
nach Osten ausgerichtet, auf manche haben die Hinterbliebenen kleine 
Steinchen gelegt oder Zettel mit Gebeten. Eingemeißelt sind Hirsch, 
Anker, Blasebalg oder Hufeisen. Ich habe Dich bei deinem Namen geru-
fen, du bist mein. Aber noch mehr zog es mich zu einem der kleinsten 
der Friedhöfe, nicht größer als ein Morgen Land, eingebettet zwischen 
bestellten Äckern. Hier wollte ich sitzen, die Schuhe im bunten Laub, 
und warten bis die Hingeschiedenen begannen, aus ihren windschiefen 
Grüften und Krypten zu steigen wie Rauch, der sie zu Gestaltlichem 
zusammenweht. 

Den Reigen anführen würden die gottesfürchtigen Männer, gefolgt von 
den Müttern, der Zierde des Hauses und den zarten Kindern, und alle 
hielten sich mit schwerelosen Händen. Ihre Augen wären weit geöffnet 
und ihr Blick in ein freundliches Licht gerichtet. Von links nach rechts 
würden sie aus den Steinen steigen, dann aber würde der Reigen sich 
nach rückwärts bewegen, von rechts nach links, wie ihre Schrift. Und so 
würden sie zurück durch die Zeit gelangen, alle immer jünger werdend. 
Als Erstes würden sich die Kinder zu kleinen milchigen Nebelspiralen 
zurückdrehen, kaum daumengroß. Sie würden noch ein wenig vor den 
Leibern ihrer Mütter auf und abschweben und dann zurückschlüpfen in 
den Schoß. Und die Mütter würden zu jungen Mädchen werden und die 
gottesfürchtigen Männer zu unbekümmerten Jünglingen. Und nachdem 
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sie ein Jahr gewartet hätten, würden sie unter die Chuppa, den Baldachin 
für die Hochzeitszeremonie, treten, der nach Jerusalem ausgerichtet ist. 
Dann würden die sechs Hochzeitssegen gesprochen werden und der 
Ehevertrag verlesen. Schließlich würde die Braut siebenmal um ihren 
Bräutigam herumgehen und der Bräutigam zum Schluss ein Glas auf 
dem Boden zertreten. Und ich würde mich unter die Hochzeitsgäste 
mischen und, wie es Brauch ist, meinen Schuh auf den Schuh der Braut 
setzen. 

Vielleicht würde die Braut, wenn sie den Druck meines Fußes auf 
ihrem Fuß spürt, zu mir aufschauen und wir würden uns in die Augen 
sehen, Judith und ich, und ihre schweren Zöpfe würden fliegen, wenn 
sie sich im Tanz dreht. Und die Gäste, sie würden Masal tow, Masal tow 
rufen und der Geruch von frischem Schnee begleitet sie auf Schritt und 
Tritt. Und dann kommt Diderot und nimmt die Braut an der Hand, er 
war Trauzeuge – oder bei einer anderen Hochzeit ? – und zieht sie neben 
sich auf die Bank am Hochzeitstisch, auf dem Landwein steht, hausgeba-
ckenes Brot und ein Gefäß mit Salz. Didi hat sich mit grotesker Eleganz 
gekleidet. Der schwarze Anzug von clownesker Überweite verleiht ihm 
eine aberwitzige Vornehmheit. Er trägt ein weißes bäuerliches Hemd 
darunter wie die provenzalischen Winzer am Sonntag. Aus der Brustta-
sche welkt ein rotes Tuch heraus und um den Hals hat er ein krapprotes 
Seidentuch geknotet. Alle trinken von dem ehrlichen Landwein, den 
Diderot vom väterlichen Weingut herbeigeschafft hat. Der Ziegenkäse 
ist auf der langen Reise zur Hochzeitstafel irgendwo verloren gegangen, 
wahrscheinlich entwendet, ein Opfer seines penetranten Gestanks. Didi 
weiß, dass ihm die Rolle des Badchan, des Spaßmachers, zugefallen ist, 
aber wie immer liegt ihm daran zu beweisen, dass es nur eine gültige 
Auslegung von Begriffen gibt, nämlich die seine. 

Er beginnt zu dozieren und allmählich hören ihm die meisten zu. 
Unsere erotischen Fantasien seien verkümmert, beklagt er sich. Entwe-
der überließen wir das Heiraten liebeskranken Teenagern, knallharten 
Geschäftsleuten oder panisch gewordenen Singles. Der Ausgang der Ge-
schichte sei jeweils derselbe und jedem bekannt. Das Vibrierende, das 
Lüsterne, noch besser das Witternde sei völlig verloren gegangen. Freilich 
setze das eine solide Portion Prüderie voraus. Ein hervorragendes Beispiel 
seien die Briten im 19. Jahrhundert gewesen. Schon die Überfahrt über 
den Ärmelkanal habe ausgereicht, um sie an der Reling mit Haltung 
aber dennoch innerem Beben, den Geschlechtsduft einsaugen zu lassen, 
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der ihnen von Frankreich entgegenwehte. Je weiter sie fuhren, desto 
schlimmer sei es geworden und desto fantastischere Versuchungen war-
teten auf sie: Ihre Seekapitäne hatten ihnen in den Londoner Clubs beim 
Sherry versichert, einige Weltgegenden seien derart von trächtiger Hitze 
erfüllt, dass die Frauen dort vom bloßen Sitzen in der Sonne schwanger 
würden. Ihre Schilderungen von Doppelkokosnüssen, fleischroten Or-
chideenblüten und Bananen überzeugten jeden ihrer gespannten Zuhö-
rer, dass selbst die Vegetation in diesen tropischen Regionen ein einziges 
Symbol fiebernder Geschlechtlichkeit sei. Er, Didi, sei im Übrigen fest 
überzeugt, dass die Gründung des britischen Weltreichs sehr viel weniger 
auf die merkantile Unersättlichkeit dieses Inselvolkes zurückzuführen sei 
als auf die exotischen Geschichten ihrer Seefahrer und Pioniere. Sie seien 
dabei freilich auf sehr pragmatische, um nicht zu sagen demokratische 
Lösungen gestoßen, was die konkreten Seiten der Fortpflanzung angehe. 
Er halte zum Beispiel sehr viel von der Institution einer Dorfehefrau, die 
bei den Lele in Zaire zu beobachten sei. Sie sei eine Art kollektiver Braut 
und werde mit einer ganzen Altersgruppe junger Männer verheiratet. 
Sie schlafe mit allen, wobei sie streng nach der Altersfolge verfahre. Alle 
Männer gälten als Väter ihrer Kinder, ein System, das eine beachtliche 
soziale Harmonie garantiere. 

Diderots fantastische Reisen in überseeische Provinzen, brodelnd von 
ungezügelten Lüsten, ließ den Kreis der Hochzeitsgäste, die sich um ihn 
scharten, anschwellen und die Augen glänzender werden, vor allem der 
Mädchen, deren Chuppa noch bevorstand. Sie hingen am dankbarsten 
an seinen Lippen. Aber Didi wusste schon damals und nicht erst mit 
dem Kreuz der Ehrenlegion um den Hals, wie man ein Auditorium am 
wirksamsten fesselt: Man muss es nur urplötzlich vor den Kopf stoßen. 
Das alles, verkündete er plötzlich nicht ohne Überheblichkeit, seien ani-
malische Schwellungen, Fallen der Evolution, um den Bestand der breiten 
Massen zu sichern, hirnlose Ferkeleien unter dem Kommando zyklisch 
abgesonderter Hormone. Die sublimen Formen der Ehe, so wie er sie 
verstünde, Raritäten zugegebenermaßen, begännen dort, wo der Moloch 
des Lebens seine Gewalt endgültig verloren habe. Dann legte er eine 
Pause ein, deren Künstlichkeit Berechnung war, angelegt darauf, die 
Spannung beinahe schamlos zu steigern. 

Schließlich beugte er sich beschwörend vor und ließ die noch auf ihre 
Chuppa wartenden Mädchen nicht aus den Klauen seiner Blicke, bis 
schmale Schweißringe durch die Achselstücke ihrer niedlichen Kleidchen 



164 Books on Demand · Linus S. Geisler

zu sickern begannen. Beinahe flüsternd bat er sie, ihm nach Taiwan zu 
folgen. Zugleich warnte er sie fürsorglich, denn diese Gedankenreise 
könne ihre unschuldigen Nächte zu Horrortrips geraten lassen. Wovon 
er jetzt sprechen wolle, von jener Form der Ehe, die er als die einzig 
zumutbare zulasse, davon hätten sie gewiss noch niemals etwas gehört. 
Kurzum, was er meine, sei die Totenehe. Ja, ja, fuhr er rasch fort, sie hät-
ten sich nicht verhört. T-o-t-e-n-e-h-e ! Er wartete kurz ihren sprachlosen 
Schauder ab und verwandelte sich dann wieder zum einfühlsamen Do-
zenten, der dümmlichen Jungfrauen die Wahrheit enthüllt. In Taiwan 
also, so Didi, seien die Seelen der unverheiratet gestorbenen Mädchen ein 
besonderes Phänomen. Ungesättigt seien sie, denn sie hätten ihre fragilen 
Körper noch niemals einem Mann öffnen können, obwohl sie innerlich 
loderten. Das treibe sie nachts um und ihre Familien in die Verzweiflung, 
deren Nächte vom Gewimmer und Geweine der unerlösten Töchter 
erfüllt seien. Eines Nachts, wenn die Tote ihnen wieder erscheint, wirkt 
sie plötzlich friedvoll, vielleicht ein bisschen hinterhältig, aber immer-
hin zahm und zugänglich. Und dann würde sie der wartenden Familie 
ihre Entscheidung eröffnen: den Namen des jungen Mannes, den sie 
sich erwählt hat. Dann lieferte sie eine Beschreibung, bis ins Detail 
so minutiös, dass eine Verwechslung ausgeschlossen war. Am nächsten 
Tag ginge die Sucherei der ebenso irritierten wie erlösten Familie los. Es 
könne Wochen und Monate dauern, bis der Erwählte gefunden sei, meist 
ein armer Bursche. Mit einem exorbitanten Kaufpreis sei er schließ-
lich selbst davon zu überzeugen, dass nur er als Bräutigam in Betracht 
komme. In der Hochzeitsnacht vollzieht die Verstorbene dann mit ihm 
die Ehe. Vollziehen sei allerdings ein farbloser Begriff dafür, was auf den 
Auserwählten hereinbräche. Wie eine ausgelutschte Dattel erwache er am 
nächsten Morgen, ausgelaugt, für ein Leben gesättigt, ebenso seine tote 
Braut, die nunmehr für alle Ewigkeiten der Fleischeslust entsage. Diese 
Ehe, so Didis trockene Schlussfolgerung, sei die einzig unauflösliche, 
und jeder bekomme dabei sein Teil. 

In die darauffolgende Stille hinein ist nur das Glucksen des Landweins 
zu hören, den Didi sich einflößt. Alle wirken ernst und verstört. Nur 
Judith löst langsam und lächelnd ihren linken Zopf, die Haare fallen 
herab, ohne Ende. Sie sieht Diderot in die Augen und legt die Haarflut 
auf seine knetenden Hände. Er wird ruhiger, lehnt sich zurück. Die 
Gäste verziehen sich in alle Richtungen. Immer noch ist Judiths Blick auf 
ihn geheftet. Dann schüttelt ihn etwas, den gargantuesken Tor in seinen 
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Schlotterkleidern, und er beginnt zu bekennen: »Ich meine das Leben, 
wenn ich vom Tod rede, immer. Oder auch umgekehrt, es ist der Tod, 
wenn ich Leben sage. Aber niemand begreift es, beides ist das Gleiche. 
Die Begriffe sind willkürlich gewählt. Es gibt nur einen Zustand des 
Menschen, was immer er auch tut. So gesehen kann er gar nicht sterben, 
er ist unsterblich, aber er weiß es nicht. Dieser Irrtum macht seine ganze 
Mühsal aus. Es ist hoffnungslos mit ihm. Was tut er nicht alles gegen 
seine Sterblichkeit, dieser unsterbliche Narr, nicht zu fassen !« 

Judith nimmt ihn an der Hand, das Riesenkind mit den hängenden 
Schultern, das sein rotes Anstecktuch vor den Mund hält, sodass es 
aussieht, als ob er einen Blutsturz anzuhalten versucht. Sie zieht ihn mit 
sich und die anderen Gäste reihen sich ein, werden transparent, rauchig 
verweht, eine Hochzeitsschar aus Schlieren, die jetzt von links nach 
rechts vorbeizuziehen beginnt. Meine Schuhe stecken immer noch im 
Laub und die Mückenschwärme vollführen weiter ihre zitternden Tänze. 
Die Schar zieht sich zurück in ihre Grabmäler mit den Schmetterlingen 
aus Stein, den geritzten Hexagrammen und erloschenen Fackeln. Bleibt, 
will ich rufen, aber ich habe keine Stimme. Ich will mich erheben und 
mit ihnen ziehen, aber ich bin selbst ein Stein, flechtenüberzogen, rich-
tungslos. Ich bin ein Zeugnis, aber ich weiß nicht, wofür. 

25 Mein Sinkflug im Chevrolet dauerte bereits Stunden. Die klei-
nen leuchtenden Inseln aus Mohn beim Aufbruch am Morgen 

hatten sich rasch verflüchtigt. Dann folgten Schöpfe von verbranntem 
Gras, Tamarisken und widerspenstige Kakteenbälge, letzte Vorposten 
einer resignierenden Vegetation. Jetzt flossen in der Blendung der Mit-
tagsstunde nur noch nackte, von den Winden gewellte Sanddünen und 
die Krusten der Salzschilde an den Wagenfenstern als Frostlandschaften 
vorbei. Flirrend verhöhnten sie das Außenthermometer, das auf 121 ° F 
angestiegen war. Ich war ein Außerirdischer im Anflug und Death Valley 
mein entgrenzter Landeplatz. 

Die Bahn meines Ufos hatte sich verselbstständigt. Richtungen 
schienen ihren Sinn eingebüßt zu haben. Ich fiel zurück in einen jener 
Nachkriegssommer, die alle ungewöhnlich lang und heiß waren. In der 
Erinnerung schien es mir, als sei immer nur Sommer gewesen. Damals 
wie jetzt war eine große Stille das alles Beherrschende. Nach dem apo-
kalyptischen Tosen des Krieges schienen alle Geräusche verbraucht zu 
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sein. Wohin ich auch, ein dünner Junge voll wirrer Gefühle, damals mit 
meinem Fahrrad fuhr, ich kam immer nur an Orte der Geräuschlosig-
keit. Auf den Waldwegen knackten ab und zu trockene Zweige unter den 
Gummireifen. Und natürlich surrten Insekten in der heißen, grünlichen 
Luft über mir, wenn ich auf dem bräunlichen Waldboden lag. Aber 
sonst herrschte Stille. Ich schaute nach oben in die zusammenstürzende 
Perspektive der Bäume, die in einem reinen Juliblau endete. Nach einer 
Weile schien die Perspektive zu kippen und ich sah hinunter auf die 
reglose Fläche eines Sees. Eine Sehnsucht überkam mich, erhitzt, wie ich 
vom Radfahren war, hineinzuspringen und immer weiter in seine klare 
Tiefe zu versinken. Denn dieser See hatte, so weit ich auch gesunken 
wäre, keinen Grund. Eine gläserne Stille ohne Ende. Auf den Straßen 
begegnete ich damals oft stundenlang niemandem. Noch gab es keine 
Autos und die behelfsmäßig geteerten Straßen konnte man rechts oder 
links befahren. Nach einer Weile schien die Richtung gleichgültig zu 
werden. Gelegentlich lehnte ich mein Rad an eines der kümmerlichen 
Apfelbäumchen am Straßenrand. Die kleinen grasgrünen Früchte, die sie 
hervorbrachten, waren hart und holzig, und wenn man sie nicht gründ-
lich kaute, blieb der Bissen quälende Minuten lang in der Speiseröhre 
stecken. Wir Kinder nannten sie deshalb Herzabdrücker. 

Auch über den Landschaften lastete in jenen Sommern eine riesige 
Stille. Die Getreidefelder brannten im Julilicht und grenzten an Wälder, 
die in der Hitze blauschwarz waren. Ab und zu in der Ferne ein Fuhr-
werk auf einem gelben Feldweg, das stillzustehen schien, obwohl sich die 
Beine der Zugtiere, meist waren es Ochsen, seltener Pferde in winzigen 
Schritten bewegten. 

Die Gestalten, die darauf hockten, wirkten in der Mittagsglut über-
natürlich bunt. Am stärksten leuchteten die Kopftücher der Frauen. 
Ich fuhr richtungslos durch die Gegend und der Teer knisterte kleb-
rig an den Reifen des Fahrrades. Wenn ich an einem Dorf vorbeikam, 
sah ich immer die gleiche Kirche mit dem notdürftig reparierten Dach, 
während auf vielen Bauernhöfen noch die verkohlten Dachsparren in 
die Luft ragten. Die Türme der kleinen Kirchen waren leer, denn man 
hatte die Glocken in den letzten Kriegsmonaten heruntergehievt und zu 
Kriegsgerät umgeschmolzen. Manchmal hielt ich an einem Bach oder 
kleinen Fluss mit unreguliertem Lauf. Sein flaches, rasch hinströmendes 
Wasser war kalt, durchsichtig und rein. Ich schöpfte es mit den Händen 
und trank es, während mein Herz vom Fahren hämmerte. Es schien 
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meinen ganzen Körper zu durchrieseln, dann warf ich mich neben das 
Rad in das Ufergras und hörte das Pulsieren der Stille. In ihr war alles 
eingeschlossen, eine kosmische Regungslosigkeit, und ich in ihrer Mitte. 
Der Krieg hatte alle Wörter verbraucht. Eine Zeit der Stummheiten war 
angebrochen. 

So auch jetzt. Aber der Krieg, dem ich auf meiner kalifornischen Flucht 
zu entkommen versuchte, war noch lange nicht zu Ende. Im Gegenteil. 
Dieser Feldzug in den Kryobanken der Westküste war in vollem Gange 
und vieles sprach dafür, dass er noch lange dauern und die ganze Welt 
erfassen würde. Auch er wurde, wie alle Kriege, im Namen des Lebens 
geführt und richtete sich ausschließlich gegen das Leben. Dieser Krieg 
war der leiseste Krieg der Menschheitsgeschichte. Kein Heulen von 
Granaten, kein Hacken von Maschinengewehren, kein Winseln von 
Stalinorgeln. Nirgendwo barsten Bomben, nirgendwo flammten nuk-
leare Feuer. Es war ein Gefecht in der Stille. Die Operationen erfolgten 
in endzeitlicher Kälte. Keine verräterischen Geräusche, keine Glut, die 
Argwohn weckt. Es war der am besten getarnte Kreuzzug seit Menschen-
gedenken. Im Vergleich dazu wirkten die imperialen Vorstöße meines 
Dottore Antoniniano zu Ehren seiner mamme-nonne wie die manischen 
Hampeleien eines bombastischen römischen Clowns. 

Natürlich hatte ich noch den kalten Hades des Dottore vor Augen. 
Aber der war ein anheimelndes Fegefeuer gegen die arktischen Frostge-
filde der Kryobanken Kaliforniens, auf denen die Ejakulate von Foot-
ballmannschaften, Nobelpreisträgern und Ledernacken in Eiseskälte 
gestockt, verdammt zur Unsterblichkeit, gehortet lagen. Ich war im 
Gelobten Land der warmen Leichen und kalten Embryonen. Separate 
Fächer waren den Jungs der »Efeu-Liga«, den Harvardabsolventen vor-
behalten. Von den hundert nordamerikanischen Samenbanken war die 
von June Maddox beherrschte die renommierteste. Die Studenten, die 
den Werbeannoncen in den Campus-Zeitungen gefolgt waren (105 
Dollar für drei Sitzungen pro Woche à fünf Minuten), nannten sie mit 
liebevollem Spott California Dreaming. Hier hatte meine Flucht vor zwei 
Tagen begonnen, nur unterbrochen von zwei Tankpausen mit hastig 
verschlungenen Omeletts, beschmiert mit Sirup, und Coke in riesigen 
Plastikbechern, randvoll mit Eiswürfeln aufgefüllt. 

Die Lebenssäfte der Topstars, Fighter und Denker, das sei nur das 
Standardsortiment, hatte June Maddox mich belehrt, ein must für jede 
halbwegs konkurrenzfähige Samenbank. Die Vielfalt des Angebots 
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und die technische Raffinesse des Frostens beeinflussten die Kurse der 
Incorporation an der Wall Street entscheidend. Aber nicht nur. Worauf 
es ebenso ankäme, wären die special offers. Hier sei ihre Institution un-
schlagbar. Was hier codiert bei vierfach gesicherter Kälteregulierung 
lagere in einem Tresorraum, um den sie die Bank of England beneiden 
könne, sei unique, sophisticated. Die anderen hätten nichts Vergleichba-
res. Hier ruhen sie sanft, aber fähig, wieder aufzustehen am Jüngsten Tag 
des Reproduktionsfeldzuges. 

June Maddox war eine Schönheit von vollkommener Symmetrie, ein 
Entwurf der Natur in Hochglanzausführung, ein aufklappbares Model 
mit austauschbaren Hälften. Ihr Make-up war auf dem Reißbrett ent-
worfen, die Geometrie ihres Gesichtes im Computer errechnet. Sie war 
absolut geruchlos – wie ihr Institut. Dort roch es nach nichts. Es roch 
nicht nach Chrom, Aluminium oder der elektronischen Prozesswärme 
der Rechner und Kühlaggregate. Es roch nicht nach Eiweiß oder Samen. 
Es war ein Ort technisch perfektionierter Geruchlosigkeit. June Maddox 
war die Frau ohne Geruch. Der Gegenentwurf zu Benns 

Eine Frau ist etwas mit Geruch. 
Unsägliches ! Stirb hin ! Resede. 

Darin ist Süden, Hirt und Meer.

Kurzum, June Maddox war eine synthetische Erscheinung mit dem 
Leben von Styropor. Schon beim ersten Blickwechsel war es klar: die 
Augen einer Lesbierin, Gesteinsaugen, die jeden Mann aus einer Dis-
tanz betrachteten, die von Geringschätzung und einer Anwandlung von 
Ekel bestimmt war, Blicke, die Männer sozusagen mit spitzen Fingern 
wahrnehmen, Gesteinsaugen in homogenem Grau, sehr große Pupillen, 
tiefschwarz, aber im Untergrund gelegentlich mit rötlichem Leuchten 
wie auf schlechten Blitzlichtfotos. Doch ich hatte mit meiner Lesbierin-
nenvermutung nur zur Hälfte Recht. 

Schon nach wenigen Minuten ließ sie mich übergangslos wissen, ihr 
sei klar, dass ich sie für lesbisch halte. Das gehe den meisten so. Aber 
das sei ein überwundener Zustand, eine abgeschlossene Episode ihres 
Lebens. Im Übrigen, was sie mir jetzt sage, sei alles andere als ein per-
sönliches Bekenntnis. Es sei eine dringend notwendige Klarstellung, 
damit ich ihre Auffassung von ihrer Arbeit überhaupt richtig einordnen 
könne. Sexualität sei die am weitesten verbreitete Krankheit in der Natur, 



169Duftesser oder Was darf die Medizin?

eine Krankheit allerdings mit enormer Sogwirkung. Man könne sagen, 
männlicher Samen sei nichts weiter als eine Art parasitärer DNA. Dabei 
funktioniere doch Jungfernzeugung hervorragend. Es gäbe genügend 
Beispiele in der Natur. Bei bestimmten Echsen könne man es am bes-
ten beobachten: Weibchen erzeugen Eier erzeugen Weibchen und so fort. 
Sie habe den Zustand erreicht. Welchen ? Natürlich den Zustand der 
totalen Überwindung der Sexualität, belehrte sie mich herablassend. 
Das sei die äußerste Form menschlicher Freiheit. Alle die Triebe, die 
Lüste, die Schwächungen, die Verwirrungen und unsäglichen Kompli-
kationen zwischen Menschen – nichts als unglaubliche Gaukelspiele, 
hervorgerufen durch ein paar primitive Hormone, kaum komplizierter 
aufgebaut als Cholesterin, dieses Lechzen, die Feuchtigkeiten, die Er-
güsse – biologische Primitivreaktionen. Die Überwindung all dieser Er-
niedrigungen, die fast alles auf dem Gewissen hätten, von den blutigsten 
Eroberungskriegen über die Kreuzzüge, den Zölibat bis zum Elend in 
der Dritten Welt sei von unvorstellbar befreiender Wirkung. Was dann 
bleibe, sei der reine Körper in jedem Sinne, rein, unbefleckt und pur als 
Surrogat der Person. Erst wer diesen Zustand erreicht habe, sei überhaupt 
in der Lage, eine Organisationsstruktur von internationaler Machtfülle 
wie ihre Kryobank zu leiten. Samenhändler und Eierexporteure mit der 
Mentalität von Marktfrauen seien in diesem Job eine Katastrophe. Wo-
rum es hier im Letzten gehe, sei der subtile und perfektionierte Umgang 
mit dem Instrument LEBEN. Wer da in dem einen oder anderen Lager 
der Sexualität stehe, sei auf jeden Fall fehl am Platze, weil befangen. 

Aber zurück zu den special offers ihrer Samenbank. Sie schob mir eine 
Liste mit Buchstaben-Codes über den Tisch. Ich las: T, S, He, BW, TS 
und so weiter. Was mir dazu einfiele, drängte sie mich. Ich starrte auf die 
Codes, aber es gelang mir nicht, irgendeinen Zusammenhang mit ihren 
special offers zu entdecken. June blieb hartnäckig: Für mich müssten die 
Codes spielend zu knacken sein, wenn ich es nur aufgäbe, in der falschen 
Richtung zu suchen, sozusagen in den Denkrinnen der Eugenik. Sie 
wolle mir einen Tipp geben: Jeder Buchstabe stünde für ein Syndrom. 

»Soll das heißen, die Samenproben Ihrer Spezialangebote haben irgend-
etwas mit bestimmten Syndromen zu tun ?« 

»Bingo !«, antwortete sie trocken. »Jetzt müsste es Ihnen wie Schuppen 
von den Augen fallen !« 

Die Gesteinsaugen waren auf mich gerichtet. Obwohl ich den Code 
in diesem Augenblick blitzartig entschlüsselt hatte, weigerte ich mich, 
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seine Dechiffrierung zu akzeptieren. Jeder Buchstabe war die Chif-
fre für ein genetisch bedingtes Leiden: T (Trisomie = Downsyndrom), 
S (Sichelzellkrankheit), He (Hämophilie), BW (Beckwith-Wiedemann-
Syndrom), TS (Tay-Sachs-Krankheit). Ich sondierte vorsichtig: »Sie ar-
chivieren, so nenne ich es einmal, quasi die gängigsten Erbkrankheiten 
und Fehlbildungen ?« 

»Ich glaube nicht, dass ›archivieren‹ die Sache trifft«, entgegnete June 
mit Nachdruck. »Das hört sich nach genetischer Monster-Bibliothek an, 
in der Nostalgiker eines Tages herumblättern möchten. Wir sind kein 
WHO-Institut, Sir, das liebevoll die letzten Pockenviren im Dienste der 
Arterhaltung konserviert. Hier wird mit dem Leben gedealt. Ein globales 
Marketing muss befriedigt werden. Wer sich am besten auf die Wünsche 
der Konsumenten in der Zukunft einstellt, macht das Rennen.« 

»Die Wünsche des Konsumenten der Zukunft – das werden Missbil-
dungen sein ?« 

»Natürlich nicht nur. Die Mehrzahl wird ihre Freude am Muskelspiel 
von Superathleten und der Zuverlässigkeit von Law-and-order-Jungs 
haben. Und jede Kulturnation braucht natürlich ihre Eierköpfe, die mit 
der Regelmäßigkeit von Zuchtbullen ihren Tribut für den Fortschritt 
absondern. Das Standardsortiment ist das Opium für die breite Masse: 
gesunde, gescheite, zuverlässige Sprösslinge, eine Freude für Mom und 
Dad. Garanten für einen standardisierten Lebensabend in Miami oder 
San Diego und dafür, dass die Japaner sich nicht eines Tages doch für 
Hiroshima und Nagasaki rächen, indem sie unsere Märkte mit 100-Dol-
lar-Autos überschwemmen, die mit einer zehntel Gallone Sprit tausend 
Meilen fahren, sich selbst reparieren und bei drei Meter Länge komfor-
tabler sind als unsere Acht-Meter-Cadillacs.« 

Sie sah an mir vorbei. Allmählich war ich in meinen vielen Gesprä-
chen sensibilisiert für diese Abwesenheiten, die immer den Auftakt bil-
deten für Visionen. Für die apokalyptischen Visionen Diderots auf der 
durchgesessenen Couch. Für die fanatischen Zukunftsbilder des Michael 
Rose von seinen Unsterblichen ohne Gedächtnis. Für die schmerzvollen 
Utopien von David Perls, die dem süßlichen Qualm der Schornsteine 
von Treblinka und Buchenwald entstiegen waren. Für die bramarbasie-
renden Schwärmereien des Dottore Antoniniano für seine trächtigen 
Greisinnen. So auch June Maddox, deren Augen durch mich hindurch 
auf Phantasmagorien gerichtet waren, von denen sie mit dem Tonfall 
eines Billy Graham im Texas Stadion von Dallas zu orakeln begann: 
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»Aber dann wird die große Langeweile kommen, wenn die Liebe 
ebenso geklont ist wie die Geschöpfe, auf die sie sich richtet. Der Mensch 
kann das Perfekte nicht lange lieben oder anbeten. Es ist, als ob er Mar-
morstatuen die steinernen Füße küsst. Das Feuer fehlt, die Verzweiflung, 
die zur Liebe gehört, die Tragödie, die Katastrophe. Sie erst entfacht den 
inneren Brand, in dem sich alles verbrennen lässt, jede Sinnlosigkeit und 
jede Leere.« 

Ihr Blick hatte sich verfangen in ihrer Großen Schau. Der rote Unter-
grund der Pupillen flackerte in Einblendungen auf. Mit ihren ebenmä-
ßigen Lippen saugte sie an dem grandiosen Schauspiel von der Erlösung 
des Menschen durch das Unheil. 

»Sehen Sie sich diese Mütter an mit ihren mongoloiden Kindern ! Den 
Speichel fangen sie auf wie Nektar. Das Lallen hören sie als Sphären-
klänge. Sie trinken und trinken und werden niemals satt an den kleinen 
Schlitzaugen, in deren Tiefe sie alle Geheimnisse des Lebens wittern ! 
Diese Kostbarkeiten werden sie eines Tages von uns verlangen, und zwar 
hartnäckig. Die Hämophilie-Sprösslinge, deren ungerinnbares Blut sie 
im Kelch ihrer Liebe auffangen wollen. Die geplatzten halbmondförmi-
gen roten Blutkörperchen der Sichelzellkranken. Die kleinen Idioten mit 
ihrem Tay-Sachs-Syndrom, deren Verstand und Auge sich Tag um Tag 
mehr und mehr verdunkeln. Dafür werden sie ein Vermögen bezahlen, 
in einer Welt der Regeln und Rituale, der Normen und Vereinheitli-
chungen, wo jede Stadt der anderen gleicht, jedes Haus dem anderen, 
jeder Tag und jede Karriere der anderen. Da wird es nur noch wenige 
wirkliche Lichtblicke geben, Erleuchtungen, Auserwählte, das gänzlich 
Andere, das Unberechenbare, das bisher nicht Käufliche. Das Unheil. 
Aber WIR werden es käuflich machen !« 

Das zugehörige Hospital befinde sich bereits im Bau, fuhr June fort, 
nur durch eine Grünfläche vom Institut getrennt. Top-Geburtshelfer, 
Neonatologen und genetische Berater seien bereits unter Vertrag. Nir-
gendwo auf der Welt würden missgebildete Feten und erblich belastete 
Kinder mit größerer Hingabe und perfekterem Know-how entbunden, 
die jüngsten kaum größer und schwerer als ein Hamster. June drehte die 
matten Innenflächen ihrer Hände mit den hellgrau gelackten Nägeln 
nach oben, als wolle sie eines jener auserwählten Winzlinge in diese 
Mulde hineinlagern, vielleicht eines mit dem Gesicht eines mittelalter-
lichen Wasserspeiers aus Stein oder eines mit regelmäßigen Zügen, aber 
schon jenem kostbaren Defekt am kurzen Arm eines Chromosoms, in 
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dem die Katastrophe seiner Kindheitstage als Weissagung schlummert, 
die sich immer erfüllt. 

Der Herbst in Kalifornien ist kein Herbst wie in den Vogesen, wo ganze 
Wälder in Flammen leuchtend vergehen. Und so begriff ich nicht, woher 
das welke Ahornblatt kam, das plötzlich auf der Rasenfläche vor dem 
Fenster des Instituts lag, ein funkelndes Schriftzeichen in Kupfer. Ich 
kannte weder die Schrift noch die Sprache, aber ich verstand die Botschaft 
und musste ihr folgen, und zwar in äußerster Hast. In der Tür wandte ich 
mich noch einmal zurück und sah eine June, die mich mit abgebroche-
ner Geste zu halten schien. Jetzt war alles an ihr ein steiniges Grau, nur 
von wechselnder Helligkeit, die Augen am dunkelsten, die Nägel ovale 
Flecken mittlerer Tönung, die Haut des ganzen Körpers lichtgrau. Auch 
nackt erschien sie in perfekter Symmetrie, alles ein kaltes Ebenmaß. 

Ich stürzte hinaus zu dem Rasenstück hinter dem Institut, von der 
Nachmittagssonne geblendet. Ich meinte, in dem Gefunkel das Ahorn-
zeichen zu erkennen. Aber immer, wenn ich es glaubte greifen zu kön-
nen, schimmerte es an einer anderen Stelle auf, und als ich der Sonne 
den Rücken zuwendete, stieg es in das kalifornische Postkartenblau des 
Himmels, ein immer kleiner werdender Kupferdrachen, der mir den 
Fluchtweg nach Süden wies. Ich folgte willig seiner Bahn. 

26 Inzwischen näherte ich mich auf meiner Fahrt der tiefsten 
ernarbung des Kontinents. Das Außenthermometer zeigte 

150 ° F, ein Wert, dem ich misstraute, denn seit Menschengedenken 
soll hier die Glut niemals die 137er-Marke überstiegen haben, und ich 
begann, im Innern meines Raumschiffs zu frösteln. Erschöpft hoffte ich 
auf den Augenblick des touch down. Furnace Creek, die Oase, so schätzte 
ich, konnte allenfalls noch zehn Meilen entfernt sein. Eisblumen began-
nen an den Rändern der Scheiben meines Vehikels ein sternförmiges 
Netzwerk auszubreiten, fraktale Verzweigungen, die mich ständig zu 
Deutungen zwangen. Vielleicht spielte die air condition verrückt. Ich 
versuchte, mir thermische Extremdifferenzen vorzustellen, die das Phä-
nomen erklären könnten, aber alle Gedankengänge rissen ohne Lösung 
ab. Zuvor wollte ich noch Dante‘s View passieren, jene magische Stelle, 
an der sich nur für wenige Minuten am Tag, kurz vor Sonnenuntergang, 
eine unwirkliche Landschaft aus Sand und Gestein in pastellfarbigen 
Tönungen bricht. 
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Mein Gefährt setzte auf, so nahm ich zumindest an, sehr sacht, aber 
auch fest genug, um Wolken aus Sand hoch zu wirbeln, die kurz den 
Innenraum verdunkelten. Was hatte geendet: Fahrt oder Flug ? Was auch 
immer, es schien mir nicht von Belang. Wonach ich mich sehnte, war 
einfach ein Halt vor der restlichen Reise, ein Moment der Besinnung 
oder Sammlung, denn meine Gedanken zerstoben immer haltloser nach 
allen Seiten. Das Netzwerk aus Eis begann mit fataler Geschwindigkeit 
von den Rändern der Scheiben her zur Mitte zu vorzudringen und die 
Sicht immer aufdringlicher einzuengen. Alles Drehen und Verstellen 
an den Rädern der air condition blieb völlig ohne Wirkung. Draußen 
hielt sich die Glut beharrlich bei der 150er-Marke, während drinnen 
eine kranke Kälte in alle meine Gewebe vordrang. Ich versuchte die 
Türe auf meiner Seite zu öffnen, um etwas von der Wüstenhitze ins 
Innere eindringen zu lassen, in der Hoffnung, das Weihnachtsgeglitzer 
der Scheiben wegzutauen und mich aufwärmen zu können. Aber der 
Entriegelungsgriff rührte sich nicht. Er war wie verschweißt mit dem 
Rahmen. Mein panisches Zerren an den drei anderen Türgriffen führte 
zum gleichen Ergebnis. Ich war in der Falle, in einem grotesken Kerker. 
Mitten in der Wüste war ich in eine kalte Hölle geraten. Nicht draußen, 
hier im Inneren war das Todestal. Immer noch klammerten sich die 
Reste meiner Logik an einen technischen Defekt als Erklärung für die 
Eiskatastrophe, die unabwendbar erschien. Am tiefsten Punkt eines glü-
henden Tales saß ich im Zentrum einer erbarmungslosen Kältemaschine 
fest, die keinem Befehl mehr gehorchte. 

Dann brach von einem Augenblick zum anderen eine brutale Stille 
aus. Die Aggregate der Kältemaschine erstarben, alle Anzeigen gingen 
auf zero, auch solche, die ich zu Beginn der Fahrt gar nicht bemerkt 
hatte: ein Höhenmesser ? Eine Art Kompass ? Aber mit drei Nadeln und 
einer Windrose, auf der in zwei konzentrischen Ringen die Himmels-
richtungen angegeben waren, im inneren Ring aber spiegelverkehrt, eine 
logarithmisch gegliederte Skala, ohne Angabe einer Dimension, weder 
auf der Ordinate noch der Abszisse. Im Zentrum der Armaturentafel 
ein rechteckiges Feld, in feinen fluoreszierenden Linien gegliedert, fast 
wie Längen und Breitengrade einer Landkarte, aber alle ausgehend von 
einer Mitte, im Grunde ein Mandala, in dem sich mein Blick fasziniert 
verfing. Es begann zu pulsieren, immer aus seiner Mitte heraus. Seine 
Ornamente flossen in wellenförmigen Ringen zu den Rändern, wieder-
holten sich, aber stets in neuen Variationen. Das Lenkrad glich mehr 
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dem Steuerrad eines Schiffs, überdimensional, aus edlen Hölzern, es war 
auch in der Mitte des Fahrzeugs, dessen innere Abmessungen immer 
geräumiger wurden, sodass es begehbar zu werden begann. Innen war 
jetzt ein verblassendes Licht, sehr rein, auch die Kälte schien zu weichen. 
Eine wohlige Wärme kam auf. An den Fenstern, inzwischen zu riesigen 
Bullaugen geworden, verflüchtigten sich die frostigen Ornamente. Sie 
wichen in lautlosem Rückzug zurück an die Ränder und waren schließ-
lich verschwunden. 

Jetzt war die Sicht wieder völlig klar und ich sah auf die verdäm-
mernden Wellenkämme aus Sand. Im Hintergrund zeichnete sich 
eine Gebirgskette mit Firn ab, der an den Rändern glutig zerschmolz. 
Dann stürzte die Dämmerung binnen Augenblicken regelrecht ab in 
eine Nacht, flirrend von einer Helligkeit, deren Herkunft mir rätsel-
haft blieb. Mit jeder Sekunde heftiger brannten sich gleißende Sterne 
in den Wüstenhimmel ein, manche wie zerstäubter Flitter, dazwischen 
Gestirne von geradezu anmaßender Größe und Leuchtkraft, alle zitternd 
in der Kälte, die nun auch außerhalb des Fahrzeugs ausgebrochen zu sein 
schien. Wenn ich der Anzeige trauen konnte, war die Außentemperatur 
mittlerweile auf 40 ° Fahrenheit abgefallen. Durch die Türen, jetzt weit 
geöffnet, drang frische Nachtluft ins Innere und löste in mir eine Klar-
heit ohne Grenzen aus, eine Schärfung der Sinne bis ins Extrem. Ich 
ruhte im Zentrum einer kosmischen Wahrnehmung, die mich erfuhr 
und ich sie, kein Außen, kein Innen, aber ebenso gut innen wie außen, 
überall war Mitte. 

Eine flüchtige Bewegung auf einem der Dünenkämme zerriss meine 
Sammlung. Alles konnte auch Täuschung sein, ein flacher horizontaler 
Blitz, aber grau, fast schwarz, die Richtung unbestimmt. Ich schwang 
mich aus dem Fahrzeug. Kühler, fester Sand federte meine Beine ab. Ich 
visierte den Dünenkamm an. Inzwischen war der Himmel grafitschwarz, 
aber mit einer Lasur überzogen. Die Sterne verstrahlten ein brennendes 
Weiß, das schmerzend die Netzhaut traf. Mein Blick drang durch die 
sieben Sphären der Planeten des Ptolemäus und die achte Sphäre der 
Fixsterne, bis er sich endlich in der neunten, dem Kristallhimmel, ver-
lor. Irgendwer schlug eine klagende Saite an, die durch das Firmament 
gespannt war, und entlockte ihr ein lang gezogenes AJJJ-UUUUUA-
HUMM. Sein Echo kam von irgendwoher zurück: ajjj-uuuuua-humm, 
ajjj-uuuuua-humm. Wieder glaubte ich, über den Dünenkamm den 
lichtlosen Blitz in Grau dahinfahren zu sehen. Ajjj-uuuuua-humm kam 



175Duftesser oder Was darf die Medizin?

es noch einmal, dann eine bohrende Stille, die mein Gehör peinigte. 
Jetzt stand die Mitte still. Ich hörte mich atmen. Zug um Zug mischte 
sich in völligem Gleichklang zu meinem Atem ein zweiter Atem, nur 
schärfer, hechelnd, animalisch. Stockte mein Atem, dann auch der an-
dere, beschleunigte ich ihn, wurde auch er heftiger. Wieder hielt ich 
meinen – und den anderen – Atem an. Dann stieß ein feuchter Stempel 
aus kühlem Fleisch gegen den Rücken meiner Hand. Ich blickte hin-
unter und fiel in die Abgründe zweier Tieraugen. Die Bodenlosigkeit 
des Nachthimmels reflektierte sich in ihrem tiefgrauen Glanz. Wieder 
drückte das Tier die Schnauze seines lang gezogenen Schädels gegen 
meinen Handrücken und, ohne meinen Blick loszulassen, stieß es ein 
eben vernehmbares ajjj-uuuuua-humm aus, länger als zuvor, aber klagen-
der, fast wimmernd. Ich ließ meinen angehaltenen Atem los und sofort 
vermischte er sich wieder mit der lechzenden Atmung des Tieres. Jetzt 
war es unverkennbar: Durch das Hin- und Herströmen der Luft waren 
wir untrennbar verbunden. Das Tier erhob sich aus seiner sitzenden Hal-
tung. Es streckte sich, wuchs mehr und mehr in die Länge, hob seinen 
flachen, länglichen Schädel mit den fliehenden Ohren witternd nach 
oben, gewann immer mehr an Gestalt und Umriss. Es hatte etwas Ge-
ducktes und gleichzeitig Gestrecktes an sich. Sein Fell verlief in horizon-
talen ruppigen Strähnen, den buschigen Schwanz wiegte es rhythmisch. 
Es verbreitete einen warmen Dunst, einen faden Schlachthausgeruch, der 
mich aber keineswegs abstieß, sondern im Gegenteil begehrlich machte, 
ohne zu wissen wonach. Ein Geruch nach Blut und Tod und Geschlecht 
mit einem kadaverigen Hautgout. Zwei, dreimal rieb es seinen Kopf 
an mir, wiegte ihn hin und her. Nie ließen seine Augen mich los, nie 
geriet es mit seinen Atemzügen aus dem Takt meines Atems. Dann 
straffte sich der Kojote. Ich spürte durch das Fell die Anspannung seiner 
Muskelstränge, eine ungeheuere innere Kraftentfaltung, die sich auch 
auf mich übertrug: gedehnte Sehnen, gespanntes Fleisch, eine geballte 
tierische Energie. Der Kojote riss seinen Schädel nach oben und stieß mit 
flachliegenden Ohren und in den Boden gestemmten Vorderläufen sein 
AJJJ-UUUUUA-HUMM in die Wüstennacht, jetzt fordernd, beinahe 
anmaßend. Ein rötlicher Lichtschein glimmte für Sekundenbruchteile 
in den Tiefen seiner Augen. Er schüttelte sein Fell, begann unruhig 
den Sandgrund zu treten, drehte sich mehrfach um sich, witterte noch 
einmal heftig nach oben. Dann drehte er seinen Kopf langsam nach 
rückwärts zu mir und ließ meinen Blick in die Falle seiner Augen gehen, 
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die jetzt jenseits von jedem Zweifel die Befehlsgewalt übernommen hat-
ten. Dann trabte der Kojote los mit wiegendem Schädel und pendelndem 
Schwanz. Wie an der Leine zog er mich an seiner Dunstspur hinter sich 
her, immer weiter hinauf zum Kamm einer hoch aufragenden Düne. 
Sein Lechzen bestimmte meinen Atem. Der Kojote beschleunigte seinen 
Lauf. Immer schneller hastete er die Sanddüne aufwärts. Seine Läufe 
schienen den Boden kaum mehr zu berühren. Schließlich flog er dem 
Kamm der Düne entgegen, ich im Schlepptau seiner fauligen Atemstöße, 
untrennbar mit ihm verbunden. Auf der höchsten Erhebung stoppte er 
plötzlich. Regungslos erwartete er mich, inzwischen um ein Vielfaches 
größer geworden. Die kräftigen Beine stemmte er in den Sand. Seine 
Brustmuskulatur war herkulisch geschwollen. Sein flacher Schädel ragte 
vogelkopfartig gegen den gefrorenen Himmel, alles in allem ein Monu-
ment tierischen Triumphs in Gestalt eines verschlagenen Halbgottes. 
Nach Atem ringend ließ ich mich neben ihm in den kalten Sand fallen, 
während sein Brustkorb sich in langsamen, vollen Zügen dehnte und 
zusammenzog. 

Wie ein unendlich verlangsamtes Pendel begann sein Schädel von der 
einen zur anderen Seite zu wandern. Sein Blick strich als riesige Kom-
passnadel über die Landschaft und zwang meine Augen, ihm zu folgen. 
Erst seine Schau entfaltete das Gelände vor mir: die gestockten Wellen-
kämme aus Sand, die bizarren Verwerfungen des Gesteins, am Horizont 
die Gebirgsketten, auf ihren Gipfeln Kreidestriche aus Sternenlicht. Un-
ablässig und gleichförmig strichen die Augen des Kojoten rhythmisch 
über das Tal bis zum Horizont, aber immer auch drängender, drohender. 
Es war sein Reich, das er mit seinen brennenden Augen vermaß und 
absteckte, ein leuchtendes Imperium der Nacht. Hier regierten das Böse 
und das Schöne vereint in schrecklicher Harmonie, ein Reich, in dem 
er die Lebenden zu Toten erweckt hatte, ein Reich, in dessen Kälte alles 
Lebendige erstarrt war für Zeiträume, die er mit seinem hündischen 
Hirn bestimmte. Sein Reich – und er bot es mir an ! 

Ich begann zu ahnen, wie absurd meine Flucht gewesen war. Nach 
schrecklichen Strapazen war ich am Ende dort angelangt, wo mein 
panischer Aufbruch seinen Anfang genommen hatte. Meine Irrfahrt 
hatte zu nichts geführt, als dass ich mich wieder im Mittelpunkt der 
kalten Hölle befand. Und der Kojote legte sie mir mit seinem wiegenden 
Schädel in tückischer Demut zu Füßen. Seine Augen brannten sich in 
mein Gehirn ein und versuchten, Lüste in mir zu wecken, eine namenlose 
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Gier nach Macht. Den verzehrenden Wunsch, Herrscher zu sein über 
sein Imperium mit all den im Frost erstarrten Lebenskeimen, die in den 
Tiefen des Sandes, in den Felsspalten und unter den Gesteinshalden 
seines Wüstenreiches verharrten, bis er mit höhnischem Jaulen seinen 
Jüngsten Tag verkünden würde. 

Das Wiegen des Vogelschädels geschah jetzt in kleineren Ausschlägen. 
Es war in hechelnder Erwartung auf mich gerichtet, ein trickreicher Tier-
gott mit menschlicher Schläue, der meine Entscheidung erwartete. Für 
einen Augenblick unterbrach er das Pendeln, reckte die schmale Schnauze 
gegen den Polarstern und stieß sein klagendes AJJJ-UUUUUA-HUMM 
nach oben, wo es in hundertfachen Echos vom Nachthimmel abprallte. 
Dann strich sein Blick noch einmal in einem weit ausholenden Schwung 
über die Landschaft, ein letztes ultimatives Szenario, das er mir vor 
Augen führte. 

Was bewog ihn, mir sein Reich so hartnäckig aufzudrängen ? Meine 
Entscheidung schien für ihn von äußerster Wichtigkeit zu sein. Ja, all-
mählich überkam mich das Gefühl, als hinge seine Existenz nur noch 
von meiner Zustimmung ab. Immer leidender wirkte der Kojote auf 
mich, auch schien er wieder kleiner zu werden, erfüllt von schrecklicher 
Unruhe. Die Bewegungen seines Schädel wurden zuckend. Kaum hörbar 
begann er zu winseln. Sein Blick, den er unablässig auf mich gerichtet 
hielt, erschien mir flehend und voll Verzweiflung zu sein. Dann erschüt-
terte ihn so etwas wie Schluchzen. Er rollte sich in den Sand, begann 
sich zu winden und wälzen. Jetzt hatte er wieder die Größe wie am 
Anfang bei seinem Auftauchen, nur sein Fell hatte die Zotteln verloren 
und glänzte seidig im Nachtlicht. Alles Gewalttätige und Verschlagene 
war verschwunden. Vor mir wand sich eine schmerzerfüllte Kreatur auf 
dem kalten Sand in kreisförmigen Bewegungen. Wie Kindergreinen 
wimmerte es aus seiner Schnauze. Alles an ihm nahm eine gleichförmige 
Grautönung an. In seinen Augen war das Brennen verglommen. Sein 
Blick wurde bettelnd und kam aus Augen, die ich vor gar nicht so langer 
Zeit schon irgendwo gesehen hatte, aber ich wusste nicht wo. 

Plötzlich ging ein Schimmer von ihm aus, etwas Fürstliches, als habe 
er einen Hermelin um sich gelegt. Ich beugte mich zu ihm hinunter 
und erkannte, woraus der Hermelin bestand: aus Hunderten länglicher 
Samentropfen. Er versuchte mit verrenktem Kopf einen der Tropfen zu 
erreichen und mit seiner lappigen Zunge aufzulecken, aber sie reichte 
an keine der Samenperlen heran. Immer verrückter probierte er, an eine 
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von ihnen heranzukommen. Sein Leben schien davon abzuhängen, sich 
wenigstens einen einzigen der Tropfen einzuverleiben. Hilflos schaute 
er zu mir hoch. Im selben Moment erkannte ich den Blick wieder: Es 
waren die Gesteinsaugen der June Maddox. Jetzt, wo das Wesen erkannt 
hatte, dass ich wusste, wer es war, begann es zur Statue zu erstarren. Eine 
graue kojotische Sphinx mit Augen voll abgründiger Trauer. Langsam 
richtete sie sich auf den Hinterläufen auf, die Augen unablässig auf mich 
gerichtet, Gesteinsaugen, aber mit einem Film von Schwermut überzo-
gen. Die Sphinx legte mit größter Behutsamkeit erst den linken, dann 
den rechten Vorderlauf auf meine Schulter. Unsere Gesichter berührten 
sich fast und ich erwartete wieder den aasigen Brodem. Aber ihr Atem 
war rein und völlig ohne Geruch. 

27 Sieben Tage später wurde ich aus dem Memorial Hospital ent-
lassen. Von den ersten drei Tagen auf der intensive care unit ist 

mir nichts mehr in Erinnerung. Der Übergang von der eisigen Wüs-
tennacht in die Kälte der klimatisierten Räume der Intensivstation war 
auch nicht in Spuren in meinem Gedächtnis später aufzufinden. So 
wird auch niemand klären können, ob der Druck der vermeintlichen 
Vorderläufe des Kojoten auf meinen Schultern nicht bereits von den 
Händen meiner Retter stammte, die mich auf Dante‘s View aus meinem 
Chevrolet geborgen hatten. 

Obwohl der Motor des Chevy ausgeschaltet gewesen sei, habe die 
Klimaanlage unverständlicherweise immer noch auf Hochtouren ge-
arbeitet, ergab die spätere Untersuchung. Allerdings habe sie, statt zu 
kühlen, den Wagen gnadenlos aufgeheizt. 70 ° C hätten im Wageninne-
ren geherrscht, in das man erst nach Aufschweißen der Wagentür habe 
eindringen können. Die Türschlösser seien, obwohl äußerlich intakt, 
zunächst nicht zu öffnen gewesen. Auch hätte ich, ausgetrocknet wie eine 
Backpflaume, dennoch in einer Art lächelndem Koma auf der Rückbank 
des Fahrzeuges gelegen. Alles in allem ein völlig rätselhafter Unglücks-
fall, den die professionellen life savers noch nie zuvor in Death Valley 
erlebt hatten, und dies bei Tausenden verrückter Touristen pro Jahr. 
Unter ihnen zeichneten sich gerade die Deutschen durch eine Mischung 
aus pedantischer Reisevorbereitung und preußischem Draufgängertum 
aus. Akribische Tests an dem Chevy waren später nicht imstande, irgend-
einen Defekt an Motor, Klimaanlage oder Türschlössern aufzudecken. 
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Dennoch nahm Hertz das unheimliche Gefährt kurzfristig aus seinem 
Wagenbestand und überließ es für einen Spottpreis einer fahrenden 
Rockgruppe, die sich unter dem Namen The Hades Kids seit zwei Jahren 
zwischen Portland und Tihuana bemühte, einen auch nur bescheide-
nen Bekanntheitsgrad zu erreichen, bislang allerdings so gut wie ohne 
Erfolg. Später erfuhr ich, dass sie seit dem Erwerb des Geister-Chevy 
derart abgedrehte Konzerte veranstalteten (jeder der fünf Bandmitglieder 
abwechselnd eine Fledermaus, ein Erdmännchen oder einen Tukan auf 
der Schulter), dass sie in der Hitliste bereits auf Position vier geklettert 
waren. Obwohl ich anscheinend einer Katastrophe entronnen war, las-
tete ein Belag aus Resignation und untergründiger Apathie auf meinen 
Stimmungen. Bei meinen Fahrten schien ich mich in einer endlosen 
Warteschleife zu bewegen, aber ich wusste nicht, worauf ich wartete, 
ein Ahasver, auf dessen Schultern die Müdigkeit der Welt lastete und 
der sich unter unmenschlichen Mühen einem Ziel entgegenschleppte, 
dessen Namen ihm entfallen war. Jeder Umgang mit Menschen kostete 
mich eine unangemessene Kraft, weil es mir immer schwerer fiel, ihre 
Sprache zu benutzen und mich in ihren Gedankenläufen zu bewegen. 
Ich kam mir vor wie ein Spieler vor einem Brettspiel, der andere Figuren 
benutzt als sein Gegner. 

Schwester Peggy, die mich in den letzten Tagen gepflegt hatte, war 
mir mit ihrem erbarmungslosen amerikanischen Optimismus, den we-
der Krebs, Aids noch der Tod selbst erschüttern konnten, und ihrer 
aufgeräumten Gepflegtheit zum Schluss unerträglich geworden, nicht 
anders der Klinikpsychologe, für den ich als teutonischer Exot eine be-
sondere Attraktivität zu besitzen schien. Er deutete meine mysteriöse 
Reise zu Dante‘s View als den Versuch einer Lebensbilanz. Das Auf-
tauchen des Kojoten löste in ihm einen mythologischen Freudentaumel 
aus und er versuchte mich mit bemerkenswerter Hartnäckigkeit mit 
einem Huichol-Häuptling in der Sierra Madre Occidental in Kontakt 
bringen, der sein langes, in Jahren nicht mehr messbares Leben – die 
Indianer sprechen vom Lebensbaum – nahezu ausschließlich mit Kojo-
ten-Visionen verbracht hatte. Später in Europa tauchte die Adresse des 
Huichol-Indianers in irgendeinem meiner Gepäckstücke wieder auf. 
Merkwürdigerweise besaß er nicht nur Telefon und Internetanschluss, 
sondern verfügte auch über ein Satellitentelefon. Das gab den endgülti-
gen Ausschlag, mich seiner Fähigkeit, Kojotenerscheinungen zu deuten, 
nicht zu bedienen. 
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28 Es war reiner Aberglaube, dass ich mir nach dem Kojoten-
desaster in Death Valley diesmal keinen Wagen von Hertz, 

sondern einen von Avis mietete und auch keinen Chevrolet sondern 
einen Japaner. Von Sacramento über San Francisco kam ich auf dem 
Highway 101 in das Santa Clara Valley und der Duft der Aprikosen-
plantagen drang in meinen Wagen. So wenigstens glaubte ich es. Aber 
seit Death Valley traute ich meinen Sinnen nur noch begrenzt. Was 
sie mir signalisierten, schien mir brüchiger geworden zu sein, weniger 
eindeutig. Ein kleiner Anstoß und jeder ihrer Eindrücke hätte ins Ge-
genteil umschlagen können. Es geschah zwar niemals, aber ich spürte, 
ich lebte ständig an einer Grenze. Ihre Überschreitung erschien mir 
nur eine Frage der Zeit. 

Ein Pappelhain führte zum Campus der Uni. Im Hintergrund sah 
man die kleine Kirche der Mission Santa Clara de Asis, eine Kopie al-
lerdings, denn vier frühere Kirchen der Mission waren durch Erdbeben 
oder Brände zerstört worden. Der Touristenbroschüre war zu entneh-
men, dass hier mehr Indianer als in jeder anderen Missionsstation getauft 
worden waren, insgesamt 8.536 Seelen. Ihre Nachfahren vegetierten jetzt 
gottfern und in Brandy-Trance in irgendwelchen jämmerlichen Reserva-
ten, während ihre Stammesvertreter mit mechanischer Regelmäßigkeit 
Petitionen an den Kongress richteten. 

Das Einladungsschreiben des Dekans der medizinischen Fakultät 
aus dem Frühsommer erwies sich als Flop, denn er hatte, wie mich die 
Dekanatssekretärin wissen ließ, mittlerweile einen anderen Aufgaben-
bereich außerhalb der Universität übernommen. Konkret handelte es 
sich darum, wie ich später herausbekam, dass er sich bei Gene-World 
der Vermenschlichung von Mäusen widmete: Durch Einpflanzung von 
Immunzellen aus humanen Feten war ihr Marktwert auf 1.000 Dollar 
pro Stück gestiegen. Aber ich hatte noch eine zweite Einladung in der 
Tasche: 

You may be going nowhere, 
but you‘re getting there very fast. 

Wahrscheinlich werden Sie entweder nichts kapieren  
oder es schrecklich bereuen oder beides.  

Willkommen im Lande des schlafenden Löwen !  
Lary 
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Der Löwe des Santa Clara Valleys hatte die durchsichtigsten blauen Au-
gen, die ich jemals gesehen hatte. Blaue Augen machen mir sonst Angst 
und stoßen mich ab. Aber diese Augen waren hell, mehr hell als blau, 
unheimlich anziehend, Auslassluken für einen leuchtenden Verstand, 
der aber auch einmal einen Vormittag nur mit Popkorn und Nägelkauen 
verbringt. Der Löwe hatte auch die hellsten Rastafari-Locken, die mir 
je begegnet waren, weizenblond würde man in Deutschland sagen, was 
hier in Kalifornien nicht möglich war. Der Löwe schüttelte ganz oft 
beim Reden die Mähne. Er war auch der relaxteste Amerikaner, den ich 
je getroffen hatte. 

»Willkommen in der kalifornischen Grotte von Lascaux ! Unser 
Imperium hat – wie alle feineren Computer-Hochburgen –  in einer 
Garage begonnen. Alles gelesen, Doc ?« 

Ich hatte alles gelesen. Es war gar nicht zu vermeiden. Der junge Mann 
vor Larys Zimmer hatte mir nach einem kurzen Hi, ohne den Blick vom 
Baseballspiel auf dem Fernsehschirm abzuwenden, und nachdem er die 
Philadelphia Athletics würden sich im Grab rumdrehn ins Gerät rief, eine 
Art Merkblatt zugeschoben. Was der Löwe mit der kalifornischen Grotte 
von Lascaux meinte, konnte ich nur ahnen. Ich nahm mir vor, ihn erst 
später danach zu fragen. Zuerst aber las ich das Merkblatt: 

Folks, 
•	 Lary und sein Team setzen im Jahr 830 Millionen Dollar um 
•	 Lary fährt an geraden Tagen Rolls-Royce, an ungeraden Fahrrad – er 

liebt die ungeraden 
•	 Lary isst am liebsten steak and lobster 
•	 Lary trinkt am liebsten Budweiser 
•	 Lary kann ihnen nicht wirklich erklären, was Virtuelle Realität (VR) ist 
•	 Aber wenn Sie hier lebend rauskommen, wissen Sie mehr über VR als 

vorher 

»Okay !«, sagte Lary, »nehmen Sie also Platz, Doc, und fragen Sie mich 
gleich, was VR ist, dann haben wir‘s beide schneller hinter uns.« 

»Vielleicht, Lary«, begann ich vorsichtig, »versuche ich Ihnen zu sagen, 
was ich glaube, was VR sein könnte. Natürlich ist es nicht leicht. Wenn 
ich sage, VR ist eine elektronische Scheinwelt, dann klingt das in Ihren 
Ohren wahrscheinlich stark verkürzt und ein wenig abfällig. Sage ich, 
VR ermöglicht es, eine computererzeugte Welt zu erkunden und sie 
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gleichzeitig interaktiv zu verändern, könnten Sie mir entgegnen, typisch 
deutscher Professor. Vielleicht könnte ich versuchsweise Sie fragen, ob 
Sie die Geschichte Die Lehre vom Schein von Liä Dsi gelesen haben. Sie 
steht in seinem Werk Das wahre Buch vom quellenden Urgrund. Sollte 
dies der Fall sein, könnten wir das Thema beenden und ich würde Sie 
gerne zu steak and lobster und natürlich Budweiser einladen.« 

»Aber sicher könnten wir«, rief Lary lebhaft. »Aber was wäre dann ? Sie 
würden zurück nach Deutschland fahren und überall verkünden: Lary 
aus Santa Clara hat Die Lehre vom Schein gelesen, aber er hat mir nicht 
erklären können, was VR ist. Aber bevor wir weiter reden, möchten Sie 
ein Budweiser ?« Er grinste: »Ein reelles, natürlich.« Ich nickte, und er 
holte aus einem kleinen Kühlschrank, der außer einigen Sechser-Packs 
Budweiser-Dosen nichts enthielt, eine heraus und schob sie mir zu. 

»Vielleicht machen wir es anders, Doc. Der Begriff VR gefällt mir 
selbst nicht, es ist irgendwie zu techno, aber er trifft die Sache noch am 
besten. Außerdem ist meinem Team und mir bisher nichts Besseres ein-
gefallen, und die Umsätze damit laufen so exorbitant, dass ein neuer Be-
griff an Geschäftsschädigung grenzen würde. Virtuell, das klingt so, als 
wäre alles Einbildung, aber es ist ja verdammt wirklich. Vielleicht kann 
ich Ihnen irgendwann später einen Happen zum Versuchen vorwerfen. 
Natürlich haben Sie Platon gelesen, der hat die Sache vielleicht am besten 
gerafft. Sinngemäß sagt er: ›Fremder, du erklärst das Scheinbare als nicht 
wirklich seiend.‹ Und dann lässt er seinen Theaitetos antworten: ›Aber 
es ist ja doch irgendwie.‹ Das ist es, nach meinem Gefühl.« 

Er genoss sein Platon-Zitat keine Spur, trank einen Schluck Budweiser 
und fuhr fort: 

»Sagen wir mal, VR ist einfach betrachtet eine Reality Engine, eine 
Wirklichkeitsmaschine. Für die meisten bisher eine Home Reality Engine. 
Wir hier basteln natürlich an der Global Reality Engine und sind ganz 
schön weit vorangekommen. Aber gehen wir lieber von den Wirkungen 
aus: VR ist eine Form von Erweiterung der Wirklichkeit. Der Traum ist 
das natürlich auch, ebenso wie Drogen. Aber der Kick an der Sache ist, 
die Leute können sie gemeinsam erleben ! Es ist ein kollektiver Traum, an 
dem du gemeinsam mit anderen arbeiten kannst, ein gemeinschaftliches 
Kunstwerk !« 

Lary schüttelte seine Rastafari-Locken, leerte seine Budweiser Dose 
und warf sie in einer Flugbahn von vollendeter Ästhetik in einen Abfall-
korb, der gute fünf Meter entfernt stand, wo sie scheppernd aufschlug. 
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»Bingo !«, lachte er, »aber man kann‘s nicht wirklich erklären. Vielleicht 
ist es nicht einmal neu.« 

»Meinten Sie das mit der kalifornischen Grotte von Lascaux ?«, sondierte 
ich behutsam. »Hatten diese Höhlenzeichnungen dort vor rund 15.000 
Jahren schon etwas mit VR zu tun ?« 

»Noch mal Bingo ! Klar haben Sie recht. Warum sollten die Menschen 
im Paläolithikum sonst solche Anstrengungen unternehmen, ihre Bi-
sons, Vögel und Nashörner, ihre Schlachten auf versteckte Wände zu 
malen ? Sie hätten es sich einfacher machen und die Außenwände der 
Felsen benutzen können, vielleicht unter einem schützenden Vorsprung. 
Aber sie malten ihre Szenen auf die Wände der entlegensten Abschnitte 
der Grotten und Höhlenlabyrinthe. Vielfach nutzten sie natürliche 
Vorsprünge und Vertiefungen des Kalksteins, um dreidimensional er-
scheinende Bilder zu erzeugen, und das alles im unwirklichen Licht der 
Höhlen. Damit erzeugten sie etwa das Gleiche wie wir mit unseren Giga-
Monstern von Computern: veränderte Wirklichkeiten. Dort vollzogen 
sich ihre Initiationsriten, ähnlich wie in Eleusis oder in den Kivas, den 
unterirdischen Kammern der Hopi-Indianer.« 

Irgendetwas reizte mich, Lary zu provozieren, obwohl mir schon beim 
Fragen die Falle klar war, in die ich hineintappte: 

»Ist Fernsehen nicht auch VR ? Menschen schauen auf einen Monitor, 
auf den Elektronen aufprallen, und sehen die Chinesische Mauer, den 
Papst oder Madonna. Und sie sehen es gemeinsam ! Wenn Bob Hope ei-
nen Joke erzählt, lachen 28 Millionen Amerikaner im selben Augenblick 
from coast to coast. Ist das keine kollektive, veränderte Wirklichkeit ?« 

Meine Attacke entlockte dem Löwen nicht die geringste mimische 
Reaktion. 

»Sir«, sagte er ganz ruhig, »ich schlage Ihnen ein Experiment vor. 
Beobachten sie einmal die Menschen vor dem Fernseher. Das sind Tote, 
Zombies. Sie lachen – vielleicht – bei Bob Hope. Aber wenn Kinder in 
Napalm brennen, stecken sie sich eine weitere Handvoll Erdnüsse in den 
Mund. Fernsehen ist das größte Isolationsmedium. Es stumpft die Sinne 
ab und das Mitgefühl. Ronald Reagan war nur im Fernsehen möglich 
und erträglich. Und dann beobachten Sie Menschen beim Telefonie-
ren. Die sehen lebendig aus, die gestikulieren, schwingen mit, das ist 
ein soziales Medium, so wie VR ein soziales Medium ist. Es kann alles 
verändern: die Schulbildung, die Werbung, die Politik, die Medizin, die 
Philosophie, die Religion.« 
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Zum ersten Mal wirkte er nachdenklich. 
»Sie sind Arzt, nicht wahr ?« Ich nickte. »Okay, Doc. Wie wär‘s morgen 

mit einem kleinen Trip ? Gemeinsam mit Linda, oh ja, sie müsste die 
Richtige für Sie sein.« Er lachte und machte eine abwehrende Geste. 
»Natürlich alles clean, keine Teledildonics, kein Cybersex. Linda ist, 
wenn man so will, ein Engel und Sie werden zusammen fliegen.« 

»Wohin ?« 
Der Löwe fuhr sich mit beiden Händen durch die Mähne. Dann brei-

tete er seine kalifornisch gebräunten Arme aus, drehte die Handflächen 
nach vorne und bot mir die Welt an. 

»Sir, wohin Sie wollen ! Machen Sie Linda einen Vorschlag, oder noch 
besser, sie wird Ihnen eine gemeinsame Tour vorschlagen. Sie sind sicher 
viel gereist. Aber wohin Sie mit Linda fliegen werden, ist absolutes Neu-
land für Sie. Ich habe mir sagen lassen, deutsche Professoren seien die 
größten Reisenden auf dem Globus. Immer en route, von Chicago nach 
Bali, von Bali nach Anchorage, von Anchorage nach Feuerland, immer 
mit den gleichen Dias im Gepäck, und der erste Satz, den sie irgendwo 
sagen am Polarkreis oder in der Sahara lautet: first slide, please !« Er lachte 
durchdringend und ich konnte ihm seinen kurzen Seitenhieb nicht im 
geringsten verübeln, abgesehen davon, dass er recht hatte. 

»Sie machen mich wirklich neugierig, Lary. Aber ich möchte Ihnen 
nicht zu viele Umstände bereiten. Eigentlich bat ich Sie um diesen Ter-
min, um mich mit dem prominentesten VR-Mann an der Westküste 
über virtuelle Realität zu unterhalten.« 

»Genau das geht nicht, Doc. Über ein paar Sachen kann man nicht 
reden, die kann man nur machen. Ich meine nicht nur Sex, zum Beispiel 
ganz einfache Dinge. An einem Sommermorgen in eine Aprikose beißen 
und mit ihrem fruchtigen Geruch steigen Kindertage auf. Also kurzum, 
auch VR gehört zu den Dingen, die man besser macht als darüber zu 
debattieren. Passt es Ihnen morgen um zehn ?« 

Beim Hinausgehen kam ich wieder an dem jungen Mann vorbei. Er 
saß genau so da wie vor einer halben Stunde, rief Hi ohne aufzublicken, 
verfolgte die Anstrengungen der pitcher und der catcher auf dem Fernseh-
schirm und beschwor immer noch die Philadelphia Athletics. Dennoch 
musste er über Wahrnehmungsreste seiner Umgebung verfügen, denn 
das Merkblatt mit Larys Kurzpsychogramm schob er mir diesmal nicht 
zu. 
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29 Der andere Morgen kam mit einem durchsichtigen Himmel 
ohne Gewicht und den salzigen Prisen des Pazifiks. Lary er-

wartete mich mit einem jungen Mann in seinem Büro, den er mir als 
Jake vorstellte, zuständig für die Digitalisierung der umsatzstärksten 
Träume ihrer Kundschaft worldwide: Reisen, Sport, Trips in die Historie 
und Games aller Schattierungen, von Cinderellas Entführung bis zum 
Overkill-Game im vietnamesischen Dschungel. 

Jake war noch blonder als Lary, ebenfalls Anfang dreißig, aber seine 
Haare fielen in weichen Wellen bis in den Nacken. Er trug Jeans und 
ein T-Shirt mit dem Aufdruck: 

R(t) = n -2 cos (n 2t) 
»Hi, Doc«, begrüßte mich Jake und tippte auf die Formel, »take it easy, 

ich bin sicher, es gibt keinen lebenden Arzt – Lary hat mir gesteckt, dass 
Sie Arzt sind –, der mit dieser Funktion irgendetwas anfangen kann. 
Nicht einmal ein germanischer Doc, obwohl die Formel von einem 
Landsmann von Ihnen stammt.« 

Natürlich fiel mir auf Anhieb nur Albert Einstein ein, aber die Formel 
sagte mir nichts. Jake schien meine Gedanken erraten zu haben: 

»Es ist nicht Einstein gewesen, Sir, sondern Riemann, Bernhard 
Riemann, ein deutscher Mathematiker.« 

Um nicht gänzlich hilflos zu wirken, stellte ich eine Frage, deren 
Gefährlichkeit mir im gleichen Augenblick bewusst wurde: 

»Und was beschreibt die Formel ?« 
»O God«, rief Jake, »ich will es mal einfach versuchen: die Funktion 

führt quasi in das Reich der mathematischen Monster. Dort gibt es 
Kurven, die zwar stetig, aber nicht differenzierbar sind, und solche, die 
unbegrenzt teilbar, aber nicht stetig sind. So was beschreibt diese Funk-
tion, die Riemann um 1860 auf die Tafel gemalt haben soll. Das Ganze 
hat was mit fraktalem Wissen und Chaos zu tun. Etwas lebensnäher 
beschrieben bedeutet das: Wenn Junior im Cyberspace Vietcongs killen 
will, müssen wir ihm die Sache mathematisch zuvor auf ähnliche Weise 
aufbereiten. Schön, Sir, aber Sie sind nicht wegen Riemann, sondern 
wegen Linda gekommen. Sie erwartet Sie schon. Ich nehme Sie mit !« 

»Jake ist perfekt im Vorbereiten«, grinste Lary, »eigentlich mehr Preuße 
als Amerikaner. Wenn Mom Angst hat, dass Schlitzaugen, die größer 
als fünf Fuß sind, Junior im Cyberspace umlegen könnten, wird er drei 
Tage lang programmieren, um sicherzustellen, dass sich unter 1.000 
Schlitzaugen kein einziges befindet, das nur ein hundertstel Inch größer 
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als fünf Fuß ist, selbst wenn die Rotorblätter der Hubschrauber unserer 
Jungs ihm für Sekunden den Haarschopf nach oben wirbeln.« 

Jake marschierte los durch ein paar Flure, die irgendwann noch zu 
einer Autoreparaturwerkstatt gehört haben mussten, bis wir zu einer 
Metalltüre kamen. Darüber glimmte eine Leuchtschrift: VR in progress. 
Jake öffnete die Tür und rief ins Halbdunkel: 

»Hi, Linda, hier bringe ich Dir den Doc aus Übersee.« 
»Hi, Jake, hi, Doc«, kam es leise zurück. 
Ich hatte aus weiß Gott welchen Gründen ein riesiges Studio erwartet 

mit Armaturen, Monitoren, Schalttafeln, mannshohen Rechnern und 
Technikern, die in Overalls mit Lary’s Cyberland-Aufdruck über der 
Brust herumrannten. Aber der Raum erschien mir recht klein, obwohl 
seine Begrenzungen in dem anthrazitgrauen Dämmer mehr zu ahnen 
als zu erkennen waren. Kein Hightech-Equipment, keine geschäftigen 
Helfer, nur zwei Liegen in der Mitte nebeneinander, schwarz, wie von 
Le Corbusier. Auf der linken lag Linda, eine schmale junge Frau in 
einem schwarzen, eng anliegenden Anzug, fast wie für Taucher, nur 
dass gebündelte Kabel an verschiedenen Stellen hervortraten, die sich 
im Halbdunkel verloren. Die Hände steckten in gegliederten Überzü-
gen, die mich an die eiserne Hand Götz von Berlichingens erinnerten, 
aber sie waren aus dünnem, schwarz glänzendem Material, ebenfalls mit 
Kabeln verbunden. 

Lindas Gesicht schimmerte blass, ein Puppenkopf aus Porzellan mit 
ebenmäßigen Zügen und starken Augenbrauen, vielleicht eine Italo-
Amerikanerin, aber irgendwie sehr zerbrechlich. 

»Hi, Sir«, sagte sie, »es freut mich, Sie kennenzulernen. Ich liebe 
Deutschland. Als Kind war ich auf einer Drei-Tages-Tour dort: Ham-
burg, Berlin und Heidelberg. Dad kaufte mir eine Spieldose Ich hab 
mein Herz in Heidelberg verloren … und zwei Lebkuchenherzen. Die 
schmeckten wirklich nach Gewürznelken, nicht solche Plastikdinger 
wie bei uns.« 

»Hi, Linda. Ein Zufall, ich habe viele Jahre in Heidelberg studiert, 
später geforscht und gelehrt.« 

»Zunächst, Sir: Ich kann Ihnen leider keine Hand mehr geben, weil 
Jake mich, wie Sie sehen, bereits in den Daten-Anzug hat stecken und 
verkabeln lassen. Aber dennoch, willkommen im Land des Löwen !« 

Zwanzig Minuten später lag ich, ebenso im datasuit mit datagloves an 
den Händen, auf der Liege neben Linda und war verkabelt. 
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»Wissen Sie, was Timothy Leary über das Anlegen des Datenanzugs 
gesagt hat, Doc ?«, fragte mich Jake, und fuhr, ohne meine Reaktion 
abzuwarten, fort: »Es sei ein mindestens so großer Menschheitsschritt 
wie seinerzeit das Anlegen der ersten Fellkleider in der Altsteinzeit. Have 
a nice flight !« 

Dann schob er mir die Miniatur-Bildschirme der Datenbrille vor die 
Augen. Ich sah nichts als ein schwimmendes Grau und hörte ein eben 
vernehmbares elektronisches Rauschen. 

Dann drang Lindas Stimme an meine Ohren: 
»Wir können gleich starten, Doc. Lary meinte, ich soll Ihnen einen 

Vorschlag machen. Ist das auch in Ihrem Sinn ?« 
»Schießen Sie los, Linda.« 
»Okay, aber zuvor möchte ich Ihnen noch ein paar Dinge erzählen. 

Ich habe Geschichte studiert. Mein Spezialgebiet ist die Geschichte Süd-
amerikas im 19. Jahrhundert, genauer gesagt die Geschichte Brasiliens. 
Waren Sie schon einmal in Brasilien ?« 

»Mehrmals, aber immer nur in Rio de Janeiro, und dann für zwei Tage 
in Brasilia. Und meist nur zum Kongress. Dennoch kenne ich Rio ganz 
gut, jedenfalls besser als die meisten Touristen.« 

»Wollen wir nach Rio ?« 
»Warum nicht ?« Irgendwie hatte ich mir ein ausgefalleneres Reiseziel 

erwartet. Auf den Spuren Robert Scotts zum Südpol durch die Ross-
barriere oder zu den Quellen des Nils. Linda schien den leisen Unterton 
meiner Enttäuschung bemerkt zu haben. 

»Wenn ich Rio meine, dann ein Rio, das Sie kaum gesehen haben 
dürften. Kennen Sie Moritz Rugendas ?« 

»Muss ich ihn kennen ?« Mein Tag bisher schien mir mehr die Rolle des 
unvorbereiteten Schülers im Examen zuzumuten, als mich in virtuelle 
Welten zu entführen. 

»Natürlich nicht, Sir, obwohl er ein Deutscher war und aus einer 
berühmten Augsburger Malerfamilie stammte. Heute kennt ihn natür-
lich kaum mehr jemand. Das war zu seiner Zeit anders. Alexander von 
Humboldt war ein Bewunderer seiner Malerischen Reise in Brasilien, 
die 1835 erschien. Darin hat Rugendas in wunderbar naturgetreuen 
Lithografien die Menschen und Landschaften Brasiliens zu Anfang 
des 19. Jahrhunderts festgehalten. Beginnen Sie das Ziel unserer Reise 
zu verstehen ?« 

»Rio de Janeiro um 1835 ?« 
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»Exakt !«, kam Lindas Stimme aus der immer noch schwimmenden 
grauen Leere. 

»Und das ist möglich ?« 
»Was ist im Cyberspace nicht möglich, Sir ? Wir könnten die Reise 

beginnen.« 
Wir könnten die Reise beginnen klang eigenartig altmodisch in meinen 

Ohren. Überhaupt hatte Lindas Art zu sprechen etwas Unmodernes, 
jedenfalls etwas nicht Alltägliches. Aber noch war dies mehr eine ver-
schwommene Empfindung als ein sicherer Eindruck. Obwohl wir auf 
unseren Liegen nur armweit voneinander entfernt waren, hielt sie durch 
ihre Gesprächsführung eine Distanz zwischen uns aufrecht, deren Natur 
ich erst später begriff. Jetzt wunderte ich mich darüber, denn wenn ich 
Lary richtig verstanden hatte, lag ihm besonders daran, mir zu demons-
trieren, dass VR ein kollektiver Traum war. 

»Wollen Sie, Sir ?«, hörte ich Linda. 
»Wir können die Reise beginnen, Linda«, antwortete ich und starrte 

in das schwimmende Grau, unfähig mir vorzustellen, dass irgendetwas 
darin Gestalt gewinnen könnte. 

Zuerst spürte ich ein weiches Schaukeln, das einem langsamen, gleich-
mäßigen Rhythmus gehorchte. Dann mischte sich in gleicher Zeitfolge 
ein rauschendes Zischen darunter. Die Luft schien schwerer und satter 
zu werden. Sie floss mehr in die Lungen als zu strömen und wehte uns 
eine Mischung aus Orangenduft, Teergeruch und Salz zu. Dann hörte 
ich einen ersten Möwenschrei, der aus dem immer noch gestaltlosen 
Grau aufstieg und für einen Augenblick über uns schwebte. Jetzt wurden 
die Wahrnehmungen schärfer: Das rhythmische Schaukeln war ohne 
Zweifel durch einen sanften Seegang bestimmt und das Zischen kam 
von der Gischt, die sich am Holz des Buges in regelmäßigen Abständen 
aufschäumte. 

Langsam erfuhr das schwimmende Grau eine Aufblendung und be-
gann sich in Zügen pastellfarbiger Streifen aufzulösen: ein ausgebleichtes 
Rosa, darüber lichte aschengetönte Aufbauschungen und darunter eine 
blassblaue Fläche mit weißen Lichtspiegelungen. Wir kommen näher, 
sagte Linda. Gleich wird alles sichtbar. Im selben Moment entwarf sich 
die Landschaft bezwingend wirklich vor unseren Augen: Die blass-
blaue Fläche geriet zum Wasser der Bucht von Rio im Morgenlicht, 
von der sich die glockenförmigen Kegel und die Spitzen der Bergketten 
scharf abhoben, in den Tälern noch braune Schatten. Die aschfarbigen 
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Aufbauschungen formierten sich zu Haufenwolken. Ihre Bäuche trugen 
noch die tintigen Reste der Nacht, während das ausgebleichte Rosa ihrer 
Rücken in der aufsteigenden Sonne verblasste. 

Von der Reling aus betrachteten wir zwei Viermaster, die vor uns mit 
gebauschten Groß- und Besansegeln dahintrieben, dazwischen die flin-
ken Ruderboote der Eingeborenen. Möchten Sie an das Ufer ?, hörte ich 
Linda. Ich nickte. Kommen, Sie ! Ich spürte, wie sie meine Hand ergriff. 
Es ist nur ein einziger Schritt ! Aber wir sind noch bestimmt eine Meile 
von der Mole entfernt, warf ich ein. Glauben Sie mir, es ist ein einziger 
Schritt ! Ihre Hand umschloss kräftig die meine. Dann stieß sie sich 
ab und schwang sich mit einem Schritt, leicht und kraftvoll, über die 
Meeresoberfläche hinweg durch den fauchenden Morgenwind zur Pier, 
ich an ihrer Seite. Federnd landeten wir zwischen den Sklaven, die auf 
ihren glänzenden Rücken Kaffee und Zucker in Jutesäcken an Bord der 
Schiffe schleppten, eingewoben in ihren monotonen Singsang, in dem 
sie sich dumpf nach etwas verzehrten, was ihre erniedrigten Gehirne 
schon vor Generationen vergessen hatten. 

Erst jetzt bemerkte ich, dass Lindas blasses Gesicht von einem hell-
grünen Schutenhut umrahmt war. Um den Hals trug sie ein schwarzes 
Samtband, und ihre Schultern wurden von einer langen altrosa Stola 
bedeckt, die zu beiden Seiten über den gebauschten Reifrock fiel. 

»Sie passen durchaus zu mir«, lachte sie und zeigte auf meine ockerfar-
benen Pantalons, über die ein brauner Leibrock hing. Die kurze Weste 
darunter war gelb-grün gemustert. Plötzlich wurde mir bewusst, dass 
ich irgendeine Kopfbedeckung trug. Ich fasste nach oben und zog an der 
steifen Krempe einen schwarzen, glänzenden Zylinder herunter. 

»Wir können uns sehen lassen, Sir. Als Historikerin bin ich jeden-
falls ganz zufrieden. Eigentlich müsste zwar in Ihrer Leibbinde noch 
ein Dolch stecken und ich sollte unablässig mit einem Fächer wedeln. 
Dann wären wir die perfekten Geschöpfe Rugendas. Er hatte im Üb-
rigen eine wunderbar pathetische Art, seine Eindrücke zu schildern.« 
Linda zeigte hinauf zu der Bergkette hinter uns. »Die kühnen Formen 
der Granitgebirge nannte er sie. Die Farbigen heißen bei ihm hartnä-
ckig die Neger. Und bei seinen ausführlichen Schilderungen über den 
Sklavenhandel kommen Ihre Landsleute nicht gut weg. Er beklagt die 
Habgier und Grausamkeit der Teutschen und nennt sogar zwei nament-
lich: einen Heinrich Ziegler und einen Hieronymus Sayller. Ausgiebig 
ergeht er sich in der Schilderung der körperlichen und geistigen Vorzüge 
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der Mulattinnen, die Leidenschaften, die sie erregen, und die Hindernisse, 
die aus ihrer Abkunft entstehen. Sehen Sie !«, rief Linda aufgeregt und 
deutete auf eine junge Frau, die uns entgegenkam. »Genau so hat er sie 
in der Lithografie Négresse de Rio-Janeiro abgebildet.« 

Die Bewegungen der Frau konnte man nur Schreiten nennen. Sie glitt 
in kerzengerader Haltung wiegend dahin wie ein Schiff. Auf dem Kopf 
mit dem weiß-rot gestreiften Tuch balancierte sie einen riesigen gefloch-
tenen Korb, gefüllt mit Ananas, Bananen und Paranüssen. Die schmalen 
Träger des weißen Leibchens führten über erdbraune Schultern. In dem 
lila Tragetuch, das um ihren Oberkörper gewickelt war, schlief, an ihren 
Rücken geschmiegt, Daumen lutschend ein Junge, vielleicht zwei Jahre 
alt oder etwas jünger. Als sie uns passierte, den Blick immer geradeaus, 
gerieten wir für Augenblicke in ihren Dunst, ein schwerer Geruch aus 
Schweiß und Milch, überlagert vom süßlichen Hauch des Obstes. 

»Wissen Sie«, fragte mich Linda, »von wo aus man den schönsten Blick 
auf die Bucht von Guanabara hat ?« 

»Ich bin zum ersten Mal in diesem Rio.« 
»Zu Füßen der Kirche Nossa Senhora da Glória do Outeiro. Wo sie 

erbaut ist, soll vor hundert Jahren die Hütte eines Einsiedlers gestanden 
haben. Er verbrachte sein halbes Leben mit dem Schnitzen einer Mari-
enstatue, die sich als wundertätig erwies. Dann trieb ihn das Heimweh 
zurück nach Portugal. Bei der Überfahrt ging sein Schiff unter, aber die 
Statue wurde in der Algarve an Land getrieben. Ein wunderbarer Weg, 
gesäumt von tropischen Pflanzen, führt zum Kloster hinauf. 

»Kommen Sie mit ?« Ich nickte. 
»Wir fangen gleich am Fußpunkt des Weges an«, erklärte Linda. Bevor 

ich noch begriffen hatte, was dieses gleich bedeutete, rauschten wir wie-
der in Siebenmeilenschritten über den Hafen und dann über die flachen 
einstöckigen Bauten der unteren Teile der Stadt hoch zum Morro da 
Gloria. Von dort zog sich ein breiter, gepflasterter Spazierweg hinauf 
zur Kirche. Linda nahm mich wieder an die Hand und führte mich mit 
kräftigen Schritten hinauf. Rechts zur Bucht hin wurde der Weg von 
einer steinernen Mauer gesäumt, mit Hibiskus überwachsen, an der hie 
und da ein Wanderer lehnte. Links begrenzte eine etwas höhere Um-
zäunung Gärten voll von Dattel und Fächerpalmen, dazwischen Inseln 
aus Orchideen, gesäumt von Zitronen und Mandelbäumen, über allem 
das würzige Aroma der Tropen. An einer Stelle des Weges wiegte sich 
der Zweig eines Granatapfelbaumes über der Mauer mit einem ganzen 
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Bündel korallenfarbiger Früchte. Vorsichtig streckte ich die Hand aus, 
um ihre Schale zu berühren. Meine Finger fühlten das warme, feste 
Fruchtfleisch … In diesem Augenblick stürzte alles mit einem hässlichen 
Rauschen in sich zusammen, eine gewaltige Implosion der Wirklichkeit, 
die mich geschockt und halb blind zurückschleuderte auf die Liege in 
Larys VR-Raum. Ich starrte orientierungslos wieder in das schwim-
mende gestaltlose Grau, zitternd zwischen alle Realitäten geraten. Mein 
Herz hämmerte, der übrige Körper war wie gestockt. 

Irgendwer zog mir die Datenbrille von den Augen und ich sah über 
mir in Jakes Gesicht. »Sorry, Sir, für die harte Landung«, sagte er ent-
schuldigend. »Es passiert so gut wie nie mehr. Aber das Programm ist 
abgestürzt. Die Software für die Gerüche, speziell so komplexe wie tro-
pical flavor, ist immer noch nicht frei von letzten Tücken. Es tut mir 
aufrichtig leid !« 

Ich war unfähig zu antworten und hoffte, halbwegs versöhnlich drein-
zusehen. Linda schien von unserem abrupten Rücksturz in die Gegen-
wart wenig berührt zu sein. 

»Sehr schlimm, Sir ?«, fragte sie leise. 
Ich rang mir ein »Es geht schon wieder« ab. 
Jake kauerte jetzt neben meiner Liege. Er begann vorsichtig: »Was Sie 

gerade erlebt haben, kann der beste Teil der VR sein, Sir, auch wenn Sie 
das im Moment für paradox halten.« 

Ich begriff nicht im geringsten, worauf er hinauswollte. »Das timing 
war natürlich katastrophal, zugegeben. Aber normalerweise machen wir 
die Rückkehr aus der VR ganz soft. Dann hat alles mehr den Charakter 
einer Wiedergeburt. Vorher, beim Eintauchen in die VR, hast du dein 
altes Leben zurücklassen müssen, meistens radikal. Du warst nur begie-
rig auf das Neue. In dem ganzen Vorgang liegt auch so etwas wie ein 
Treuebruch. Du bist ja nicht gestorben, sondern du hast dein Leben mit 
der linken Hand aufgegeben. Aber wenn du dann länger in der VR bist, 
stellt sich ein ganz merkwürdiges Phänomen ein. Ein irgendwie altmo-
disches Gefühl kommt in dir auf, von dem du gar nicht wusstest, dass 
es noch in dir schlummert. Die neue Realität kommt dir merkwürdig 
verloren vor. Du bist wie ein kleiner Junge, der sich mit Buntstiften im 
Advent einen Weihnachtsbaum auf ein Blatt Papier malt. Er ist ganz 
ordentlich gelungen. Aber er befriedigt dich nicht. Was du am Ende 
erreicht hast, ist eine kindliche Sehnsucht nach der letzten Bescherung. 
Du willst zurück. Man könnte es Heimweh nennen.« 
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Ich schwieg, weil ich ratlos war, verstört. Die Ereignisse der letzten 
Tage hatten mein Wirklichkeitsgefühl brüchig gemacht. Die Welt war 
wie eine Glasmenagerie, die jeden Augenblick zerspringen konnte, ein 
Bild, das in einem Museum an einem seidenen Faden aufgehängt war. 
Jede Sekunde konnte er reißen. Dann würde es zu Boden stürzen und 
in Fragmente zerbersten, die niemand mehr zusammensetzen konnte. In 
der Tropenschwüle Rio de Janeiros zu Anfang des vorigen Jahrhunderts 
an der Hand Lindas, meiner fürsorglichen Reisebegleiterin, hatte ich 
mich in einer vielleicht trügerischen, aber stabilen Wirklichkeit befun-
den. Möglicherweise, weil alles so fremdartig war oder gerade deshalb. 
Der Absturz in die alte physische Welt war wie ein Faustschlag in das 
Gesicht. 

»Es fällt mir nicht leicht, Ihnen zuzustimmen«, sagte ich stockend. 
»Klar, verstehe, Sir«, fuhr Jake fort. »Sie waren so mitten drin in dem 

neuen Bewusstsein, dass das Heimweh – nennen wir es einmal so – sich 
noch nicht eingestellt hatte. Ich bin sicher, Sie hätten mit Linda eine 
großartige Brasilienreise gehabt. Aus den Quellen, die sie uns verschafft 
hat, ist praktisch das komplette Programm geschrieben worden. Aber 
vielleicht wäre schließlich doch der Punkt gekommen, wo Sie so etwas 
wie den Ruf der alten Wirklichkeit vernommen hätten. Und dann hätten 
Sie plötzlich nur noch den Wunsch gehabt, wieder zurückzukommen 
an den Ausgangspunkt, jene Phase, die Lary einmal the sweetest point of 
VR genannt hat.« 

Er schwieg kurz und ich hatte das Gefühl, dass er intensiv überlegte, 
ob er mich in seine nächsten Gedankengänge einweihen sollte. Dass er 
es dann tat, entsprang vielleicht dem Gefühl, mich für die missglückte 
Darbietung entschädigen zu müssen. Beinahe stockend fuhr er fort: 

»Es gibt Überlegungen, dieses Phänomen, den Drang, wieder ein ande-
rer zu werden, und sei es nur der Alte, der sich bei längerem Aufenthalt 
im Cyberspace einstellt, als spezielles Programm herauszuarbeiten.« Er 
legte eine Pause ein. »Sir«, fuhr er dann fort, »ich weiß nicht, wie es 
bei Ihnen in Europa ist, aber nichts spricht dagegen, dass in diesem 
Punkt kein Unterschied zu Amerika besteht. Sie begegnen fast nur noch 
Menschen, die mit der Wirklichkeit, in der sie leben, unzufrieden sind, 
existenziell unzufrieden. Aufgerieben von allen Anstrengungen der so-
genannten Selbstverwirklichung wollen sie am Ende das Andere, das 
Neue. Der Pferdefuß ist nur, dass sie nicht wissen, was dieses Andere, 
dieses Neue ist. Darum greifen sie gierig nach allem, was ihnen unter 
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der Flagge des Anderen geboten wird: von New Age über diverse Sekten-
philosophien bis zum Buddhismus. Aber die wenigsten finden dort, was 
sie diffus gesucht haben. Dann müssen sie zurück in die alte Realität, sie 
wollen aber nicht. In unserem Programm könnten wir den umgekehrten 
Weg beschreiten: Wir bieten ihnen Neues, Anderes, für eine Weile, aber 
wir infizieren sie zugleich mit einem nostalgischen Sichverzehren nach 
dem Alten, das sie jetzt wollen. Dann haben wir plötzlich einen Markt 
mit starker Nachfrage. Er könnte noch durch technische Raffinessen 
angeheizt werden. Die Rückkehr zum alten Ego ließe sich im Programm 
dramatisch ausgestalten, ein feierliches Ritual, das nach Einverständnis 
schmeckt«. Dann lachte er schallend. »Wie wär‘s mit Lary’s Rebirthing 
Program, Version 1.01 ? Oder: rent-a-rebirth ?« 

Ich fühlte mich außerstande zu antworten. Jakes Jonglieren mit den 
Realitäten machte mir Angst. Bei aller schulterklopfenden Freundlich-
keit haftete ihm auch die Aura des kalten Experimentators an, der die 
Wirklichkeiten seiner Objekte per Knopfdruck übergangslos wechseln 
konnte, und ich war seine Laborratte. Ich hatte den dringenden Wunsch, 
diese vieldeutige Dunkelkammer so rasch wie möglich zu verlassen. Auch 
der Anblick Lindas mit ihrem Porzellangesicht und ihrer merkwürdigen 
Reglosigkeit befremdete mich. Sie hatte die ganze Zeit mit keinem Wort 
an unserem Dialog teilgenommen, irgendwie artig lag sie da, ein Objekt, 
das seine Schuldigkeit getan hatte. 

Jake schien mein Unbehagen gespürt zu haben. Es war überhaupt auf-
fallend, wie rasch er sich auf meine Befindlichkeiten einzustellen wusste. 
Beinahe hastig koppelte man mich von meiner Verkleidung und den 
Kabelbündeln ab. Linda würde man in aller Ruhe nach mir aus dem 
datasuit helfen. Der Grund für diese Reihenfolge sollte mir sehr bald 
klar werden. So fiel auch meine Verabschiedung sehr knapp aus. Linda 
versicherte mir, unsere gemeinsame Reise sei great gewesen, aber leider 
viel zu kurz. Sie lächelte ansatzweise, hauchte wieder ihr Hi, aber gab 
mir keine Hand zum Abschied. Ich fühlte mich taumelig, als ich den 
VR-Raum verließ. Jake stützte mich vorsichtig am Arm. Die Situation 
kam mir zugleich lachhaft vor und erinnerte mich entfernt an Astronau-
tenlandungen, bei denen die Helden im Raumanzug von NASA-Helfern 
aus den Raumkapseln gehievt werden und breitbeinig vorwärts tapsen, 
als hätten sie in ihre kostbaren Hightech-Anzüge gemacht. 

Im Flur kam uns eine Krankenschwester entgegen, die einen leeren 
Rollstuhl vor sich herschob und direkt auf den VR-Raum zusteuerte. Es 
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kam mir vor, als würde der Druck von Jakes Hand an meinem Oberarm 
zunehmen und er mich nicht nur leiten, sondern jetzt auch drängen. 
Eine peinliche Hast kam auf, die mein Misstrauen schürte und mich 
widerspenstig werden ließ. Plötzlich schoss mir wie ein heißer Stich eine 
Frage durch den Kopf. Statt rasch vorwärtszugehen, blieb ich stehen. 

»Wohin will die nurse, Jake ?« 
»Sie holt Linda, Sir«, entgegnete er kurz. Bevor ich weiterfragen konnte, 

fuhr er fort: 
»Bitte kommen Sie, Sir. Ich werde Ihnen die Zusammenhänge in Larys 

Büro erklären.« Das klang mehr nach Befehl als nach Bitte. »Ich hatte es 
sowieso vor.« Eine groteske Ahnung befiel mich. Wir hasteten wortlos 
zu Larys Büro. 

Dort hatte sich die Stimmung verändert. Eine Gereiztheit hing im 
Raum. Lary schien bereits zu wissen, dass das Programm abgestürzt 
war. Links hinter seinem Kopf war mit Reißzwecken ein Blatt mit einem 
Zitat an die Holzwand geheftet, das mir bei unserem ersten Gespräch 
überhaupt nicht aufgefallen war: 

The universe would in the absence of conception  
reveal itself as a big blooming buzzing confusion.  

WILLIAM JAMES 

Ich kannte von William James’ psychologischen Studien kaum mehr als 
die Titel. Etwa um 1870 hatte er eine Deutschlandreise unternommen 
und Kurse bei Hermann von Helmholtz und Virchow belegt. Aber eine 
gewaltige blühende, surrende Verwirrung – das beschrieb meinen augen-
blicklichen Zustand sehr treffend. 

Als Erstes bot Lary mir wieder eine Dose Budweiser aus seinem 
Kühlschrank an, aber bei dem Gedanken an den faden Biergeschmack 
lehnte ich ab. Inzwischen hatte sich meine Ahnung zu einem bestür-
zenden Verdacht entwickelt, der mich gleichzeitig wegen meiner Blind-
heit beschämte. Ich musste sofort Gewissheit haben und drängte Jake: 
»Bitte, was ist los mit Linda ? Ist sie krank ?« Ich wusste, dass diese Frage 
angesichts der Krankenschwester mit dem Rollstuhl lächerlich war. Ich 
musste die beiden sofort festnageln. 

»Kann sie sich nicht bewegen ?« 
Lary fuhr sich in Zeitlupe durch die Mähne. Dann sagte er langsam 

in seinem gekauten Westküsten-Amerikanisch: 
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»Linda ist querschnittsgelähmt, Sir, ein hoher, fast kompletter Quer-
schnitt. Vom Hals abwärts ist sie gelähmt, vollständig. Ihnen als Arzt 
brauche ich das eigentlich nicht näher zu erklären. Mit dem rechten 
Zeigefinger und linken Ringfinger bringt sie noch so etwas wie die An-
deutung einer Bewegung zustande. Mehr nicht. Aber es reicht für die 
Steuerung im Cyberspace. Im Übrigen hätten wir Ihnen das jetzt nach 
dem Experiment ganz genau erklärt.« 

Ein kalter Zorn begann in mir aufzusteigen. Jetzt war nicht mehr von 
Rugendas Malerischer Reise in Brasilien die Rede, sondern von Experi-
ment. Linda und ich, die Ratten im Cyberspace. 

»Und warum erst jetzt ? Warum nicht vor dem ›Experiment‹ ?« 
»Linda hätte dem nicht zugestimmt«, sagte Lary cool. Dann fuhr er 

eindringlich fort: »Sir, als Arzt werden Sie sich in Linda versetzen kön-
nen. Sie ist sechsundzwanzig. Vor einem dreiviertel Jahr noch war sie 
kalifornische Surf-Meisterin, bis ihr in Cambria eine der tückischen 
swells das wild gewordene Surfboard eines Anfängers in den Nacken 
katapultierte. Nach schrecklichen Depressionen und Monaten in ver-
schiedenen Rehabilitationszentren hat sie sich jetzt großartig stabilisiert. 
Allerdings nur seelisch. Körperlich hat sich kein Funke gebessert. Das 
war bei der Art ihrer Querschnittsverletzung auch nicht zu erwarten. 
Und wir«, Lary beugte sich jetzt vor und nagelte mich mit seinen pas-
tellblauen Augen fest, »und wir, Sir, haben ihr die Möglichkeit wieder-
geschenkt zu gehen, zu schreiten, zu rennen, zu fliegen ! Sie haben es selbst 
bei Ihrem gemeinsamen Flug über die Bucht von Rio erlebt. Ich will es 
nicht dramatisieren, aber wir haben Linda ein neues Leben geschenkt. 
Wir haben verwirklicht, was Howard Rheingold, der VR-Oldie vor Jah-
ren als vordringlichste Utopie der virtuellen Realität entworfen hat: die 
Befreiung des an allen vier Gliedmaßen Gelähmten aus dem Gefängnis 
seines Körpers !« 

Mein Zorn begann abzuflauen. Ich überdachte die unsäglichen, frucht-
losen Bemühungen, mit denen man bisher versucht hatte, Querschnitts-
gelähmten ein Jota an Beweglichkeit wiederzugeben – und hier genügte 
ein Programm, das aus nichts Weiterem bestand als einer bestimmten 
Abfolge der Zahlen 0 und 1, um Linda einen neuen Körper zu schenken. 
Wo aber war ihr anderes Leben, wenn sie in dem einen war ? Wo ihr 
schlaffer Leib, wenn sie den Rio São Francisco stromaufwärts reiste, im 
Ohr den Takt der Ruder, die Rugendas Neger rhythmisch ins Wasser 
tauchten, und mit ihren Händen, über den Bootsrand gebeugt, Wasser 
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schöpfte, um sich das Gesicht zu kühlen ? War das eine das andere ? 
Was war der Schein und was das Sein ? War das eine so vollkommen 
wie das andere ? Ich musste an die Worte Liä Dsis denken: Das beinahe 
Vollkommene ist dem Vollkommenen ähnlich; aber es ist von Anfang an 
unvollkommen. Hatte ich den letzten Gedanken halblaut vor mich hin-
gesagt ? Jedenfalls hörte ich Lary sagen: 

»Wir haben alle viel von Linda gelernt. Genau betrachtet ist sie unser 
Lehrer. Natürlich fühlt jeder, dass die Haut nicht die letzte Grenze des 
Leibes ist. Sie kann überschritten werden. Aber wie ? Durch Fantasien ? 
Visionen ? Meditation ? Durch Linda haben wir gelernt, dass sie auch mit 
Instrumenten tatsächlich, das heißt spirituell, überschritten werden kann. 
Ja, genau genommen ist die Überschreitung dieser scheinbaren Leib-
grenze eine Möglichkeit, das Universum in uns aufzunehmen. Für die 
meisten ist es noch gewöhnungsbedürftig, aber dennoch nicht weniger 
wahr: Computer sind spirituelle Maschinen !« 

»Aber Linda, sie muss auch immer wieder den Rückzug über diese 
Grenze antreten. Ist sie so nicht am Ende eine Unbehauste zwischen 
allen Universen ?« 

»Wir werden uns daran gewöhnen müssen, Sir, dass der Mensch der 
Zukunft Teil von Systemen sein wird. Das können auch elektronische 
Systeme sein: People-in-the-loop. Weder gibt es dann den Menschen ohne 
das System, noch das System ohne ihn. Der Begriff der Grenzen wird 
so allmählich hinfällig. Konkreter gesagt, ebenfalls als Erkenntnis aus 
Lindas Geschichte: Wo liegt bei ihr die Grenze zwischen Krankheit und 
Gesundheit, zwischen Behinderung und ungehinderter Entfaltung ?« 

»Wir könnten einwenden, Lary, die Gesundheit, die Sie erzeugen und 
auf den Markt bringen, ist nur ein käufliches Software-Paket.« 

»Aber, Sir !«, wehrte Lary ab. »Sir, wenn Linda den Rio São Francisco 
hochfährt und am Ufer den pfeifenden Schrei der Paradiesvögel hört, 
ist sie gesund, ist sie nicht behindert. Wir könnten uns wieder auf Platon 
berufen, der über das Scheinbare sagt: Es ist ja doch irgendwie.« 

Das Gespräch riss plötzlich ab. Schließlich meldete sich Jake, der die 
ganze Zeit geschwiegen hatte. 

»Sie sprachen gerade von Gesundheit als Software-Paket, Sir, als Han-
delsobjekt. Aber Antibiotika, Impfstoffe, Krebsmittel und künstliche 
Hüftgelenke sie sind auch Handelswaren, für die es Märkte gibt. Aber 
was für Stümpereien im Vergleich zu der 4-Zoll-CD-ROM-Scheibe, 
die alle Bewusstseinserweiterungen Lindas gespeichert enthält.« Dann 



197Duftesser oder Was darf die Medizin?

begann er zu grinsen. »Und im Gegensatz zum künstlichen Hüftgelenk 
kann sie sie jederzeit mit Ihnen teilen !« 

So unangebracht mir Jakes Bemerkung vorkam, irgendwie nahm sie 
der gereizten Atmosphäre den Wind aus den Segeln. Auch Lary schien 
ein feines Gespür für Stimmungsänderungen zu besitzen, denn ganz 
unvermittelt fragte er mich, ob ich das Sea-Cloud-Restaurant am Muni-
cipial Wharf kenne, sie hätten die frischesten lobster weit und breit und 
ich wüsste ja von seiner Leidenschaft für steak and lobster. Ich sei erst 
gestern angekommen, entgegnete ich, und hätte bisher nur den Cof-
feeshop des Hotels zu Gesicht bekommen. Jake und er, fuhr Lary fort, 
würden sich freuen, heute Abend mit mir im Sea Cloud zu essen. Die 
Einladung, die herzlich und spontan zu sein schien, löste schlagartig 
die Spannung, die sich zwischen uns aufgebaut hatte. Vor allem aber 
hatte ich das Gefühl, dass wir über die wichtigsten Dinge noch nicht 
gesprochen hatten. Vielleicht würde uns dies bei einem entspannenden 
Abendessen leichter gelingen als in diesem nüchternen Büroraum, des-
sen einzige gastliche Geste in den Budweiser-Sixpacks im Kühlschrank 
bestand. Also sagte ich zu. 

30 Das Sea Cloud lag einen Steinwurf von der Pazifikküste ent-
fernt, eine Art Pfahlbau mit riesigen Panoramafenstern. Als ich 

ankam, begann sich der Horizont gerade in der Dämmerung dunstig 
aufzulösen. Lary und Jake saßen bereits an einem der Fenstertische. 
Die herumeilenden Kellner waren sich alle erstaunlich ähnlich, junge 
überschlanke Männer in engen schwarzen Hosen, mit grünen Schürzen, 
winzigem Ohrring und Mittelscheitel, strohblond, mit einem perfekten 
Haarschnitt, der höchstens eine halbe Stunde alt sein konnte. Ihre Lip-
pen glänzten wie gelackt und in ihren Augen, die das Hechtgrau der 
morgendlichen Gischt angenommen hatten, lag ein kalter Schimmer. 
Sie alle sagten etwa doppelt so häufig Yes, Sir ! wie es nach meinem Spra-
chempfinden angebracht gewesen wäre. Eine Speisekarte gab es nicht, 
jedenfalls keine gedruckte, denn das Angebot des Restaurants wurde 
lebendfrisch auf einem Servierwagen von Tisch zu Tisch geschoben. 
Auf zerstoßenem Eis lagerten Hummer und Austern, Langusten und 
Krevetten, frische Seeteufel, Steinbutt, Seezungen und Zackenbarsche. 

Lary und Jake bestellten sich, wie zu befürchten, jene barbarische Mi-
schung, die schon der Merkzettel im Empfangsbüro angekündigt hatte: 
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steak and lobster, dazu ausnahmsweise kein Budweiser-Bier, sondern 
einen Chardonnay aus dem Napa Valley mit harzig-fruchtigem Bukett. 
Dezent gedrängt durch die Empfehlung eines der jungen mittelgeschei-
telten Männer mit den hechtgrauen Augen, entschied ich mich für einen 
gegrillten Steinbutt als catch of the day. 

Lange Zeit drehte sich das Gespräch um alles andere als virtual reality. 
Von kalifornischen Weinen war die Rede, von den zahlreichen missions 
und vom San-Andreas-Graben. Hier in Kalifornien sei die Erde genauso 
unruhig wie die Bewohner des Landes, meinte Jake. Einen geopsycho-
logischen Komplex könne man das Ganze nennen. Im Übrigen verliefe 
der Andreas-Graben nicht sehr weit östlich vom Sea Cloud. 

»Sehen Sie, Sir !«, rief er plötzlich aus und zeigte auf mein Glas, in dem 
der Wein kleine Ringe zu bilden begann. »Daran können Sie erkennen, 
wie sich die Erdplatten unter uns verschieben !« 

Bevor ich mir noch im Klaren war, ob Erschütterungen der Erde tat-
sächlich Ursache des Phänomens im Weinglas sein konnten, gab Lary 
Entwarnung: 

»Erschrecken Sie nicht, Sir. Es ist nur ein kleines Spiel, das Jake und ich 
mit unseren Gästen, die neu in Kalifornien sind, veranstalten. Während 
Jake über den Andreas-Graben redet, versetze ich mit dem Knie dem 
Tisch einen winzigen Stoß. Das ist die Erklärung. Gästen, die wir beson-
ders schätzen, erklären wir den Trick sofort, bei den anderen warten wir 
bis zum nächsten Tag. Auf diese Art und Weise haben wir schon zehn-
köpfige chinesische Delegationen zur vorzeitigen Abreise gebracht.« 

Ich fand das Spiel nicht sonderlich geistreich. Um keine Bewertung 
abgeben zu müssen, flüchtete ich mich in eine Frage: 

»Gibt es fundierte Berechnungen, ob und wann die Verschiebungen 
entlang des Andreas-Grabens zu einem größeren Erdbeben führen wer-
den ?« 

»Natürlich«, entgegnete Lary. »Das Problem liegt woanders. Es gibt zu 
viele, und die Ergebnisse fallen äußerst unterschiedlich aus. Auch wir ha-
ben einmal zusammen mit dem nationalen seismologischen Institut ein 
Programm geschrieben. Danach verabschiedet sich Kalifornien in seiner 
jetzigen Gestalt am 3. März 2011 um 5.30 morgens. Wir haben uns da-
raufhin überlegt, unsere wichtigsten Versicherungen zum 1. März 2011 
aufzukündigen – bis auf die Versicherung gegen Erdbebenschäden. Aber 
weil wir nicht an sich selbst erfüllende Prophezeiungen glauben, haben wir 
es dann gelassen. Ich persönlich bevorzuge self destroying prophecies.« 
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Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass wir um einen heißen Brei 
herumredeten. Die Nacht und der Pazifik vor den Panoramafenstern 
hatten eine einheitliche, undurchdringliche Schwärze angenommen, 
völlig eindimensional. Nur das regelmäßige Schlurfen und Schmatzen 
der an den Strand schlagenden Wellen brachte wieder Raum und Tiefe 
in die Finsternis. 

»Was hat Sie dazu gebracht, Lary, sich mit VR zu beschäftigen ?«, 
machte ich einen Vorstoß. Wie aus der Pistole geschossen antwortete 
er: 

»Der Altweibersommer, Indian summer wie wir sagen, in New Heaven.« 
Ich suchte vergeblich nach einer Assoziation zwischen virtuellen 

Welten und wehenden Silberfäden im September. 
»Helfen Sie mir etwas weiter, Lary.« 
»Okay, Sir, aber da muss ich ein wenig ausholen. Vielleicht sollten wir 

uns dazu nach dem Dinner in die Bar setzen.« 
Die verglimmenden Holzscheite und ihre Flammen im Kamin der Bar 

des Sea Cloud waren täuschende Imitationen, die dennoch Behaglichkeit 
ausstrahlten. Der Barkeeper – er sah genauso aus wie die geklonten Ober 
im Restaurant, nur trug er eine Fantasieuniform wie ein Bandleader am 
Thanksgiving Day – brachte mir ein neues Glas Weißwein. Lary und 
Jake waren zu ihrem Budweiser zurückgekehrt, während ich den kali-
fornischen Chardonnay trank, dessen herbe Säure mich gelassen machte, 
allerdings auch die Grenzen meiner Wahrnehmung enger zog. 

Bevor mir Lary seinen Weg zur VR aufdeckte, geriet allerdings Jake 
in Fahrt. Plötzlich begann er, mir sein Projekt der kontinentalen Vernet-
zung von Altenheimen zu entwerfen: Millionen Greisinnen und Greise 
verharren halb aufrecht gebettet auf speziellen VR-Liegen für Senio-
ren, eingepackt in speziellen datasuits, geschützt gegen alle möglichen 
Ausscheidungen bei Inkontinenz, über die schütteren Haare ein extra 
leichter Helm mit Minimonitoren gestülpt. Sie alle tapsen und torkeln 
im Cyberspace in einer Kindheit herum, die quasi dem Kindheitsver-
schnitt des Durchschnittsamerikaners entspricht. Eine geniale Lösung, 
wie Jake meinte, denn die Kindheiten des Durchschnittsamerikaners 
liefen in weitesten Bereichen deckungsgleich ab und die paar indivi-
duellen Variationen würden sich durch den barmherzigen Schleifstein 
des zerbröckelnden Gedächtnisses sowieso abschleifen. Dadurch ließen 
sich die Kosten für die Programmierung erheblich herunterschrauben. 
Allenfalls könne man daran denken, Programme für Farbige und Weiße 
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etwas unterschiedlich auszulegen. Dieses Vorgehen würde allerdings 
mit großer Wahrscheinlichkeit zu Einsprüchen im Repräsentantenhaus 
wegen Rassismus führen. Das Projekt wäre eine grandiose Belebung des 
trostlosen Altenheimdaseins und könne sich auch ökonomisch gesehen 
durch Abbau von Pflegekräften durchaus rechnen. 

Vielleicht wartete Jake auf einen Kommentar von mir, vielleicht auch 
nicht, denn das Projekt schien besiegelt zu sein und meine Antwort 
wäre wahrscheinlich nur ein vorgeschriebener Zug nach den Regeln der 
amerikanischen Konversation gewesen. So entwickelte sich ein kurzes 
Schweigen im Raum, denn wir waren die einzigen Gäste. Die flackern-
den Schatten, die die Gestalten von Lary und Jake im Schein des Kamins 
auf die gegenüberliegende getäfelte Wand der Bar warfen, versetzten 
mich in eine mystische Stimmung. Das Ganze kam mir plötzlich wie 
die kalifornische Inszenierung des platonschen Höhlengleichnisses vor: 
die Schatten zweier Männer im Diskurs über den Schein. Aber welcher 
Schein ? War es der Schein einer Wirklichkeit, die es gibt, oder war es 
der Schein einer noch gar nicht existierenden Wirklichkeit ? 

Ich fuhr regelrecht zusammen, als Lary auf meine unausgesprochene 
Frage zu antworten begann. 

»Ich denke, Sir, ein Graffito, das ich in der Londoner U-Bahn gelesen 
habe, erklärt am besten, um welche ›Wirklichkeit‹ es in der VR geht. 
Beim Anfahren des Zuges glitt die Spray-Schrift am Fenster vorbei: 
Die Wirklichkeit ist eine Illusion, hervorgerufen durch Alkoholdefizit. Nun 
lassen Sie uns die Aussage weiterführen: Die Wirklichkeit ist eine Illusion, 
hervorgerufen durch den Mangel an virtueller Realität.« 

Er ließ den Satz kurz auf mich einwirken und fuhr dann fort: 
»Nehmen Sie eine Landkarte der USA. Die Landkarte ist nicht die 

USA. Es konnte diese Landkarte auch nicht geben, bevor Kolumbus oder 
irgendwer, der Landkarten zeichnen konnte, Amerika entdeckt hatte. 
Die Landkarte ist sozusagen eine Fiktion Amerikas, die mathematische 
Übertragung bestimmter Geländepunkte auf Papier. VR hingegen ist der 
Entwurf einer Landkarte, die vor dem Gelände existiert, das sie darstellt. 
VR ist ein a priori der Wirklichkeit.« 

Er lehnte sich zurück, schluckte an seinem Budweiser und überließ 
mich meiner Konfusion. So empfand ich es fast als einen Akt der Gnade, 
dass er endlich begann, die Story seines Weges zur VR zu erzählen. 
Er fuhr sich mit beiden Händen durch seine Rastafari-Locken, die im 
Kaminlicht rötlich flirrten, während der Schatten seines Kopfes negroid 
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wirkte. Begonnen hatte es mit einem Parallelstudium der Mathematik 
und Philosophie in San Diego. Seine Diplomarbeit hatte er über die 
philosophischen Grundlagen – nicht die mathematischen, wie er be-
tonte – der Fermatschen Vermutung geschrieben, eines der schwierigsten 
mathematischen Probleme, wie jeder wisse. Die Arbeit sei im Kern eine 
Ehrenbezeugung für Fermat gewesen. 

»Was mich an Pierre de Fermat so faszinierte«, fuhr Lary fort, »war 
seine geniale mathematische Begabung, gepaart mit absoluter Beschei-
denheit. Zusammen mit Descartes war er einer der beiden führenden 
Mathematiker des 17. Jahrhunderts. Aber er war im Gegensatz zu De-
scartes an seinem Nachruhm überhaupt nicht interessiert. Zur Verzweif-
lung seiner Schüler nahm er den Beweis für seine Vermutung mit ins 
Grab. Möglicherweise war er sogar falsch. An den Rand einer Ausgabe 
von Diophants Arithmetica schrieb er: ›Ich habe einen wahrhaft bemer-
kenswerten Beweis dafür gefunden, für den dieser Rand jedoch nicht 
genug Raum lässt.‹ Aber das Geniale war die Vermutung von Fermat, 
nicht ihr Beweis. Hätte nicht sein Sohn Samuel de Fermat nach seinem 
Tode aus Briefen und Fragmenten sein Werk rekonstruiert, man wüsste 
heute nur noch vom Hörensagen von ihm. Kurzum, meine Arbeit wurde 
zur besten des Jahrgangs erkoren. Wenn Sie mich fragen, warum, so ist 
die Erklärung ganz einfach: Die Philosophen, die sie zu begutachten 
hatten, verstanden vom mathematischen Teil nicht eine der Gleichungen 
und die Mathematiker vom philosophischen nicht einen Gedanken. 
Aber alle waren fasziniert und ich erhielt ein Stipendium für die Yale 
University.« 

Etwas Schlimmeres habe ihm nicht passieren können, fuhr Lary fort. 
Ein Kalifornier in New Heaven ! Kein Wasserski, kein Surfing in Malibu, 
keine knackigen beachgirls. Statt dessen ein Höhlendasein in der Yale-
Bibliothek zwischen lauter blutarmen Twiggys mit einem IQ über 140. 

»Eines Nachmittags im September saß ich im The Green Park in 
Downtown New Heaven und betrachtete die wehenden Silberfäden des 
Indian summer. Was waren sie ? Für den Naturwissenschaftler die ge-
ronnenen Sekrete aus den Hinterteilen junger Spinnen. Für die Indianer 
das Zeichen, ihre Wintervorräte anzulegen. Für fromme Franzosen ein 
Gespinst der Jungfrau Maria, das sie deshalb Fils de la Vierge nennen. 
Was waren sie aber wirklich ? Da wurde mir klar, dass es dieses wirklich 
nicht gibt. Es gibt nur Metaphern. Die ganze Welt, ja das Universum, 
sie sind nur eine kosmische Ansammlung von Bedeutungen. Aber sie 
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lassen sich in eine einfache Sprache übersetzen, eine mathematische. 
Man braucht dazu nur die richtige Abfolge von 0 und 1. Mit dem bi-
nären Code kann man an die äußersten Grenzen des Geistes gelangen. 
Es war kein Zufall, dass genau zu dieser Zeit die Chiptechnologie die 
Konstruktion der ersten wirklich superschnellen Rechner ermöglichte. 
Ich hatte die Maschine, mit der ich den Geist auf einer fingernagelgroßen 
Fläche bannen konnte, und ich ahnte, dass ich in nicht allzu ferner Zeit 
auf einer noch kleineren Fläche, einem winzigen Geäder aus Silizium 
auch Geist würde entstehen lassen können. Jetzt wusste ich, was ich in 
Yale wollte, und schrieb mich für das Informatikstudium ein. Nach 
einem Semester stieg ich aus, denn das reichte mir für die technischen 
Grundlagen. Im Grunde war ich überqualifiziert. Denn wahrscheinlich 
wissen Sie, dass die folks, die mittlerweile in der VR etwas zu sagen ha-
ben, meistens als Autodidakten in Hinterhofgaragen begonnen haben. 
Cyberspace ist keine Erfindung von IBM, sondern ist in der Szene der 
Computer-Hacker entstanden.« 

»Geist entstehen lassen ?«, wagte ich zweifelnd einzuwenden. »New-
ton, Buddha oder Shakespeare, der output eines Mikrochips ?« Meine 
Bedenken beflügelten Lary. 

»Ich will Ihnen aufzeigen, wohin die Reise geht, Sir, dann werden Sie 
mich besser verstehen. In Ihrer Vorstellung, nehme ich an, kann man 
mit Computern rechnen, Schach spielen, Texte verarbeiten, Architek-
turen oder Maschinenteile entwerfen, und alles das in einem Wahn-
sinnstempo, das dem Menschen keine Chance gibt. Natürlich denkt der 
Rechner nicht, wenn er einen russischen Großmeister schachmatt setzt, 
sondern er rechnet halt schneller und ökonomischer als der. Ich kann 
auch ein Programm machen, in dem ein Kaufhausbrand simuliert wird, 
in einem Kaufhaus, in dem sich vierhundertelf Erwachsene und einund-
dreißig Kinder befinden. Und der Computer kann mir ausrechnen, wie 
sich alle diese Menschen verhalten werden, wer entkommen wird, wer 
verbrennt und wer wen zu Tode trampelt. Wenn ich Lust habe, kann 
ich eine Moskauer und eine japanische Variante durchspielen. Natürlich 
weiß der Computer nichts von den Instinkten der Russen oder Japaner. 
Aber irgendwie kommt uns das schon unheimlicher vor als der Sieg über 
den russischen Großmeister. Ich kann auch den Rechner so hochpäp-
peln, dass er in Kenntnis der russischen und japanischen Seele die jeweils 
optimalen Verhaltensstrategien für die Kaufhausbesucher errechnet. Er 
erteilt intelligente Vorschläge. Das alles können Sie sich vorstellen ?« 
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Ich nickte und Lary fuhr fort: 
»Hier beginnt Künstliche Intelligenz. Sie lässt sich ins Extrem denken 

und letztlich auch konstruktiv verwirklichen. Ich will es einfacher sagen: 
Wenn wir eines Tages einen Rechner gebaut haben werden, der alle intel-
lektuellen Fähigkeiten des Menschen haushoch übertrifft, sind wir ganz 
schön weit gekommen. Aber nicht weit genug. Der Quantensprung ist 
der sich selbst reproduzierende Computer. Am ehesten wird es zunächst 
mit Nanotechnologie im molekularen oder sogar atomaren Bereich ge-
hen. Stellen Sie sich vor: Es wird ein vollständiger genetischer Code für 
einen Computer entwickelt, der wie ein Virus in eine menschliche oder 
tierische Zelle eingeschleust wird. Innerhalb der Zelle baut er einen voll 
funktionsfähigen Mikrocomputer zusammen. Jedes Mal, wenn sich die 
Zelle teilt, entstehen zwei neue Computer, dann vier, dann acht und so 
weiter. Können wir einen solchen Computer auf Proteinbasis entwickeln, 
dann haben wir den Bio-Computer, die starre Grenze zwischen Leben 
und Nicht-Leben ist aufgelöst.« 

Lary lehnte sich zurück und überließ mich dem Widerhaken, den er 
tief in meine Vorstellungskraft gesenkt hatte. Genau in dem Augenblick, 
als ich die Auswirkungen seiner Idee zu begreifen begann, setzte er eins 
oben drauf: 

»Dann sind wir so weit, dass wir eine algorithmische Ursuppe entwickeln 
und sie sich der Evolution überlassen können. Dann beginnt Künstliches 
Leben. Das ist der Moment, um es anders auszudrücken, wo wir einem 
Computer zum Leben verhelfen werden, der stolz auf uns sein wird.« 

Ich versuchte mich zu wehren: 
»Virtuelles Leben im Cyberspace wird von Algorithmen statt von DNA 

erzeugt, wenn ich Sie richtig verstanden habe, Lary. Aber wird dieses 
errechnete Leben nicht nur eine Art elektronisches Surrogat sein und die 
Freiheit des Menschen im Cyberspace nur eine virtuelle Freiheit ? Wenn 
die Rechner groß genug sind, werden sie vielleicht sogar eine digitale Un-
sterblichkeit errechnen können. Ist dann zum Schluss die Ewigkeit nur 
ein Programm ? Und was geschieht, wenn das Programm abstürzt ?« 

»Das Argument mit dem Programmabsturz, Sir, ist das klassische Ge-
genargument gegen alle Visionen der VR. Aber ich denke, wir müssen 
trennen können zwischen technischen Pannen, die es bei Fahrradpum-
pen ebenso gibt wie im Space Shuttle, die aber nicht grundsätzlich den 
Sinn von Radfahren oder Weltraumreisen in Frage stellen, und der Frage, 
wieweit wir dem technologischen Imperativ folgen wollen oder nicht.« 
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Ich kam mir hier in diesem klimatisierten Pfahlbau an der Küste des 
Pazifik plötzlich schrecklich antiquiert vor, ein verlorenes Fossil. Ich 
stand in meinem siebenten Lebensjahrzehnt, kannte die besten Köpfe der 
wichtigsten Universitäten der westlichen Welt, hatte die Verleihung von 
zwei Ehrendoktorhüten nicht vermeiden können und kannte natürlich 
das Wesen des kategorischen Imperativs. Was aber war der technologische 
Imperativ ? Entstammte er ebenso dem Selbstverständnis des Menschen 
als vernünftigem Wesen wie der kategorische ? War er mir entgangen, weil 
ich immer noch mit vielleicht hoffnungslos veralteten Fragen versuchte, 
diese explodierenden Welten zu begreifen ? Ich machte einen verzweifel-
ten Versuch der Verständigung: 

»Vielleicht können Sie mir weiterhelfen, Lary. Möglicherweise bin ich 
als altmodischer Mitteleuropäer bei Kant stehen geblieben. Technologi-
scher Imperativ, was ist darunter zu verstehen ?« 

Er hing lässig in seinem Sessel, und ich hatte das Gefühl, dass er mich 
belächelte wie einen Dinosaurier, der sich mit seiner Vorzeitethik in den 
Jurassic Park der Hochtechnologie verirrt hat. 

»Wenn wir von Kant reden, Sir, so wissen wir beide, dass sich für ihn 
alles mit der Antwort auf die Frage ›Was ist der Mensch ?‹ lösen ließ. Sie 
umfasst alle anderen Fragen: ›Was kann ich wissen ? Was soll ich tun ?‹ 
Die Anthropologie also gibt Antworten auf alle Fragen. Daran hat sich 
im Kern nichts geändert. Aber der Mensch hat sich geändert seit Kant. 
Er ist ein grundlegend anderer geworden und wir stehen an der Schwelle 
zu einem neuen Menschen, den wir erst in Umrissen erkennen. Wir bauen 
noch an ihm, zum Beispiel auch in der VR. Wir müssen an ihm bauen 
und seiner Welt. Das liegt im Wesen des Menschen. Darum ist der 
technologische Imperativ ebenso gültig wie der kategorische. Wir jagen 
der Wahrheit nach und sie jagt uns. Da gibt es kein Entrinnen.« 

Was sollte ich entgegnen ? Da saß ich, vom Chardonnay halb betäubt, 
zwischen zwei Computerfreaks, die zur Weltelite zählten, und mein Kopf 
schwirrte vor apriorischen Landkarten, Fermatschen Vermutungen und 
sich selbst erzeugenden Computern. Draußen in der Nacht hatte das 
Schmatzen und Schlurfen des Pazifik deutlich nachgelassen. Wieder 
schwiegen wir. Die Schatten an der Wand schwankten nur noch ganz 
leicht hin und her. Das platonsche Höhlengleichnis erschien mir unent-
wirrbarer denn je. Wer waren wir ? Die Schatten von Dingen, die wir 
nicht sahen ? Oder die Schatten, von Dingen, die nicht existierten ? Es gibt 
Geschichten von Menschen ohne Schatten. Peter Schlemihl, der seinen 
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Schatten dem Teufel verkaufte. Aber was Lary und Jake mir erzählten, 
waren das nicht die Geschichten von Schatten ohne Menschen ? Die 
Schatten waren da, sie agierten leibhaftig wie die Körper, die sie geworfen 
hatten, nur mit dem Unterschied, dass es diese Körper gar nicht gab. 
Die steckten vielleicht im Hades unfasslich dimensionierter Rechner, die 
mit ihren elektronischen Zähnen ebenso unfassliche Datenmengen in 
Nanosekunden zermalmten. Waren die Schatten Schein oder doch Sein ? 
Und wie, wenn die Schatten begännen, die Herrschaft zu übernehmen ? 
Nach welchen Regeln oder Gesetzen würden sie regieren ? 

Jake, der sich lange nicht mehr an dem Gespräch beteiligt hatte, schien 
wieder einmal zu wissen, was in mir vorging: 

»Erlauben Sie mir eine sehr direkte Frage, Sir. Macht Ihnen VR Angst ?« 
»Sagen wir es so: Ich denke über die neuen Kräfteverhältnisse nach.« 

»Es wird Übergangsphasen geben, Sir. Manche befürchten, dass in 
der Phase, wo Neurochips das Regime übernehmen werden, die größten 
Gefahren lauern. Immerhin funktionieren neuronale Netze nichtlinear. 
Und jedes nichtlineare System enthält den Keim zur Nichtvorhersag-
barkeit. Aber danach, und da bin ich mir ganz sicher, wird es nur noch 
Roboter geben, die sich quasi ethisch verhalten. Computer-Ethik, verste-
hen Sie ? Oder anders gesagt: artificial morality.« 

»Und was sollte sie dazu bewegen ?« 
»Das liegt an dem Tit-for-Tat-Prinzip, Sir, der Überlegenheit des Wie-

du-mir-so-ich-dir-Prinzips. Die Erkenntnis ist gar nicht neu. Bereits vor 
zwanzig Jahren hat man eine Reihe von Mathematikern, Computer-
wissenschaftlern, Programmierern, Spieltheoretikern, Physikern und 
Psychologen eingeladen, sich an einem Wettbewerb besonderer Art zu 
beteiligen: Jeder sollte ein von ihm selbst geschriebenes Computerpro-
gramm abliefern, das bestimmte Verhaltensweisen simulierte - zum Bei-
spiel egoistisch, betrügerisch, kooperativ, nachgiebig und so fort. Dann 
ließ man die Programme gegeneinander antreten und welches die meis-
ten Punkte einheimste, wurde zum Sieger erklärt. Zum Erstaunen fast 
aller siegte langfristig das einfachste Programm. Es stammte von dem 
Spieltheoretiker und Mathematiker Anatol Rappaport, der es Tit for Tat 
nannte. Die Strategie des Programms war ganz simpel. Man könnte sie 
›kooperativ und flexibel‹ nennen. Am Anfang verhielt sich das Programm 
immer hilfsbereit und ehrlich. Danach tat es jeweils das, was der andere 
machte. Auf einen freundlichen Gegner reagierte es freundlich, auf ei-
nen betrügerischen Gegner mit Betrug – aber immer erst nachher, denn 
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vorher war das Verhalten des Opponenten ja unbekannt. So paradox es 
klingt: Kurzfristig war Tit for Tat der Verlierer, langfristig der Gewin-
ner. Vertrauen und rasche Reaktion zahlen sich offenbar aus. Auch bei 
Computern.« 

Ich konnte mir einen ironischen Seitenhieb nicht verkneifen: 
»Hoffentlich wird Ihren Hypermaschinen das Tit-for-Tat-Programm 

auf die Dauer nicht zu einfältig erscheinen, sodass sie es in einer 
Anwandlung von Hybris löschen.« 

Statt mir direkt zu antworten, stellte mir Jake eine Frage: »Haben Sie 
Terminator II gesehen, Sir ?« 

»Wer nicht, Jake ?« 
»Es gibt darin eine wahnsinnig vorausschauende Szene. Sarah Connor 

beobachtet, wie der Terminator mit John, ihrem Sohn, spielt. Und es 
wird ihr plötzlich klar: Der Terminator würde John niemals verlassen, er 
würde ihm niemals wehtun oder ihn schlagen oder vorgeben, keine Zeit 
für ihn zu haben. Er würde immer für ihn da sein und er würde sterben, 
um ihn zu beschützen. Von all den möglichen Vätern, die Sarah während 
all der Jahre hatte kommen und gehen sehen, war diese Maschine, dieses 
›Ding‹, der einzige, der den Ansprüchen gewachsen war. Und dann sagt 
sie, Sir, einen bemerkenswerten Satz: In einer wahnsinnig gewordenen 
Welt war er die vernünftigste Alternative.« 

Ich fühlte mich unaussprechlich verloren, unbehaust, ein verängstigtes 
Kind, das in einer babylonischen Welt rasender Rechner und sich selbst 
gebärender Computer, die in gnadenlosen Programmen ihre Evolution 
betreiben, fassungslos herumirrt. Ich war mir sicher, nicht mehr ent-
rinnen zu können. Überall stieß ich gegen die kalten Strukturen dieses 
malmenden und dröhnenden Imperiums, das in einem grenzenlosen 
Akt der Selbstschöpfung hemmungslos expandierte. Nirgendwo wa-
ren noch Menschen. Der Mensch war längst überwunden, zur Wetware 
verkommen oder zum Integral von Datenströmen geworden. Vielleicht 
nicht einmal das. Vielleicht geisterten noch ein paar humanoide Reste 
in den elektronischen Feedback-Schleifen der Rechner. Aber sie waren 
zu belanglos, um sich noch um ihr Debugging zu bemühen. 

Vielleicht war ich der letzte Mensch, hier, in diesem Pfahlbau mit den 
toten Fischen, Hummern und Austern. Ich roch einen durchdringend 
salzigen Verfaulungsgeruch. Ich war in dieser Höhle gefangen mit zwei 
Schatten, die das Programm für ihre eigene Überwindung bereits ge-
schrieben hatten. Ja, eigentlich hatten sie es schon in Gang gesetzt. Sie 
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waren nur noch der Schein ihrer Schatten. Indem sie das Programm 
starteten, löschten sie sich gleichzeitig. Und ich war der letzte Mensch. 
Mit den faulenden Meerestieren würde mich der schmatzende, rülpsende 
Ozean irgendwann nach seinem Belieben verschlingen. Ich kam in kei-
nem Programm mehr vor. Es gab keinen Code mehr, der mich noch 
beschreiben konnte. Ich war außerhalb jeder Wahrnehmung geraten. 

31 Hastig, fast überstürzt brachen wir auf. Lary und Jake brach-
ten mich im Rolls-Royce – es war ein gerader Tag – in einer 

schweigsamen Fahrt zurück zum Hotel. Die Verabschiedung fiel knapp 
aus und es blieb offen, ob wir uns noch einmal sehen würden. Es war 
mir unmöglich auf mein Zimmer zu gehen, vorbei an dem Raum mit 
der Schwingtür, der Eismaschine und dem Schuhputzautomaten da-
hinter. Zurück in dieses Zimmer, in dem ich schon zehntausend Mal 
übernachtet hatte, von Honolulu bis Papua Neuguinea. Das immer den 
gleichen Geruch hatte, die gleiche Minibar, die gleichen Lithografien, 
die gleiche Aussicht, das gleiche Fernsehprogramm, das gleiche don’t 
disturb-Schild und die gleiche, unwiderrufliche Gewissheit des Todes, 
den gleichen penetranten Geruch der Sterblichkeit, der Endlichkeit, der 
Vergänglichkeit, der Verwesung. Der innerste Kreis der siebenten Hölle 
war noch ein behausterer Ort als dieses Nirgendwoüberall-Zimmer für 
zweihundertachtzig Dollar zuzüglich value added tax, ein Sterbezim-
mer wie alle Hotelzimmer der Welt, was auch immer sich irgendwelche 
Innenarchitekten ausdenken mochten, wie exorbitant auch die Preise 
waren, wie hoch es auch gelegen war, worauf man aus den verriegelten, 
verspiegelten Fenstern auch sehen konnte: Ausläufer des Himalaja, den 
Mekong, die Fifth Avenue, die Copa Cabana oder die Slums von Manila. 
Das Schrecklichste war das Telefon. Was immer man auch anwählte, 
Satelliten verbanden einen unbarmherzig in zwei Sekunden mit all den 
nicht Anwesenden, nicht Lebenden, nicht Sprachfähigen, nicht Redli-
chen, gleichgültig, wo sie am anderen Ende der Verbindung hockten, in 
Kapstadt, Peking, Taormina, Chicago oder Hamburg. 

Plötzlich wünschte ich mich zurück in das Sea Cloud. Ich würde 
versteinert am Kamin sitzen und auf die Verschlagenheiten hören, die 
der Pazifik in seinen Wellengebirgen auskochte, die Hinterlist, mit der 
er mich plötzlich aus dem Sessel reißen und in den salzigen Seegrund 
schmettern würde, mich in den Seetang einwickeln wie eine ägyptische 
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Mumie und mich nach Belieben freigeben, spätestens am Judgement 
Day. Aber er würde mich nicht ausweiden und nur das Herz im Körper 
belassen wie die Balsamierer im alten Ägypten. Im Gegenteil, er würde 
mich füllen mit Seewasser, mit Salz, mit Algen, mit kleinem Meeresge-
kröse, ein riesiger alter trudelnder Fisch, ein gefillter Fisch, aber immer 
noch besser als ein aufrecht im Sessel sitzender Professor für Medizin mit 
gepunkteter Fliege, IWC-Armbanduhr und einem gradlinigen Scheitel, 
der immer in Richtung des Mekkas der Allwissenheit zeigt, in dem 
Zweihundertachtzig-Dollar-Sterbezimmer, eigentlich eine Sterbe-Suite, 
denn es hatte zwei Bäder. In dem einen konnte der Tod sich schon die 
Hände waschen, vielleicht nahm er auch zuvor ein Fußbad, denn, wie 
die meisten alten Männer, litt er unter kalten Füßen. 

Also ließ ich mich in der Rainbow-Bar des Hotels in den Ledersessel 
fallen, bestellte bei dem Beinpaar in Netzstrümpfen wieder Chardon-
nay und fütterte mich mechanisch mit Rauchmandeln. Ich presste die 
Mandeln fest mit den Fingern und spürte ihre raue Oberfläche mit den 
winzigen Salzkörnern. Ich presste sie, bis es mich stechend unter den 
Nägeln des Daumens und Zeigefingers schmerzte. Ich presste sie mit 
aller Verzweiflung und Intensität, aber auch mit der Experimentierwut 
des Wissenschaftlers. Ich presste sie sozusagen systematisch in einer ein-
fachen, überschaubaren Versuchsanordnung, von der aber in diesem 
Moment mein Leben abhing. Ich war mir bewusst, wenn die Mandel 
sich so pressen ließ wie alle Rauchmandeln zuvor, wenn sie die gleiche 
körnige Oberfläche hatte wie immer, wenn ich alle Zweifel beseitigt 
haben würde, dass es eine Rauchmandel war, eine wie tausend andere 
zuvor, dann war ich gerettet, zumindest vorerst. Dann war ich noch in 
der Wirklichkeit, die mein Gehirn seit fast siebzig Jahren zuverlässig 
Tag und Nacht produzierte, ausgenommen die beiden Narkosen, die 
ich in meinem Leben erhalten hatte. Die Wirklichkeit, an die ich mich 
halten konnte, in der Rauchmandeln wie Rauchmandeln schmeckten, 
in der sich List, Hunger, Gier und Sentimentalität mit experimenteller 
Exaktheit durch selektive Stimuli erzeugen ließen. In der alles sicher 
war: der Traum, das Leben, die Liebe, die Verlorenheit, die Sinnlosigkeit 
und der Tod. Ich war mir bewusst, dass diese alte, diese persönliche 
Wirklichkeit nicht weniger absurd war als die errechnete Wirklichkeit 
aus den Giga-Maschinen von Lary und Jake, die Tropenblüten in Rio 
1834 und die tanzende querschnittsgelähmte Linda, die sich selbstge-
bärenden Maschinen mit ihrer Tit-for-Tat-Ethik, die algorithmische 
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Ewigkeit und das Techno-Nirwana. Sie waren im Grunde austausch-
bar und doch nicht. Die alte, die persönliche Wirklichkeit hatte ihre 
muffigen Verlässlichkeiten, sie gewährleistete die ewige Wiederkehr von 
Folterungen, Kriegen, Niedertrachten, Ausbeutungen, Kreuzzügen und 
Ausbrüchen von Rassismus, wie sie ebenso zuverlässig die Kinderträume 
von Woodstock, Bauernaufstände, Heiligenvisionen und Liebestode her-
vorbrachte. Sie war eine uralte Wiege, in der wir durch alle wechselnden 
Märchen und Ammengeschichten fünfzig, sechzig, vielleicht neunzig 
Jahre lang geschaukelt wurden, bis wir selbst die Wiege anhielten und 
uns weigerten, unserem Gehirn noch weiter die Mühsal aufzubürden, 
diese höchstpersönliche Absurdität länger in seinen Neuronengeflechten 
zu simulieren. 

Die alte Wirklichkeit hatte ihre gesicherten Ängste vor Krankheit, 
Steuerfahndern und Sterben als Biomasse zwischen Geräten und Infu-
sionen. Periodisch versorgte sie uns mit Liebesanfällen, klassifizierbarem 
Wahnsinn und selbstgefälligen Ausbrüchen von Edelmut. Sie hielt uns 
ein Kaleidoskop vor die Augen, dessen farbige Glassplitter uns manch-
mal verwirrten, aber wir waren sicher, außerhalb seines Gesichtsfelds gab 
es nichts, alles war im Grunde bekannt, nur die Zusammenfügungen 
wechselten und die Zeiten. Um nichts auf der Welt wollte ich diese 
Wirklichkeit verlassen, auch wenn wir ihre Taschenspielertricks immer 
besser durchschauten, die Erbsünde als genetischen Code entlarvten 
und das Chaos sich als die einzige Zuverlässigkeit entpuppte. Sie war 
das Haus unseres Seins und unserer Halluzinationen. Außerhalb dieses 
Hauses existierte nichts. Wehe, wenn wir die Tür aufstießen und uns 
auf dem fliegenden Teppich der Elektronenschwärme unserer Rechner 
hinauswagten in das endlose Unbehauste mit seinen digitalen Phan-
tasmagorien, am Ende selbst nur noch Integrale innerhalb errechne-
ter Feedbackschleifen, die irgendwann zusammenstürzen würden. Als 
Algorithmen würden wir am Rande des Universums dahinzigeunern, 
zerfallende Gleichungen, verweht als interstellarer Staub. 

Setzten Sie sich zu mir, hörte ich mich zu dem Beinpaar in Netz-
strümpfen sagen, ich bitte Sie wirklich. Sir, sagte das Beinpaar, wir dürfen 
nicht. Aber es geht um sehr viel, um etwas völlig anderes als Sie denken. 
Tut mir leid, Sir, es geht nicht, es würde mich meinen Job kosten. Und 
mich, hörte ich mich sagen, kostet es das Leben. Ich verstehe nicht, Sir. 
Sie müssen es auch nicht, Sie können es auch nicht verstehen, ich bitte 
Sie nur, sich eine halbe Minute zu mir zu setzen, was heißt eine halbe 
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Minute, zehn Sekunden würden genügen, das wird Sie Ihren Job nicht 
kosten, nur eine Sekunde, bitte, ja, es würde sogar genügen, wenn Sie 
mir eine dieser köstlichen kalifornischen Rauchmandeln in den Mund 
schieben würden, so wie meine Mutter es vor tausend Jahren gemacht 
hat, handgesteckt nannte sie die Printen oder Pralinen oder was sonst an 
Süßem sie mir in den Mund schob, bitte, nur eine einzige Mandel. 

Ich öffnete den Mund wie ein eben geschlüpfter Vogel und die Netz-
strumpfmutter steckte mir hastig eine kalifornische Rauchmandel in 
den Mund und ich spürte sie fest und salzig und nach Holzrauch schme-
ckend auf der Zunge und kaute sie. Ich einverleibte mir die kaliforni-
sche Rauchmandel und nahm sie als heiliges Abendmahl meiner alten, 
persönlichen Wirklichkeit mit geschlossenen Augen zu mir. Alles in 
Ordnung Sir, hörte ich den Barkeeper fragen, möchten Sie vielleicht 
auf Ihr Zimmer gebracht werden, Sir ? Ich bitte Sie darum, bitte gleich, 
ich fühle mich dort wie zuhause, müssen Sie wissen, dort war ich schon 
immer, verstehen Sie ? Jedes Mal ist es wie eine Heimkehr. 

32 Schon im Anflug gebärdete sich die Stadt hochfahrend und 
widerspenstig. In Sturzbächen entlud sich ein urzeitliches Ge-

witter über Downtown, ließ Blitze fast geradlinig hinunterfahren und 
versuchte, den USX Tower und selbst das Alcoa Building in einer Sintflut 
zu ertränken. Aus der Sicht der Warteschleife präsentierte sich die Stadt 
eitel in allen Perspektiven auf einem Riesendrehteller. Selbst die sonst 
träg hinfließenden Flüsse Allegheny und Monongahela vereinigten sich 
mit aufgewühlten Schaumkronen am Golden Triangle. 

Dann verflüchtigte sich binnen Minuten die Zusammenballung aus 
tintigen Gewitterwolken. Die Sonne schickte ein grelles technisches 
Licht auf die Glasfassaden und legte als Krönung des anmaßenden 
Schauspiels einen doppelten Regenbogen über den Zusammenfluss von 
Allegheny und Monongahela. Aus dem Himmel über mir hörte ich die 
zeitlose Verheißung: Steht der Bogen in den Wolken, so werde ich auf ihn 
sehen und des ewigen Bundes gedenken zwischen Gott und allen lebenden 
Wesen, allen Wesen aus Fleisch auf der Erde … und ich begann schon jetzt 
der Stadt zu zürnen und sie gleichzeitig zu fürchten. Ich fragte mich, 
weshalb ich mir auch noch diese Last aufgebürdet hatte und wünschte, 
die Boeing würde, eingefangen in einem zeitlosen Zirkel, ihre Schlei-
fen über der Stadt drehen und sich dabei immer höher winden, bis die 
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Wolkenkratzer des Gateway Centers nur noch als winzige glitzernde 
Stacheln nach oben sprössen, metallische Kristallnadeln, die sich aus 
einem lachhaft kleinen grünen Flecken ans Licht bohrten. Krümelig 
klein wäre dann alles da unten, die Fort Pitt Bridge nur ein wackeliger 
Strohhalm über den Monongahela River und die Fahrzeuge auf ihr mi-
kroskopisch kleine, dahinkriechende Blattläuse. Noch winzigere Läuse 
wären die hastenden Passanten in den schattigen Schluchten zwischen 
den Hochhäusern, aufgereiht zu zwergenhaften Perlschnüren, die in die 
U-Bahnschächte verschwinden und sich an den Eingangsportalen der 
verschiedenen Buildings wieder an die Oberfläche arbeiten. 

Eine Verwünschung lag über diesem Flug und dieser Stadt. Die Boeing 
stieg plötzlich tatsächlich höher, weil, so die volltönende Stimme des Ka-
pitäns, der Tower den Flug von United Airlines noch nicht zur Landung 
freigeben konnte, aber es würde höchstens noch fünf bis zehn Minuten 
dauern. Dann hob sich das Flugzeug fast senkrecht nach oben und die 
Hochhäuser des Gateway Centers schrumpften noch weiter zusammen, 
bis die Boeing plötzlich auf einem unsichtbaren Kulminationspunkt 
ihres Fluges stehen zu bleiben schien. Die Gondel des Prater-Riesenrades 
hatte den höchsten Punkt erreicht und hielt an. Aus den Lautsprechern 
verhieß die erzene Stimme, der Landeanflug stünde jetzt unmittelbar 
bevor, und empfahl den Passagieren einen letzten Blick auf den Zu-
sammenfluss der beiden Flüsse zu werfen, ein smarter Harry Lime aus 
Der dritte Mann, der gleich von der Nichtigkeit der Läusebrut da unten 
reden würde, die man mit dem kleinen Finger zu einem rötlichen Strich 
zerquetschen könne. 

Der unsichtbare Co-Gefährte Harry Limes begann plötzlich schwatz-
haft zu plaudern und versprach allen, die in dieser Stadt zum ersten Mal 
landeten, einige ungewöhnliche Informationen, bevor der endgültige 
Anflug beginne. Keiner, so Co-Harry-Lime, der in dieser blitzsauberen 
Metropole ankomme, könne sich vorstellen, dass sie einmal die Dreck-
schleuder der Nation gewesen sei. Als Andy Warhol Ende der 40er die 
Stadt verließ, hätten die Bürger mit Gasmasken gegen die verheerende 
Umweltverschmutzung demonstriert. Heute sei die Stadt vor allem dank 
des Ketchup-Giganten Heinz, des Pickle King, eine blühende Kulturland-
schaft. Die Heinz Hall for Performing Arts sei ein sehenswertes Beispiel 
dafür. 30 Major-Filme seien seit 1990 hier gedreht worden, darunter Das 
Schweigen der Lämmer. Aber die wahre Zukunft liege in der Entwicklung 
zum Biotech-Valley. 20.000 Menschen arbeiteten alleine auf der Medicine 
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Mile und im Durchschnitt werde alle 6 Stunden im Medical Center eine 
Organverpflanzung vorgenommen. Übergangslos verkündete er dann 
die Freigabe des Towers und drückte die Maschine hinunter in ein un-
schuldiges Morgenlicht, das mittlerweile den ganzen meteorologischen 
Spuk vertrieben hatte, die Gewitterwolken ebenso wie den doppelten 
Regenbogen. 

Eigentlich war mir alles bekannt und ich wusste, was mich hier erwar-
tete, aber zugleich war auch diese Reise unausweichlich – wie alle ande-
ren. Die Geschichte war geläufig, aber sie verlangte von mir im Original 
gelesen zu werden. Im Unterschied zu den anderen Begegnungen, dem 
synthetischen Glamour von June Maddox, dem armseligen Kojoten, den 
eisigen Höllen des Death Valley oder Larys Realitätsfabrik hatte ich dies-
mal eine kalte Vorahnung, die deshalb so beängstigend war, weil sie mir 
verhieß, der Schrecken würde genau so sein, wie ich es erwartete. Nicht 
größer und nicht geringer, kein Jota anders, nicht umdeutbar, durch 
nichts zu verwandeln, nicht einmal in einen noch größeren Schrecken, 
weil dieser unumstößlich berechnet war, ein Kalkül, das niemand und 
nichts ändern konnte. 

So war es selbstverständlich, dass mich von den Plakaten in der 
U-Bahn überall der kleine schwarze Junge fixierte, gleichgültig, wo ich 
Platz nahm, und mich beschwor: Ich warte schon sechs Monate. Make a gift 
of life ! Ein freundlicher Junge, liebenswert, kleine müde Hundeaugen, 
immer auf jeden gerichtet, kranke Augen, Augen, die jeden schuldig 
werden ließen, Augen, die sich durch die Kleider der Fahrgäste bohrten 
wie seine kleinen schwarzen Finger. Finger, die über die Haut tasteten, 
flink und wissend, mal da hielten, über der Leber, mal dort über der Niere 
oder auf das Herz tippten, erst zart und fragend, dann immer heftiger, 
fordernder, härter, Lederfinger, Stahlfinger. Stahlfinger, vorne lanzetten-
artig scharf, durch nichts mehr aufzuhalten, Stahlfinger, die mit chirurgi-
scher Unbeirrbarkeit und Präzision die Haut durchstießen, die Muskeln 
zwischen den Rippen schlitzten, das Brustfell mit stets gleichbleibender 
Geschwindigkeit durchdrangen, die äußere Herzhülle durchbohrten, den 
sich windenden Herzmuskel, seine Innenhaut, um dann schlürfend in 
das stoßweise aufgewirbelte Blut der linken Kammer einzutauchen, ein 
Tier jetzt, ein schwarzer Wasservogel mit gebogener Schnabelspitze, ein 
Kormoran, der in ruckartigen Vogelschlucken das Herzblut zu trinken 
beginnt. Do your part – sign your donor card ! rief der schwarze Junge 
die Fahrgäste auf und die flinken, kranken Hundeaugen ließen keinen 
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entwischen. Er musterte jeden mit professionellen Schächterblicken, auch 
die Alten und die Kleinen, selbst die Kranken, keiner, von dem sich nicht 
ein koscheres Stück gewinnen ließ. Er taxierte das Fleisch, die Gewebe 
und Organe, die Nieren, die Hornhäute, die Gehörknöchelchen. Er 
wusste genau zu unterscheiden zwischen den aufteilbaren Organen wie 
Leber und Knochen, und den unaufteilbaren, vor allem den Herzen. Hier 
wiederum listete sein flinkes Kinderhirn in blitzschneller Rangfolge auf, 
was ihm unterkam: die hüpfenden Babyherzen, die Kolibris seiner Liste, 
die schmiegsamen Herzen der jungen Mädchen, die ledernen Boxerher-
zen der Banker, die geilen Modelherzen und die aschfarbigen Herzen 
der geschlagenen Männer im Ruhestand. Für jedes dieser Herzen gab es 
ein noch verbrauchteres, geschundeneres, gedemütigteres, das sie erset-
zen konnten. Ein schwarzer, behänder Rattenfänger, tausendgesichtig, 
sterbenskrank, aber voller geschäftiger Barmherzigkeit, war in der Stadt 
unterwegs, in den Bussen, den U-Bahnen, den Fußgängerpassagen. Er 
war allgegenwärtig, der kleine Bruder auf der langen Warteliste, der die 
Stadt seiner vollständigen Kontrolle unterworfen hatte. 

33 Ich glaube, ich habe Rod Jonson nie wirklich leiden können. 
Diese Abneigung, deren ich mir allerdings nie ganz sicher war, 

entstand schon bei unserer aller ersten Begegnung. Er hechtete, damals 
im zweiten Semester wie ich, die flachen Marmorstufen der Universitäts-
bibliothek federnd hinauf und hielt unmittelbar vor mir an, um mich 
nach einem bestimmten Lesesaal zu fragen. Er tat es freundlich und 
korrekt, aber irgendetwas in mir lehnte sich gegen seine Art auf. Rod war 
mittelgroß, durchtrainiert, sein Händedruck eine Spur zu kräftig, die 
schwarzen Augen flink, und selbst wenn er, wie immer, gut rasiert war, 
bedeckten bläuliche, eng stehende Bartstoppeln seine Wangen. Er sprach 
recht gut deutsch, wenn auch mit einem schauderhaften amerikanischen 
Akzent, ganz anders als viele der anderen amerikanischen Studenten, die 
mit Deutschkenntnissen aus Übersee kamen, die nicht gereicht hätten, 
um nur drei Tage zu überleben. Auch später, als Rod international be-
kannt war und ständig auf Reisen von Feuerland bis Jakarta, bemühte 
er sich, in jedem Land wenigstens ein paar Sätze in der Landessprache 
parat zu haben. Pragmatisch veranlagt, wie er war, vertrat er die Ansicht, 
es genügten eigentlich überall auf der Welt drei Sätze: Ich bin hungrig. 
Ich liebe dich. Ich bin krank. 
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Es gab nichts, worauf ich meine Aversion konkret hätte beziehen kön-
nen. In gewisser Weise war Rod perfekt. Sein Leben, seine Pläne und 
seine Zeiteinteilung waren ebenso sorgfältig geordnet wie seine Kolleg-
mappe und sein Liebesleben. Das Mädchen, mit dem er gerade ging, 
konnte sich hundertprozentig auf ihn verlassen, wurde stets höflich und 
korrekt behandelt und erhielt einen genau bemessenen und auch ga-
rantierten Anteil an seiner Freizeit, seinem Humor und seinem Sex. Er 
wusste schon zu Beginn des Studiums, als die meisten von uns ledig-
lich von einem diffusen samaritischen Drang erfüllt waren, dass er sich 
auf Chirurgie, genauer gesagt, Transplantationschirurgie spezialisieren 
würde, und dies zu einem Zeitpunkt, als Organverpflanzungen als skur-
riles, meist tödlich verlaufendes Hobby von Außenseitern galten. Richard 
Lawler zum Beispiel pflanzte damals im Little Company of Mary Hospital 
im Süden Chicagos der tapferen Ruth Tucker die Niere einer eben an 
ihrer Schrumpfleber verbluteten Frau ein. Bei einer zweiten Operation, 
die sich wenige Monate später als unvermeidbar herausstellte, war das 
transplantierte Organ von der Größe einer Grapefruit zu einer Haselnuss 
zusammengeschrumpft und ohne Funktion, ganz zu schweigen von den 
zartbesaiteten Experimenten französischer Chirurgen. Sie implantierten 
im Krankenhaus von Créteil der armen zweiundzwanzigjährigen Jac-
queline Cado die Niere des Kindsmörders Jean Louis Estingoy ein, die 
man ihm zehn Sekunden nach seiner Enthauptung entnommen hatte. 
Acht Tage später begruben François und Eugénie Cado ihre Tochter 
auf dem kleinen baumlosen Friedhof ihres Heimatstädtchens Dinan, 
unweit des mittelalterlichen Château de la Duchesse Anne. Eugénie Cado 
folgte Jacqueline nach fünf Jahren, so hieß es in Dinan, ›an gebrochenem 
Herzen in den Tod‹. 

Die Serie derartiger herz- und glückloser Unterfangen wurde in jenen 
Tagen mehr als willkommenes Futter für die Sensationspresse angese-
hen und nicht als erste misslungene Gehversuche für jene Hightech-
Maschinerie der Organverpflanzungen, zu deren führenden Köpfen 
Rod Jonson inzwischen avanciert war. An seiner manuellen Eignung 
für diesen Zweig der Medizin hatte allerdings damals keiner von uns 
Zweifel. Niemand schnitt im physiologischen Praktikum den Fröschen 
mit einem so sauberen Scherenschlag die Köpfe ab wie Rod Jonson und 
präparierte ihr Rückenmark mit einer ans Künstlerische grenzenden 
Akribie. Wahrscheinlich war es gerade sein perfektionistischer Hang, 
seine Neigung, ein durchgehend strukturiertes, vorhersagbares Leben 
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zu führen, das es den meisten von uns so schwer machte, mit ihm warm 
zu werden. 

Was Rod Jonson zu einem besonderen Phänomen werden ließ und zur 
ambivalenten Haltung seiner Umgebung nicht unwesentlich beitrug, 
war ein unvermuteter Hang zum Okkulten, der in völligem Gegensatz 
zu seinem rational abgewickelten Dasein zu stehen schien. Obwohl er 
damals, wie die meisten von uns, nur über Mittel verfügte, die schlecht 
und recht für das Studium reichten, zweigte er davon einen erstaunlichen 
Teil für seine magischen Neigungen ab. Er trampte nach Österreich, um 
im Salzkammergut einen sogenannten Brunzstein zu erwerben, einen 
rötlichen, in der Mitte gelochten Kalkstein, durch den die Kranken mit 
Harnbeschwerden urinieren mussten, um geheilt zu werden (ersatzweise 
konnte auch Weihwasser durch das Loch des Steins geschüttet werden). 
In Neapel hatte er einen Gobbo aufgetrieben, einen winzigen Anhänger 
aus Koralle in der Gestalt eines Buckligen, der den bösen Blick auf sich 
lenken sollte. Glanzstück seiner Sammlung war eine goldene Khamsa-
Hand aus dem Libanon, angeblich aus dem 11. Jahrhundert stammend, 
eine Nachbildung der Hand Fatimas, der jüngsten Tochter des Pro-
pheten. Neben ihrer Unheil abwehrenden Wirkung sollte sie auch, als 
Brustschmuck getragen, bei Frauen eine an das Animalische grenzende 
Triebhaftigkeit und Fruchtbarkeit auslösen. 

Seltsam, nachdem ich der Landung im Gewitter und dem kleinen 
schwarzen, allgegenwärtigen Rattenfänger und seinem penetrierenden 
Finger entkommen war, im Hyatt Regency eingecheckt hatte und nun 
aus dem siebenundzwanzigsten Stockwerk wieder nichts zu Gesicht 
bekam als eine weitere Perspektive dieser Stadt, diesem Monstrum an 
Realitäten, wusste ich mit einem Schlag, dass es nicht irgendeine schwer 
bestimmbare Abneigung war, die ich gegen Rod Jonson hegte. Es war 
etwas ganz anderes und es war dasselbe wie damals vor Jahrzehnten: Ich 
hatte Angst vor ihm. Wir alle hatten unbewusst Angst vor ihm, vor seiner 
Methode zum Beispiel, sich mit Krankheitsbildern zu beschäftigen. 

In seinem analytischen Gehirn hatte er ein perfektes Phantom kon-
struiert: den gesunden Menschen, das Maß aller Dinge, um sich mit 
Medizin zu befassen. Wollte er sich ein Krankheitsbild aneignen, so 
betrieb er nichts anderes als ein methodisches Vergleichsspiel. Er prüfte 
Punkt für Punkt, was einen Menschen mit der Krankheit X von sei-
nem Phantom unterschied, was dem Konstrukt mit der Krankheit X 
fehlte, welche Funktionen nicht vorhanden oder ausgefallen waren. 
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Genau so exakt prüfte er, was sein Konstrukt der Krankheit X im 
Überschuss aufwies, Blutzellen zum Beispiel, ein Hormon, eine An-
häufung von Krebszellen, eine pathologische Vermehrung bestimmter 
Gewebe. Er führt also zwei Vergleichslisten in seinem Kopf: eine Mi-
nus- und eine Plusliste. Sie enthielten lückenlos das Krankheitsbild, 
um das es ging, sein Bild von dieser Krankheit. Diese Methode erwies 
sich in bestimmten Situationen als perfektes Vorgehen, zum Beispiel in 
Prüfungen. Wurde er nach einem Krankheitsbild gefragt, war er im-
stande, alle Symptome ohne Ausnahme aufzuzählen. Dabei gewichtete 
er sie nach einer inneren, aber stets zutreffenden Rangfolge. Er begann 
mit den Leitsymptomen, dann folgten häufige, aber nicht regelmäßig 
vorkommende Erscheinungen und zum Schluss die seltensten Krank-
heitsmerkmale. Hunderte und Aberhunderte Krankheiten hatte er so 
in seinem Gedächtnis abgespeichert, jederzeit abrufbar, komplett über-
sichtlich. Da gab es keine Überschneidungen oder atypischen Verläufe. 
Dies trug ihm den Ruf eines besonders sicheren Diagnostikers ein: Er 
untersuchte die Kranken außerordentlich sorgfältig. Nichts entging 
seiner kriminalistischen Suche, keine noch so kleine Abweichung von 
der Norm seines Phantoms schlüpfte durch die Maschen seines selbst 
gestrickten Netzes. Er notierte alles akribisch und stellte zum Schluss 
eine Hauptdiagnose, an die sich je nach Situation eine oder mehrere 
Nebendiagnosen anschlossen. Nicht wenige seiner Prüfer und Vorge-
setzten waren begeistert. 

Das, was wir damals als Perfektion erlebten, was unsere Aversionen 
auslöste, war einfach Angst. Ich wusste es in diesem Augenblick jenseits 
von jedem Zweifel. Das galt auch für seinen Umgang mit den Kranken. 
Er war immer von einer zuverlässigen, niemals schwankenden Freund-
lichkeit. Er stellte seine Fragen in einem warmen, einfühlend wirkenden 
Tonfall. Er hatte ein gut abgestuftes Register an bedauernden Reak-
tionen, je nach der Bedeutung und Schwere der Symptome, die ihm 
die Patienten schilderten. Ganz selbstverständlich galt er als aufmerk-
sam, korrekt und nett bei ihnen. Aber gleichzeitig löste er bei vielen 
eine merkwürdige Unruhe aus, die sich eher verstärkte als abnahm, je 
intensiver er sich mit ihnen beschäftigte. Was sie nicht wussten, war, 
dass er Angst in ihnen auslöste. Sein Vorgehen schien sogar dort zu 
funktionieren, wo man vermuten konnte, dass es am ehesten scheitern 
könnte: bei psychisch Kranken. Ich erlebte ihn in einem Praktikum der 
Psychiatrie, wie er geduldig und mit nicht nachlassender Freundlichkeit 
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einem jungen Mann zuhörte, der in Szenarien, die Hieronymus Bosch 
zur Ehre gereicht hätten, die Weltuntergangsvisionen seiner Schizophre-
nie schilderte und ihn vorsichtig sondierend befragte. Der schriftlicher 
Krankenbericht, den Rod ablieferte, war eine systematische Vivisektion 
aller Aspekte und Teilaspekte der seelischen Katastrophe seines Patien-
ten, die nichts ausließ und alles wie ein Computerausdruck aufreihte. 
Nichts, was der Kranke in seinen Halluzinationen durchlebte, fehlte. Es 
war die fehlerlose Analyse eines schizophrenen Schubs, nur wirkte sie wie 
losgelöst von dem Patienten, er selbst war in ihr nicht zu finden. 

Hier in meinem Hotelzimmer, in dieser unbewohnbaren Stadt, die-
sem Blendwerk auf der Karte Nordamerikas, lag ich ausgelaugt auf der 
Überdecke des Kingsize-Bettes, starrte auf die Lithografie eines arabi-
schen Souks auf der Wand gegenüber und hatte einfach Angst vor Rod 
Jonson, der mir einen freundlichen, persönlichen Brief geschrieben und 
mich hierher eingeladen hatte, damit ich mir selbst ein objektives Bild 
machen sollte. Im Augenblick konnte ich mir nicht vorstellen, dass ich die 
Kraft finden würde, auch diese letzte Station meiner via dolorosa hinter 
mich zu bringen, zumal ich mir sicher war, nur zu sehen, was ich schon 
gesehen hatte, und nur zu erfahren, was ich schon wusste. Hinzu kam 
eine wachsende, nahezu unüberwindliche Scheu vor Menschen, allen 
Menschen, angefangen vom Hotelboy, der mein Gepäck gebracht hatte, 
über die Wesen, die sich sinnlos weit da unten in ihren zähen Vehikeln 
durch das Raster der Straßenzüge quälten, bis hin zu Rod Jonson, den ich 
fürchtete und mit dem mir eine Debatte über das Sterben bevorstand, ein 
Duell, das natürlich nur ein Scheingefecht sein konnte, was wir beide im 
Vorhinein wussten. Und wahrscheinlich, so wurde mir jetzt klar, hatte 
auch Rod Angst vor mir, wahrscheinlich eine andere Angst als ich und 
vielleicht wusste er es oder ahnte es zumindest. 

Am nächsten Tag empfing mich Rod nachmittags in seinem Arbeits-
zimmer im Medical Center. Er erschien mir etwas kleiner, als ich ihn in 
Erinnerung hatte. Obwohl auch schon über sechzig, war sein Haar voll 
und schwarz und die Bartstoppeln standen noch dichter als früher. Er 
schwang sich elastisch aus seinem Schreibtischsessel hoch, stürmte mir 
entgegen und drückte mir die Hand, wie damals, einen Touch zu stark. 
Er zog mich in die Ecke mit der Sitzgruppe für Besucher und einem 
geräumigen Beistelltisch und drängte mich mit einer Heftigkeit, die 
keinen Widerspruch duldete, mich zu setzen. »Bevor ich dir sage, wie 
toll du dich gehalten hast und dich so gut wie nicht verändert hast, eine 
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Frage: Espresso, Tee oder Kaffee ? Ich nehme einen Espresso, denn ich 
habe noch bis vor zehn Minuten operiert.«

Der Einfachheit halber entschied ich mich ebenfalls für einen Es-
presso, auch in der vagen Hoffnung, er könne meine innere Erschöpfung 
abmildern. Dann tauschten wir unsere Komplimente, ich dankte ihm 
für die Einladung und erzählte ihm, was ich alles in den letzten Jahren 
über seine Arbeit und seine Erfolge gelesen hätte, und er strahlte mich an 
wie den verlorenen Sohn. Auch seine Augen waren so flink wie damals. 
Ich hatte mir vorgenommen, die Initiative zu ergreifen und den small 
talk auf ein Minimum zu reduzieren. Das Bühnenstück war geschrieben, 
unsere Rollen verteilt, Applaus und Pfiffe bereits bemessen. Worum es 
ging, war, das Ritual zügig und fehlerlos hinter uns zu bringen. 

Aber Rod sprang auf, signalisierte durch die halb geöffnete Tür sei-
ner Vorzimmerdame unseren Espressowunsch, schloss sie wieder und 
warf sich in den Sessel. Dann überfuhr er mich mit einer gestenreichen 
Suada: 

»Mein Arbeitszimmer, wie dir sicher gesagt wurde. Stimmt, auch wenn 
dir Zweifel kommen sollten. Natürlich kein europäisches Arbeitszimmer 
mit braunen Buchregalen, Kolonnen von sauber gebundenen und nach 
Jahrgängen aneinandergereihten Journals, keine imposante Handbiblio-
thek in Schweinsleder. Sieh dich um, wie es heute bei einem amerikani-
schen Professor aussieht ! Was siehst du ? Die Antwort ist klar: Du siehst 
nichts. Nicht, weil er überhaupt nicht liest, wie böse Zungen behaupten. 
Keineswegs. Aber warum siehst du nichts ? Lass dir Zeit !« 

Dass ich nichts sah, stimmte und stimmte auch nicht. Rods Arbeits-
zimmer war ein großzügiger, lichter Raum mit einem breiten Fenster 
in einem Aluminiumrahmen, das auf einen Park oder eine Grünanlage 
hinauszugehen schien; zumindest schloss ich dies an den grüngelben 
Lichtreflexen an der Decke. Aber sonst: keine Regale, keine Bücher, keine 
gestapelten Zeitschriften. Der weiße Schreibtisch vollständig leer. 

»Wahrscheinlich ein reines Denkzimmer ?«, versuchte ich zu kon-
tern. 

»Nicht nur denken. Natürlich auch lesen. Sehr viel lesen. Chirurgen, 
die zu wenig lesen, sind gefährlich, – die zu viel lesen allerdings noch 
mehr. Also sag mir, was du lesen möchtest. Nenn mir irgendein Jour-
nal !« 

Um höflich zu sein, sagte ich: 
»Das American Journal of Surgery, natürlich.« 
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Rod setzte sich an seinen Schreibtisch und drückte feixend auf einen 
Knopf, der offensichtlich in die Tischfläche eingelassen war. Aus einer 
Versenkung rechts neben ihm tauchte ein Computer mit großem Moni-
tor auf, links ein Behälter, der wie eine Mini-Jukebox eng nebeneinander 
aufgereiht in drei Lagen CDs enthielt, sicherlich einige Hundert. 

»Alle führenden in- und ausländischen Journals, alle Standard- und 
Spezialwerke der Chirurgie und der angrenzenden Gebiete, lückenlos 
alle Ergebnisse der Transplantationsmedizin. Alles auf CD-ROM, alles 
auf Knopfdruck, alles komplett, nichts kann entgehen oder überlesen 
werden.«

»Toll«, sagte ich matt, »wirklich fabelhaft ! Aber weißt du«, fuhr ich 
fort, um nicht gänzlich den Widerstand aufzugeben, »es gibt Menschen, 
die lieben es, das Gewicht eines Buchs in der Hand zu spüren, die Kör-
nung des Leders am Buchrücken zu fühlen, die möchten einfach blät-
tern können. Es dauert zwar länger als ein Knopfdruck, aber vielleicht 
findet man unterwegs auch mehr. Die körperliche Schwere eines Buchs 
– irgendwie ist das wie ein Symbol für die Energien, die Kraft, die der 
Autor hineingesteckt hat.« 

Rod lachte und entgegnete: 
»Wenn du natürlich Ambiente willst, ist das hier die falsche Szenerie. 

Ich muss bei dieser Gelegenheit an meinen alten Chef denken. Er war 
passionierter Jäger. Wenn er nicht operierte, war er unterwegs zur Jagd. 
Sein bevorzugtes Opfer waren Riesenelche in Alaska. Einen davon, das 
heißt den Kopf eines solchen Riesenelchs, ließ er präparieren und auf 
der Wand gegenüber seinem Schreibtisch aufhängen. Er hatte so einen 
Arbeitsraum, wie Du von ihm schwärmst, Bücher und Zeitschriften vom 
Boden bis unter die Decke, alles braun und feierlich dunkel. Und wenn er 
an seinem Schreibtisch saß, fiel sein Blick zwangsläufig auf den Elch und 
der Blick des Elchs auf ihn. So sahen sie sich beide an, siebenundzwanzig 
Jahre lang, natürlich außer wenn er operierte oder jagte oder schlief. Er 
behauptete, seine besten Gedanken kämen ihm, wenn er auf den Elch 
schaue. Die Weiten Alaskas täten sich vor ihm auf, das käme seinem 
Denken zugute. Natürlich hieß sein Arbeitszimmer bei seinem Team 
nur noch das Elchmausoleum. Mit der Zeit, so behaupteten einige, sahen 
sich die beiden immer ähnlicher. Das ist vielleicht übertrieben, aber seine 
Nase wurde länger, die Haarbüschel an den Schläfen ausladender und die 
Augen standen mehr vor. Dass das Fell des Elchs mit der Zeit ebenfalls 
grau zu werden begann, halte ich allerdings für ein Märchen.« 
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Seine Elchgeschichte machte mich noch hilfloser. Sie rückte den Einstieg 
in unsere Debatte in weite Ferne. Meine Ungeduld wuchs. Ich wünschte 
mir, alles sei vorüber. Es war das quälende Gefühl, das mich als Kind 
jedes Mal überkam, wenn ich in den Sommerferien regelmäßig für eine 
Woche zu meiner Tante aufs Land verschickt wurde, weil es mir so gut 
tat. Alle meinten es gut, unser Hausarzt, dem ich zu bleich war, meine El-
tern, die mich für einen vitaminverarmten Stubenhocker hielten, und die 
verwitwete Tante, die jedes Jahr einundfünfzig Wochen lang ihr ganzes 
Liebesbedürfnis wie in einem gigantischen Einmachglas für mich einge-
weckt hatte, das ich in sieben Tagen auslöffeln musste. Liebesgesättigt und 
hundeelend hatte ich bereits am zweiten Tag keinen anderen Wunsch, als 
wieder zu Hause zu sein, bleich aber selig zwischen meinen Büchern. 

Rod erhob sich und ging zu seinem Vorzimmer, um nach dem Espresso 
zu schauen. In diesem Moment, als mein Blick auf die Wand hinter sei-
nem Schreibtischsessel fiel, wusste ich, warum mir sein Zimmer leer und 
zugleich bei aller Geräumigkeit überfüllt vorkam. Dort hing ein Bild, das 
ich bisher seltsamerweise nicht wahrgenommen hatte. Ein relativ kleines 
Bild, vielleicht 40 cm im Hochformat, sehr dunkel, besser gesagt düster, 
trotz der über die Bildfläche verstreuten aufdringlich bunten Farbflecken. 
Ich trat näher und erkannte in der Mitte eine schwarze Frauengestalt, 
nach rechts gewandt, vierarmig, unter ihren Füßen der hellere Körper 
eines liegenden Mannes. 

»Kali«, Rods Stimme hinter meinem Kopf ließ mich zusammenfahren, 
»die hinduistische Göttin Kali.« Er wartete ein paar Sekunden ab. »Ich 
will nicht aufdringlich sein«, fuhr er fort, und ich spürte, dass ich ihn 
nicht würde abhalten können, mir das Bild zu erklären. »Jeder weiß, 
dass ihr Europäer uns Amerikanern an Bildung weit überlegen seid, von 
deutschen Professoren ganz zu schweigen. Aber alle, die bisher vor dem 
Bild gestanden haben, hatten nichts von Kali gehört.« 

»Mich eingeschlossen, Rod«, sagte ich resignierend. 
»Schau sie dir einfach an !«, forderte Rod mich auf. 
Die Göttin war völlig schwarz, nackt und blutverschmiert, ihre Zähne 

entblößt, ihre Zunge hing aus dem Mund. Der Mann, auf dem sie stand, 
war ebenfalls nackt, sein Penis steil erigiert. Mit ihren schwingenden 
Armen hielt sie Gegenstände, die ich nicht genau erkennen konnte. Ich 
war froh, dass Rods Stimme hinter mir zu erklären begann: 

»Kali, die Schwarze, ist im Hinduismus eine verschlingende, zerstöreri-
sche Göttin, grauenerregend, aber zugleich auch eine Erscheinungsform 
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von Devi, der obersten Göttin, die still und friedfertig ist. Was sie um 
den Hals trägt, ist eine Girlande aus Totenschädeln, an ihrem Gürtel 
hängen abgeschlagene Arme. Ihre vier Hände halten ein Schwert, einen 
Schild, die abgetrennte Hand eines Riesen und eine Würgeschlinge. 
Als göttliche Mutter wird sie manchmal in sexueller Vereinigung mit 
ihrem Gemahl Shiva abgebildet oder, wie hier, stehend auf seinem ausge-
streckten Leib. Ihre Blutrünstigkeit entwickelte sich, als sie aufgefordert 
wurde, den Dämon Raktavïja zu töten, der sich mehr als tausendmal 
selbst erschaffen hatte: Jedes Mal, wenn ein Tropfen seines Blutes auf 
die Erde fiel, entstand er daraus neu. Um ihn zu besiegen, durchbohrte 
Kali ihn mit einem Schwert und trank sein Blut, bevor es den Boden 
erreichte.« »Ein Bild«, sagte ich nach einer Weile vorsichtig, »das es mir 
nicht leicht machen würde, eine Beziehung zu ihm zu entwickeln. Aber 
vielleicht ist mir das Symbolhafte noch nicht aufgegangen.« 

»Der Hinduismus liebt die Vereinigung widersprüchlicher Aspekte«, 
sagte Rod. Wir hatten uns inzwischen wieder gesetzt. »Als Mahakali ist 
sie Hinwegrafferin und Hervorbringerin des Lebens, als Bhavatarini die 
Erlöserin des Universums. Sie zerstört die Nicht-Erkenntnis und hält die 
Weltordnung aufrecht.« Dann lachte er wieder: »Du siehst, ich habe mein 
Hobby nicht aufgegeben. Früher waren es neapolitanische Gobbos oder 
österreichische Pinkelsteine, jetzt müssen Göttinnen herhalten.« 

Inzwischen stand der Espresso vor uns. 
»Ich nehme an«, sagte Rod und entzog mir damit endgültig die Initia-

tive, »du möchtest dir vor Ort ein Bild davon machen, wie Organtrans-
plantationen hier gehandhabt werden. Ich könnte es mir einfach machen 
und sagen: im Prinzip nicht anders als bei euch, nur in größerem Stil. 
Die Grundlagen, die Methoden und auch die Ergebnisse sind alles in 
allem nicht sehr verschieden. Gut, auf manchen Feldern sind wir euch 
eine Nasenlänge voraus, aber das ist ohne Belang für unseren Gedan-
kenaustausch. Wenn ich dich in deinen Briefen richtig verstanden habe, 
liegt für dich persönlich der Unterschied anderswo. Er liegt, um dich 
mit deinen eigenen Worten zu zitieren, in einem anderen Menschenbild. 
Ich frage mich nur, was ist das ?« 

Noch während ich nach einer passenden Antwort suchte, fuhr Rod 
fort: 

»Du und ich, wir stehen vor einem jungen Mann mit zystischer Fibrose 
im Endstadium. Seine Lungen sind hoffnungslos mit Schleim verstopft, 
er kann entweder atmen oder versuchen einen Bissen zu essen. Beides 
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gleichzeitig geht nicht mehr. Wir beide sind uns einig: Er hat noch eine 
Chance von wenigen Wochen. Dass du Internist bist und ich Chirurg, 
spielt in diesem Augenblick keine entscheidende Rolle. Wir beide sehen 
ihn an. Wir beide überlegen, wie wir ihm helfen können. Was siehst du 
und was sehe ich ? Zwei verschiedene Menschen ? Zwei unterschiedliche 
Menschenbilder ?« 

»Unser erster und natürlicher Impuls wird wahrscheinlich derselbe 
sein, Rod: Wie können wir aktuell sein Schicksal verbessern ? Wir gehen 
also mit einer gleichlautenden Frage an diesen Menschen heran. Die 
Antworten werden unterschiedlich ausfallen. Du wirst antworten, wir 
werden versuchen so rasch wie möglich einen Spender zu finden und 
ihm wenigstens eine gesunde Lunge einpflanzen. Ich könnte antworten: 
Wir werden alles Erdenkliche tun, um sein Ringen nach Luft zu erleich-
tern - den Schleim aus seinen Lungen absaugen, ihm Sauerstoff geben, 
Antibiotika, Infusionen und wenn er einverstanden ist, ihn künstlich 
beatmen. Ich weiß, was du jetzt antworten wirst: Du rettest ihm das 
Leben, während wir sein Sterben erleichtern.« 

»Stimmt genau«, sagte Rod. »Ich werde dir aber auch sagen, dass wir 
beide ganz genau wissen, dass diese Verkürzung auf zwei anscheinend 
völlig sich widersprechende Alternativen in Wirklichkeit eine unerlaubte 
Verkürzung ist. Denn natürlich wirst du argumentieren: Angenommen, 
Rod, du findest einen passenden Spender in der verbleibenden Zeit, weiter 
angenommen, die Operation gelingt und der junge Mann gehört nicht zu 
den mindestens zehn Prozent, die an der Operation sterben. Und weiter: 
Er verträgt die Immunsuppression gut, bekommt keine tödliche Infek-
tion und keine Abstoßungsreaktion, er bekommt auch keinen malignen 
Tumor als Folge des chemischen Bombardements auf seine Immunzellen. 
Es macht ihm nichts aus, zunächst wöchentlich, dann monatlich und 
dann vierteljährlich in das Medical Center zu kommen und sich jedes 
Mal allen möglichen Eingriffen zu unterziehen. Jedes Mal sagt ihr ihm: 
Junge, alles bestens. Aber natürlich fragt er sich: und beim nächsten Mal ? 
Aber allmählich gewöhnt er sich auch daran. Er kann jetzt wieder Rad 
fahren, ja sogar Surfen. Er heiratet. Er kriegt einen guten Job. Er fühlt 
sich normal. Er lebt, ja, wie lange ? Du kannst nach euren Ergebnissen 
sagen: Nach drei Jahren leben rund 50 %. Nehmen wir an, er gehört 
zu dieser Gruppe der Glücklichen. Wird er siebzig Jahre alt werden ? 
Höchstwahrscheinlich nicht. Aber er kann fünf Jahre, vielleicht sieben, 
vielleicht sogar zehn Jahre dazu gewonnen haben. Aber, wirst du mir 
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sagen, er ist sterblich geblieben. Er wird vielleicht nicht an seiner Lunge 
sterben, sondern an etwas ganz anderem, zum Beispiel einem Autounfall. 
Ganz abgesehen davon, dass er die Grundkrankheit behalten hat, und 
die steckt auch noch in anderen Organen von ihm, zum Beispiel seiner 
Bauchspeicheldrüse. Und in seiner DNA steckt sie natürlich auch. Lassen 
wir einmal ganz beiseite, dass er also durch die Transplantation in die 
Lage versetzt wird, diese schreckliche Krankheit weiterzugeben. Ganz 
hart wirst du mich fragen: Wissen wir, ob es sich also wirklich gelohnt 
hat, für ihn ›gelohnt‹ hat ? Wo ist der tatsächliche Unterschied zwischen 
den zehn Wochen ohne und den dreihundert oder sogar fünfhundert 
Wochen mit einer neuen Lunge ? Entschuldige, wenn ich so vorauspre-
sche, aber wirst du nicht wirklich so oder so ähnlich argumentieren ?« 

Ich nickte und bewunderte seine Argumentationstechnik. Natürlich 
entsprang auch sie seiner analytischen Vorgehensweise, die es ihm er-
laubte, sich ganz in den anderen zu versetzen und ihn mit den eigenen 
Waffen zu schlagen. Deshalb sollte er nicht im Ungewissen bleiben, dass 
ich seine Taktik durchschaute. Ich entgegnete: »Ich will dir die Arbeit 
abnehmen, Rod. Wahrscheinlich wirst du mir antworten: Das Einzige, 
was alle Menschen verbindet, ist, dass sie nicht sterben wollen. Das 
hat schon Thomas Hobbes in seinem Leviathan geschrieben. Ist es also 
falsch, wenn wir sie so behandeln, dass sie möglichst lange leben ? Ist es 
erlaubt, sie nicht so zu behandeln, wenn sie es wollen ?« 

»Natürlich«, bekräftigte Rod, »das ist die einfache Antwort. Sie ist zu-
gegebenermaßen nicht abendländisch-metaphysisch. Sie ist pragmatisch. 
Ganz einfach: Menschen wollen leben, manchmal selbst in Zuständen 
und Situationen, die unglaublich sind. Unser medizinisches System ist 
nichts als die Antwort auf dieses fundamentale Begehren. Sie wollen ein 
Organ, weil das alte defekt ist und sie umbringt. Und sie bekommen 
es, wenn wir es irgendwie schaffen. Das ist unser Auftrag. Dafür stehe 
ich zehn Stunden am Tag am OP-Tisch und pflanze mit meinem Team 
Herzen, Nieren, Lungen und Lebern ein. Wäre für die Menschen das 
Nachdenken über Tod und Sterben die bessere Alternative, gäbe es keine 
Transplantationsmediziner, sondern hoch spezialisierte Sterbepsycholo-
gen, die Menschen, wie unserem jungen Mann mit zystischer Fibrose, 
die gedankliche Auseinandersetzung mit dem Tod professionell erleich-
tern. Vielleicht säße auch ich dann zehn Stunden pro Tag an Betten 
von Sterbenskranken. Das ist das System, in dem wir leben, denken 
und arbeiten. Ich wüsste nicht, wie man ihm entkommen könnte. Ganz 
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abgesehen davon: Die meisten Menschen beklagen sich zwar permanent, 
aber im Grunde haben sie sich mit dem System arrangiert. Gibt es dazu 
eine Alternative ?« 

»Sterben kann eine Alternative zum Leben sein.« 
»Selbstverständlich«, antwortete Rod, ohne zu zögern. »Vor einigen 

Wochen haben wir eine junge Frau von einer dringlichen Position auf 
der Warteliste auf ihren Wunsch hin wieder abgesetzt. Sie war mehr oder 
weniger durch das Drängen des Ehemannes und ihres Hausarztes auf die 
Liste geraten. Nach mehreren Gesprächen mit unseren Transplantations-
koordinatoren und Psychologen hat sie die Transplantation abgelehnt. 
Sie könne das neue Herz nicht annehmen, es gehöre ihr nicht, sagte sie, 
daher werde sie es abstoßen müssen. Und da sie ihr altes Herz für das 
neue eintauschen müsse, wäre sie dann in Wahrheit herzlos. Herzlos aber 
könne man nicht leben. Damit sei es ihr gar nicht möglich, sich anders 
zu entscheiden. Sie ist inzwischen gestorben, recht friedlich, wie man 
mir versichert hat. Für sie war Sterben eine Alternative zum Leben. Aber 
sie ist die Ausnahme. Die Realität ist, dass wir mit unseren Transplan-
tationen nicht nachkommen und einen steigenden Mangel an Organen 
haben. Das zwingt uns ja auch, bereits auf Tierorgane, zum Beispiel von 
Pavianen oder Schweinen, auszuweichen.« 

»Vielleicht« rutschte es mir heraus, »sitzt eines Tages die ganze Mensch-
heit auf der Warteliste. Dann gibt es nur potenzielle Empfänger und 
keine Spender mehr. Vielleicht kommt der Tag, wo jeder sich sein Spen-
derschwein und seinen Pavian als Organcontainer halten wird.« Rod 
brach in Lachen aus. »Es ist richtig schön, wenn du unsachlich wirst. 
Eine faszinierende Idee. Ich könnte dann zehn Stunden Golf spielen, 
statt marode Organe herauszuschneiden und mit allen Tricks beschaffte 
neue Körperteile einzubauen. Aber im Ernst, so unwahrscheinlich das 
Szenario ist, es würde natürlich nicht das Ende der Transplantations-
medizin bedeuten.« 

»Sondern ?« 
»Es wäre lediglich eine starke Herausforderung, die Ressourcen neu 

zu verteilen. Jeder, der sich Gedanken macht, muss erkennen: Die um-
kämpften ›Rohstoffe‹ liegen heute nicht mehr in Afrika, Südamerika 
oder Saudi-Arabien, sondern im körperlichen und genetischen ›Material‹ 
des Menschen.« 

»Ich möchte weiter unsachlich bleiben, Rod. Ressourcenumverteiler als 
neue medizinische Sparte ? Es geht dann eigentlich nur noch um die 
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Ausarbeitung von Spielregeln, um die Prioritäten: Junge vor den Alten, 
Weiße vor den Schwarzen, Katholiken vor Juden, Reiche vor den Armen, 
Intelligente vor den Blöden und je nach Regierung Republikaner vor den 
Demokraten oder umgekehrt.« 

»Ganz so weit weg sind wir davon nicht mehr, wenn die Organver-
knappung weiter so zunimmt«, entgegnete Rod. »Dir ist natürlich so 
klar wie mir, dass die meisten Alternativen, die du genannt hast, absurd 
sind. Man könnte die Liste selbstverständlich beliebig fortsetzen: Rechts-
händer vor Linkshändern, Nichtraucher vor Rauchern, Heteros vor den 
Schwulen, Schachspieler vor Bingospielern. Den absoluten Spitzenplatz 
in der Empfängerliste würde demnach von einem jungen, weißen, rei-
chen, rechtshändigen, nichtrauchenden, heterosexuellen Schachspieler 
eingenommen, der die Republikaner wählt und einen IQ von 140 auf-
weist. Und in den Hintern gekniffen wären die schwulen, rauchenden, 
jüdischen, Bingo spielenden Rentner mit Alzheimer. Aber vor eine Al-
ternative, und da bin ich mir sicher, werden wir bald gestellt werden, 
nämlich: Junge vor den Alten.« 

»Ist das auch im System vorgegeben ?« 
»Das System steuert darauf zu. Spielen wir ein Gedankenspiel: 

Menschliche Organe gehören erstens zu den nicht herstellbaren und 
damit nicht künstlich vermehrbaren Ressourcen. Zweitens sind es die 
Ressourcen, die am meisten begehrt werden. Betrachten wir uns drit-
tens die Alterspyramide, die allmählich auf dem Kopf steht, und setzen 
wir als vierte Größe die Lebenserwartung des Menschen ein. Dann ist 
klar: Da haben wir auf der einen Seite die Zwanzigjährigen mit ihren 
kaputten Herzen, Lungen oder Lebern auf einem hoffnungslosen Platz 
auf der Warteliste und auf der anderen die siebzigjährigen Rentner in 
Miami Beach, die sich mit einer Pension, die hinten und vorne kaum 
reicht, mit leidlich intakten Organen zu Tode langweilen. Eine Regelung 
wird unvermeidbar sein.« 

»Das System verlangt es ?« 
»Wir sind das System«, antwortete Rod, »das ist die präzise Antwort. 

Solange wir es verlangen oder zumindest einverstanden sind, wird das 
alles geschehen, es muss geschehen. Und um gleich auf den Punkt zu 
kommen, will ich dir sagen, wie die Planspiele ablaufen – noch hin-
ter verschlossenen Türen: In der ersten Phase wird man an die Alten 
herantreten, die lebensmüde sind. Sie werden sich am leichtesten moti-
vieren lassen. Denn die Alternative, statt eine unsichere Dosis Seconal zu 
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nehmen, ein spätes Heldentum zu erlangen, ist nicht unattraktiv, zumal, 
wenn das Ende durch eine sanfte Narkose statt durch einen zweijähri-
gen Krieg gegen den Krebs herbeigeführt wird. Dann werden die dran 
kommen, die hoffnungslos sind, aber noch nicht zu allem entschlossen, 
oder denen bereits alles egal ist. Hier wird man qualifiziert, sagen wir 
einmal, beraten oder betreuen müssen. Diese Gruppe ist natürlich größer 
als die Suizidbereiten. Aber auch sie ist nicht unerschöpflich. Schließlich 
wird nur noch das große Kollektiv der normalen Alten bleiben. Hier 
wird es nicht ohne dirigistische Maßnahmen gehen. Aber es wird gehen, 
zumindest solange das System es verlangt.« 

Es trat eine Pause ein. An der Decke flirrte das grün-gelbe Licht des 
späten Nachmittags weiter und über Rods leerem Schreibtisch starrte die 
blutverschmierte Kali in eine divine Schwärze. Nach dem Krieg hatte 
es meine Eltern und mich in eine Waldregion verschlagen, wo uns eine 
Bauernfamilie unwillig aufnahm. Es waren die höchsten und dunkels-
ten Tannen, die ich als Kind je gesehen hatte. Plötzlich erkrankte die 
Magd an heftigen Schüttelfrösten, vielleicht Folge einer misslungenen 
Abtreibung. Man gab ihr einen Sud aus Bitterklee, der ohne Wirkung 
blieb. Einen Arzt rief man nicht. Sie hatte ihr Bett in der Wohnstube. 
Am dritten Tag starb sie am frühen Morgen. Der Bauer und seine Frau 
banden ihr ein kariertes Kopftuch um das Kinn, falteten ihre Hände 
und wickelten einen Rosenkranz darum. Dann fütterten sie die eine Kuh 
und das Schwein und gingen auf das kleine Feld, das ihnen gehörte. Ich 
wachte vor meinen Eltern auf und ging in das Wohnzimmer. Ich rief die 
Magd leise mit ihrem Namen. Noch nie hatte ich sie so schlafen gesehen. 
Ihre Augenlider waren sanft gesenkt. Ich berührte ihre Hand, die noch 
warm war. Ich hatte noch nie einen Toten gesehen, deshalb dachte ich, 
dass sie einfach schlief, auch wenn ich mich wunderte, warum sie nicht 
mit auf das Feld gegangen war. Vielleicht hat sie Zahnschmerzen, so 
dachte ich wegen des Kopftuches. Zu Mittag kamen die Bäuerin und ihr 
Mann zurück. Sie kochte auf dem eisernen Herd aus Milch, Grieß, Salz 
und etwas Butter eine Suppe. Die Bäuerin, der Bauer, meine Eltern und 
ich setzten uns an den Holztisch, der vielleicht zwei Meter entfernt von 
dem Bett mit der toten Magd stand. In der Mitte des Tischs war die rie-
sige dampfende Schüssel mit der Grießsuppe angerichtet. Jeder von uns 
hatte einen Löffel. Der Bauer murmelte ein paar Worte als Tischgebet, 
dann löffelten wir alle die Suppe aus der einen Schüssel. Der Bauer und 
seine Frau tranken dazu Most, meine Eltern und ich bekamen Wasser. 
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Dann machten die Bauersleute sich auf den Weg, um den Pfarrer im 
nächsten Dorf, das etwa acht Kilometer entfernt war, von dem Todes-
fall zu benachrichtigen. Immer noch lag die Magd so da wie am frühen 
Morgen. Da begann ich zu fragen und ließ nicht locker. Sie schläft 
ganz tief, sagte meine Mutter schließlich, sie ist todmüde, sie schläft für 
immer. Später schlich ich mich noch einmal in das Wohnzimmer. Ich 
berührte wieder die Hand der Toten, die jetzt kühl war. Das war meine 
erste Begegnung mit dem Tod. Am Nachmittag lief ich in den Wald, der 
gleich hinter dem gnomenhaft kleinen Bauernhaus begann und in dem 
in der Sommerhitze die Insekten tanzten. Der braune Waldboden war 
bedeckt mit Inseln von riesigen Steinpilzen und gelben Pfifferlingen. Ich 
setzte mich auf den warmen Boden und sah auf meine braunen, nackten 
Füße. Ich berührte meine Füße, wie vorher die Hand der Toten. Ich 
nahm meine Zehen in die Hand. Sie waren pulsierend warm. Vielleicht 
habe ich damals zum ersten Mal geglaubt, dass es zwischen Tod und 
Leben einen Unterschied gibt. 

In ganz weiter Ferne hörte ich Rod reden. Er sprach wieder von Sys-
temen. Ein historisches Beispiel seien die Hexenverfolgungen gewesen. 
Erst habe nur der Klerus Interesse an ihnen gehabt. Er erinnerte an die 
berühmte Hexen-Bulle irgendeines Papstes und den von Inquisitoren 
verfassten Hexenhammer. Einen richtigen Schub habe die Sache aber erst 
bekommen, als weltliche Gelehrte dazu übergingen, den Hexenglauben 
›wissenschaftlich‹ zu untermauern. Kein Zufall sei es gewesen, dass der 
Höhepunkt der Hexenverbrennungen in die Zeit schwerer Agrarkrisen in 
Europa gefallen sei. Der Mangel habe das System mitbestimmt. Er wurde 
zwar durch die Verbrennung Zehntausender junger Frauen nicht beho-
ben, aber man hatte wenigstens Schuldige. Im Übrigen habe die letzte 
Hexenverbrennung in Europa in Deutschland so um 1780 stattgefun-
den. Dann habe sich das System geändert. Ziemlich genau zur gleichen 
Zeit, als Voltaire seine Lobrede auf die Vernunft schrieb. 

Ich ließ ihn reden. Ich stand auf, vielleicht zuckte ich auch mit den 
Schultern und ließ ihn sitzen. Ich ging an seiner verblüfften Vorzimmer-
dame vorbei zu den Fahrstühlen und drückte auf EXIT. Unten dröhnte 
der Straßenverkehr an mir vorbei. Eine Farbige kam hastig auf mich zu 
und zerrte an jeder Hand ein Kind hinter sich her, ein Mädchen und 
einen Jungen. Beide hatten eine überdimensionierte Tüte mit Popcorn 
in der Hand. Der Junge sah mich an. Es stand außer jedem Zweifel, dass 
er im nächsten Augenblick die Popcorntüte auf den Gehsteig werfen 
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und mit seinem schokoladebraunen Finger auf mich zeigen würde. Alle 
würden stehen bleiben und die Szene beobachten. Dann würde der Junge 
die Hand seiner Mutter loslassen und auf mich zugehen. Er würde sich 
auf die Zehenspitzen stellen und lachen und mit seinem kleinen Zei-
gefinger auf meine Brust tippen. High time, würde er dann mit seiner 
Kinderstimme quieken, make a gift of life ! 

Aber die Farbige stürmte an mir vorbei und die Kinder stopften sich 
mit Popcorn voll, ohne mich anzusehen. Im Taxi hatte ich Mühe, mein 
Hotel zu nennen. Ich fuhr hoch und irrte mich im Stockwerk und der 
Zimmernummer. Der elektronische Schlüssel ohne Aufdruck war für 
mich ohne Wert. Unten an der Rezeption half man mir freundlich wei-
ter. Ich bat, Rod anzurufen. Irgendwie war ich imstande, seine Adresse 
und die Telefonnummer auf einem Zettel aus einer meiner Anzugta-
schen herauszukramen. Eine plötzliche Unpässlichkeit, sollte man ihm 
ausrichten und mich entschuldigen. Aber mir fiel das englische Wort für 
Unpässlichkeit nicht ein. Es kam mir lächerlich veraltet und schrecklich 
europäisch vor. Schließlich einigten der Portier und ich mich auf indis-
position, was vernünftiger klang. Wieder fuhr ich hoch, in das richtige 
Stockwerk und zu dem richtigen Zimmer. Drinnen roch es wie in al-
len Hotelzimmern der Welt, eine abgesperrte Luft, durchsetzt mit dem 
Aroma eines Reinigungsmittels. Ich legte mich mit dem Mantel auf das 
Bett, schloss die Augen und versuchte, mir die Inseln aus Steinpilzen 
und Pfifferlingen auf dem dämmrigen Waldboden vorzustellen. Aber es 
gelang mir nicht. Alle waren tot, meine Eltern schon lange, wahrschein-
lich auch der Bauer und die Bäuerin und natürlich die Magd. Auch die 
Steinpilze und die Pfifferlinge waren so gut wie ausgestorben. Ich lag auf 
einem Bett in einem Hotel in einer Stadt in Pennsylvania, unerreichbar 
weit von den Wäldern entfernt, die es vielleicht auch nicht mehr gab. 

Stunden später schreckte mich in der Dunkelheit das Telefon aus dem 
Schlaf. An Träume konnte ich mich nicht mehr erinnern, aber ich war 
wie erschlagen. Ich hatte Mühe mir klarzumachen, wo ich mich befand. 
Der Operator verband mich mit Rod. Ich begann mich zu entschul-
digen, aber er wischte meine Bedenken lachend beiseite und war von 
ungebrochener Freundlichkeit. Er könne meine Reaktion absolut ver-
stehen, vielleicht habe er mich einfach mit seiner Offenheit schockiert. 
Die Zukunftsentwicklungen seines Fachs seien ja auch dramatisch, um 
nicht furchterregend zu sagen. Hinzu kämen vielleicht auch die Strapa-
zen der Reise und der jetlag. Es sei ihm viel daran gelegen, dass dieses 
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rudimentäre Gespräch nicht mein ganzer Eindruck von den komplexen 
Problemen aber auch Möglichkeiten der Transplantationsmedizin sei. 
Er sei bemüht, mir Gelegenheit zu geben, sich ein objektives Urteil zu 
bilden. Gerade deshalb sei es wahrscheinlich am besten, wenn zunächst 
nicht er, sondern jemand seiner besonders erfahrenen Mitarbeiter, der 
mir gegenüber unbefangen sei, mir Rede und Antwort stehen würde, 
zum Beispiel jemand aus dem sogenannten Koordinationsteam, alles sehr 
beschlagene Leute, in jeder Hinsicht eingedacht in die vielschichtigen 
Fragen, die sich erfahrungsgemäß ergäben. 

Ich fühlte mich außerstande, seinem Drängen einen nennenswerten 
Widerstand entgegenzusetzen. Auch wurde in mir das Gefühl immer 
stärker, der Abbruch der letzten Station meiner Amerikareise käme ei-
nem verhängnisvollen Verstoß gegen die Spielregeln gleich, auf die ich 
mich eingelassen hatte. Im Augenblick verstand ich meine brüskierende 
Haltung von vorhin auch immer weniger und entwickelte einen Anflug 
von Schuldgefühlen. 

Rod schien dies alles auch durch das Telefon zu spüren und schlug 
deshalb eine Doppelstrategie ein: Er vermied den geringsten Anschein, 
mir den Eklat nachzutragen, und beharrte gleichzeitig immer unnach-
giebiger auf der Fortsetzung unseres Dialogs. Ich war mir unsicher, wie 
weit er sich dabei redlicher Methoden bediente. Zum Beispiel argumen-
tierte er, mein Urteil über die amerikanische Transplantationsmedizin 
habe in Europa viel zu viel Gewicht, als dass er sich ein schiefes Bild 
erlauben könne. Meine Entgegnung, das könne ich allenfalls als Kom-
pliment auffassen, fegte er lachend aber energisch vom Tisch. Dann 
wurde er konkret und schlug mir drei Aktionen vor. Zunächst sollte ich 
– vielleicht schon morgen – mit jemand besonders Geeignetem aus dem 
Koordinationsteam zusammentreffen. Er denke da ganz besonders an 
Dr. Campbell, sagte er nach kurzem Überlegen. Er werde alles arrangie-
ren. Dann wäre es wahrscheinlich möglich, dass ich mir eine einmalige 
Lebertransplantation ansehen könne, nahezu ein historischer Eingriff 
– vor allem wenn er gelinge, fügte er trocken hinzu. Und schließlich 
würde er sich wirklich riesig freuen, wenn ich zu seiner Party übermorgen 
Abend käme, eine Art benefit performance, aber ganz besonderer Art. 

Ich sagte alles zu, bedankte mich und bat ihn noch einmal um Nach-
sicht. Am Ende des Gesprächs hatte ich ein annehmbares Gefühl, eine 
Mischung aus friedlicher Resignation und gespannter Erwartung. Es war 
inzwischen halb zehn Uhr abends. Das Flimmern der Lichter verlieh der 
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Stadt draußen vor dem Hotelfenster eine beruhigende Anonymität. Jetzt 
war sie mit jeder anderen amerikanischen Großstadt austauschbar, bis 
auf New York und San Francisco. Sie war jetzt so wirklich oder unwirk-
lich wie eines der Programme aus Larys VR-Rechner. Ein paar Terabyte 
mehr oder weniger würden allenfalls zu einer gewissen Umverteilung des 
Lichtmusters führen, aber die Anzahl an Ehebrüchen, Verkehrsunfäl-
len, Morden und Gedankenblitzen würde per saldo gleich bleiben. Ein 
Sprung vom Dachgarten des Hotels könnte sowohl als tödlicher Sturz 
auf dem Asphalt enden, als auch durch einen Druck auf die ESC-Taste 
des Rechners gecancelt werden. 

Der room service brachte mir das bestellte Thunfisch-Sandwich und 
die halbe Flasche Weißwein, angeblich ein französischer Chablis, keiner 
aus Napa Valley. Das Sandwich schmeckte pappig, aber der Wein war 
richtig temperiert und ich trank ihn in großen Schlucken. Ich merkte, 
dass ich immer noch den Mantel anhatte, und zog ihn rasch aus. Ich 
schob den schweren Sessel dicht an das Fenster, ließ das Sandwich auf 
dem Beistelltischchen liegen und nahm nur den Wein mit. Die Lichter 
der Stadt schienen mir jetzt intensiver zu glitzern als noch vor wenigen 
Minuten. Vielleicht war die Nacht kalt geworden und die klare Luft ver-
stärkte ihr Gefunkel. Aber sie schienen sich auch in zuckenden, kleinen 
Ausschlägen hin und her zu bewegen, ein riesiger Schwarm tanzender 
Insekten, zu unterschiedlichen Haufen zusammengeballt und von einem 
nächtlichen harten Licht beschienen. Für einen Moment befürchtete ich, 
es wären die ersten optischen Phänomene einer sich anbahnenden Mi-
gräne, aber mein Kopf war völlig frei und klar. Der Wein übte keinerlei 
betäubende Wirkung aus, im Gegenteil, er rückte das ganze Schauspiel 
vor dem Fenster in eine kosmische Distanz. 

Einer der kleinen Sternhaufen in dem Lichtergeflirre da unten war 
vielleicht Rods Medical Center, ein unbedeutender Spiralnebel, einer 
unter Tausenden. In seiner Mitte stand Rod jetzt mit seinem Team, alles 
freundliche Hünen in grüner OP-Kleidung, die sterilen Hände vor der 
Brust gefaltet. Sie warteten auf den deus ex machina, der – den Alumini-
umkoffer mit der Aufschrift Human Organs in der Hand – majestätisch 
dem Helikopter entsteigt. Seine Haare werden von den knatternden 
Rotorblättern hochgewirbelt, ein dionysischer Tragöde, und das Herz, 
das er mitbringt, dämmert fröstelnd in der kalten Konservierungslö-
sung. Sie verneigen sich gleichzeitig vor ihm und schreiten gravitätisch 
an den Operationstisch. Dort liegt der Mensch mit der jodierten Brust, 
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die Rod mit einem langen, festen Schnitt vom Hals bis hinunter zur 
Magengrube öffnet. Die grünen Gestalten beugen sich vor und wer-
fen einen verächtlichen Blick auf das elende Organ, das in der Mitte, 
zu Tode erschöpft, arrhythmisch zuckt. Garbage in, garbage out !, ruft 
Rod. Mit wenigen gekonnten Schnitten trennen sie es heraus. Garbage 
in, garbage out !, ruft Rod wieder, und sie werfen es in die Abfallschale. 
Wie auf lautlosen Schienen rollt der deus ex machina heran, die Schüs-
sel mit dem kalten Herzen hält er in beiden Händen. Von wem ?, will 
Rod wissen. Der deus ex machina wendet seinen Kopf nach hinten in 
das Halbdunkel der Opferstätte und alle Köpfe wandern mit, wie mit 
unsichtbaren Scharnieren verbunden. Dort hinten sitzt er, das Kinn in 
die Hand gestützt, die braunen lockigen Haare fallen ihm bis auf die 
Schultern, der lange blaue Mantel reicht bis zu den Füßen. Okay, sagt 
Rod zu der Gestalt, sag es uns Hartmann ! Und mit einer knabenhaften 
Stimme beginnt Hartmann zu rezitieren: 

Ich snîde dich zem herzen 
Und brichez lebende ûz dir. 

Vröuwelîn, nû sage mir 
Wie dîn muot dar umbe stê. 

Ezn geschach nie kinde alsô wê, 
Als dir muoz von mir geschehen.

Verstehe, lacht Rod. Aber für die anderen, Hartmann, solltest du es über-
setzen ! Hartmann nickt, es ist ihm nicht ganz recht, das merkt man, denn 
natürlich weiß er, des Sängers Lied rührt nur in einer Sprache die Herzen 
der Zuhörer. Aber vielleicht denkt er auch, besser übersetzt, als dass sie 
gar nichts begreifen, und erhebt wieder seine helle Knabenstimme: 

Ich schneide dich bis zum Herzen 
und breche es dir lebendig heraus. 
Kleines Fräulein, nun sage mir, 
wie dir dabei zumute sein wird. 

Es ist noch nie einem Kinde so weh getan worden, 
wie dir von mir geschehen wird.

»Danke, Hartmann«, sagt Rod, und dann zu den grünen Titanen rings 
um ihn: »Alles klar, Jungs ? Klasse Typ, dieser Hartmann von der Aue, 



232 Books on Demand · Linus S. Geisler

ein wenig rührselig, aber im Kern trifft er die Sache. Ich denke, das 
kleine Problem mit der unterschiedlichen Organgröße, Mädchenherz 
gegen Männerherz, ist für uns kein Problem, nicht wahr ?« Die Hünen 
nicken und machen sich ans Werk, während Hartmann im Hintergrund, 
die Leier unter dem Arm, lautlos verschwindet. 

Plötzlich wurden sie alle kleiner und kleiner, grüne Winzlinge, die sich 
zu drehen begannen, zunächst langsam, dann immer rascher rotierend, 
bis der Goldstaub eines kleinen Spiralnebels sie gänzlich verschluckte. 
Ich versuchte, ihn mit den Augen eine Weile festzuhalten, aber er wurde 
zu einem zitternden Lichtpunkt, nicht mehr zu unterscheiden von den 
Millionen anderen Lichtpunkten der Stadt. 

Ich trank den Wein rasch aus, der mich auf einmal sehr müde machte, 
und legte mich zu Bett. Ich wünschte mir eine traumlose Nacht, um 
morgen allem gewachsen zu sein, was mir bevorstand. Mein Schlaf war 
in der letzten Zeit immer brüchiger geworden und morgens erwachte ich 
unausgeruht und unerholt. Nur wenn ich von Judith träumte, versank 
ich in einen Kindheitsschlaf, der mich gekräftigt in den Tag entließ. So 
auch diese Nacht. In den ersten Monaten nach ihrem Tod war sie mir im 
Traum immer ohne Gesicht erschienen. Ihr Kopf schien nur aus Haar 
zu bestehen, hinter dem sie sich verborgen hielt. Manchmal waren es 
die straffen, dicken Zöpfe aus der Mädchenzeit, manchmal eine frauli-
che Frisur, dann wieder bedeckte sie schlohweißes Haar bis hinunter zu 
den Füßen. Manchmal rollte ihr Haar in mahagonibraunen Flutwellen 
durch den ganzen Raum, ein lebendiger Flor, der sich weiter spann und 
alles zudeckte. Eines Nachts fuhr sie langsam mit der rechten Hand in 
ihr volles Haar und zog ohne Widerstand mit der Faust eine Strähne 
heraus. Sie hielt sie mir entgegen. Irgendwie war es eine Opfergeste, die 
Gebärde, mit der man am Erntedankfest ein Bündel Ähren darbringt, 
und sie lächelte. Im Lächeln gewann ihr Gesicht seine Züge zurück. Es 
war zunächst ein verhaltenes Lächeln, das aber immer kraftvoller wurde. 
Schließlich lachte sie herzhaft und setzte sich zu mir an das Bett. 

Von nun an saß sie in meinen Träumen immer neben mir auf dem 
Bettrand und begann, mir Geschichten zu erzählen, so wie sie es früher 
oft getan hatte. Ihr Kopf war ein unerschöpfliches Geschichtenbuch, aus 
dessen Reichtum sie verschwenderisch schöpfte: Kindergeschichten, My-
then, Legenden, Sagen und einfache Hausmärchen. Sie kannte indische, 
buddhistische, tibetische und armenische Geschichten, Geschichten von 
Indianern, Zulus und Eskimos. Am besten gefielen mir ihre tibetischen 
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Geschichten, von denen sie unzählige wusste und die mich besonders 
anzogen, weil ihr tieferer Sinn so schwer zu erfassen war. Nie legte Judith 
selbst eine Geschichte für mich aus, und wenn ich ihr meine Interpre-
tation erzählte, konnte ich sofort an ihren Augen ablesen, was sie davon 
hielt. Keine Auslegung ist völlig richtig und keine völlig falsch, sagte sie 
öfters, das macht den Reiz des Geschichtenerzählens aus. Der Erzähler 
nimmt seine Hörer mit auf eine aufregende Reise, aber er begleitet sie 
nicht bis an das Ziel, sondern überlässt sie im Wald, im Königsschloss, 
auf dem Mond oder in der Wüste ihrer eigenen Fantasie. Wie könnte es 
also für eine Geschichte eine einzige Auslegung geben ? 

In dieser Nacht erzählte mir Judith die Geschichte von der Frau, dem 
Feind, dem Hund, der Mutter und dem Fisch, natürlich eine tibetische 
Weisheitsgeschichte: »Einst lebte eine Witwe«, begann Judith, »die hatte 
einen Sohn. Die Mutter der Witwe war gestorben und wurde als Hund 
der Familie wiedergeboren. Auch der Vater der Witwe war gestorben. Er 
wurde als Fisch in dem nahegelegenen Fluss wiedergeboren. Ihren Sohn, 
der in einem ihrer Vorleben ihr ärgster Feind gewesen war und der sie 
damals ermordet hatte, hielt die Frau jetzt liebevoll in ihren Armen. Zur 
gleichen Zeit aß sie das Fleisch ihres Vaters, der einstmals ein Fischer 
gewesen war und als Fisch wiedergeboren wurde. Und der Hund, früher 
die Mutter der Witwe, nagte an den Gräten des Fisches, der vorher ihr 
Ehemann gewesen war. Damit noch nicht genug; die Witwe trat bestän-
dig den Hund – ihre ehemalige Mutter – mit Füßen und beschimpfte 
ihn, während sie ihren ehemaligen Feind im Schoße wiegte.« 

Zunächst verwirrte mich die Geschichte Judiths. Ihre Figuren be-
gannen mir durcheinanderzugeraten. Die Frau, der Hund, der Vater, 
der Fisch und der Sohn fingen an, ungehindert ihre Erscheinungen zu 
wechseln. Wieselflink schlüpfte der eine in die Gestalt des anderen und 
der andere in das Wesen eines wieder anderen. Jeder wurde als jeder 
wiedergeboren. Jeder fraß den anderen auf. Jeder wurde zu jedem oder 
war jeder gewesen. Aber dann ordnete sich das Verwirrspiel. Es glättete 
sich zu einem nicht abreißenden Strom, in dem sich die Schicksale von 
Menschen und Tieren unterschiedslos ineinander umwandelten. Jeder 
Übergang gehorchte den Fügungen des vorherigen Lebens. Natürlich 
war es kein Zufall, begann ich zu ahnen, dass Judith mir gerade diese 
Geschichte in dieser Nacht erzählte. Immer deutlicher sah ich uns jetzt 
beide, Judith, wie sie an meinem Bett saß, ihre rechte Hand auf meinen 
linken Arm gelegt, und ich, wie ich mit geschlossenen Augen dalag. 
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Jetzt war es ein luzider Traum von großer Ruhe und Gelassenheit. Später 
erhob sich Judith und ich drehte mich in meinem Bett zur Seite. Sie 
deckte mich fester zu, beugte sich über mich und glitt dann aus dem 
Raum. 

Am anderen Morgen erwachte ich frühzeitig, aber ausgeruht. Ich 
fühlte mich leicht. Alles war abgesprochen, es ging nur noch darum, dass 
alle ihre Zusagen einhielten. Die Stadt war auf Distanz gegangen und 
hatte sich in einen Nieselregen zurückgezogen, aber sie lag auf der Lauer. 
Schon beim Frühstück war ich wieder in Rods Einflussbereich. Ein Boy 
brachte mir die Einladung zur Dinnerparty für den nächsten Tag und 
ein Fax, aus dem hervorging, Dr. Campbell von Rods Koordinationsteam 
sei ab 11 a. m. für mich zu sprechen, falls ich interessiert sei. 

Das Medical Center hatte wie viele amerikanische Großkliniken eine 
pompöse Auffahrt und empfing seine Klienten durch ein ausladendes 
Portal. Zur Fünfsterne-Nobelherberge fehlte nur der Bell-Captain in 
Fantasieuniform in der Lobby oder auch nicht, denn die Unterschiede 
waren nur scheinbar. Die schlanken Hotelpagen, die den Neuankömm-
lingen alles abnehmen, waren hier bullige schwarze Pfleger, die ihre 
gemästeten Hintern in pralle weiße Hosen stopften oder wie auf Lauf-
bändern um die Ecken flitzende zierliche Schwestern mit symbolischen 
Häubchen, die ein undurchschaubarer Trick unverlierbar mit ihren Haa-
ren verschweißte. Auch hier wurde ständig jemand ausgerufen, wenn 
nicht durch die albernen Glöckchen der Pagen, so durch das herzlose 
Piepsen der Funkgeräte. Hier wie dort wurden die Gäste auf die Zimmer 
verfrachtet und scheinbar nach ihren Wünschen gefragt, um ihnen die 
letzte Illusion von Mündigkeit nicht zu rauben. Auch hier mussten sie so 
rasch wie möglich in das System integriert werden, um ihren störenden 
Effekt auf ein Minimum zu reduzieren. Mahlzeiten, Stoffwechsel und 
Ausscheidung waren ebenso kollektiv geregelt wie Schlaf und Weckrufe. 
Auch im Nachtleben bestanden weniger Unterschiede als nach dem ers-
ten Anschein anzunehmen: Cocktailbars und Intensiveinheiten boten 
einen 24-Hour-Service, und während in der einen Sektion aufgeweckte 
Barkeeper mit ungerührter Freundlichkeit die Lebenslügen ihrer Prob-
lemfälle zur Kenntnis nahmen, waren es in der anderen speziell getunte 
Pflegekräfte, die sich anhand von EKG, EEG und kontinuierlich gemes-
senen Vitalgrößen einen Überblick über die Aussichten ihrer Kandida-
ten verschafften. Dass die Preise hier wie dort ruinös überhöht waren, 
verstand sich von selbst. Und an beiden Orten wollten die Klienten so 
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rasch wie möglich abreisen, um tunlichst so wie vorher weiterzuleben. 
Nicht umsonst gab man schon vor Jahrhunderten großen Krankenhäu-
sern den Namen von Herbergen. Das Hôtel- Dieu in Paris mit seinen 
durchschnittlich 2.500 Kranken, von denen ein Viertel die Institution 
als Leichen verließen, ist nur eines der bekanntesten Beispiele. Sicher 
gab es ausgefeiltere und ausgefallenere Varianten, so zum Beispiel das 
Hospital zum Heiligen Geist in einer norddeutschen Hansestadt, dessen 
prunkvolle Eingangshalle es leicht mit dem Cipriani oder Danieli in 
Venedig aufnehmen konnte. 

Hier in Rods Reich kam aber noch irgendetwas anderes hinzu, 
anfänglich schwer zu fassen, mehr zu ahnen, ja, eher nur die Witterung 
von etwas Unbestimmtem, das alles beherrschte. Ein überlagertes System, 
dem alle anderen sichtbaren Systeme automatisch untergeordnet waren, 
ohne dass es irgendjemand erkennen konnte. Alle, die hier geschäftig 
durcheinander schwärmten, die Ärzte, Schwestern, Pfleger, die Leute 
von der Administration und Technik, der Wäscherei, den Küchen, der 
Entsorgung, verfolgten ihre programmierten Aufgaben. Davon waren sie 
so in Beschlag genommen, dass sie gar nicht auf die Idee kamen, selbst 
nur Teil eines viel komplexeren, übergeordneten Programms zu sein, für 
dessen Ziele sie eingesetzt wurden, ohne auch nur zu ahnen, dass es sol-
che Ziele überhaupt gab. Vielleicht gehörte Rod zu den Programmierern, 
aber vielleicht war auch er nur Teil eines weitaus umfassenderen Pro-
gramms, eines Programms, das wiederum nur ein Teil des Programms 
war, das als die Stadt in Erscheinung trat. Die Stadt, die keinen aus den 
Augen ließ, mochte sie sich im Nieselregen scheinbar unbeteiligt geben, 
aggressiv im kupfernen Licht des Mittags oder kosmisch in der Nacht. 
Aber sie war immer präsent, sie schlief nie, ihr Programm war immer in 
Betrieb, einmal unhörbar, dann wieder ohrenzerreißend. Es blieb aber 
die Mutmaßung, dass auch die Stadt letzen Endes ebenfalls nicht mehr 
war, als ein winziges Element eines weitaus umspannenderen Systems, 
eines Systems, dessen Machthaber jeder Wahrnehmung entzogen waren, 
und dessen bedrohlichster Aspekt darin bestand, dass es jederzeit außer 
Kontrolle geraten konnte. 

Ich ließ mir an der Information erläutern, wie ich Dr. Campbell 
erreichen konnte, wobei man mir mitteilte, ich werde bereits erwartet. 
Ich hatte mir ein merkwürdig präzises Bild von diesem Dr. Campbell 
gemacht: Ein fast Zwei-Meter-Hüne, mit den bizarr breiten Schultern 
eines quarterback, zusammengewachsenen schwarzen Augenbrauen, 
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hochgeschorenen Haaren, und einer Trickkiste, randvoll mit allen Pro- 
und Kontra-Argumenten, die je im Zusammenhang mit Organtrans-
plantationen vorgebracht worden waren, das Ganze garniert mit einer 
schulterklopfenden Nonchalance und als daraufgesetztes Sahnehäub-
chen eine durch nichts zu erschütternde Coolness. 

Doktor Campbell, Rachel, wie sie sich vorstellte, war einer Titelseite 
von Harper‘s Bazaar entstiegen: fast ungehörig groß – sie überragte mich 
um gute zwei bis drei Zentimeter – makellos geformt, dezent aber an-
ziehend geschminkt, mit dem Hauch eines sportlichen Parfüms, das 
ich allerdings erst wahrnahm, als sie in der Einheit zur Pflege – sie sagte 
Konditionierung – von Hirntoten dicht neben mir stand. Alles in allem 
eine kultivierte, junge Farbige, die meinen imaginären quarterback-Doc 
mit ihrem fehlerlosen Appeal gnadenlos aus dem Feld schlug. 

Rachels Büro war nicht sehr groß, ganz in Weiß gehalten und ging 
wahrscheinlich auf die gleiche Grünanlage hinaus wie Rods Arbeitszim-
mer. An der Decke jedenfalls flackerten dieselben grüngelben Lichtre-
flexe. Auf dem Schreibtisch stand nur ein Computer – sicher waren hier 
alle online vernetzt –, daneben waren die letzten Hefte von Transplan-
tation Proceedings gestapelt. 

»Wo liegt der Dissens, um anzufangen ?« begann Rachel mit einem 
entwaffnenden Lächeln. »Ich weiß nur von Rod, dass man Ihnen eine 
kritische Haltung nachsagt, was die Organtransplantation betrifft.« 

»Vielleicht wäre es zutreffender, mich einen skeptischen Realisten zu 
nennen, Realist, weil ich natürlich weiß, dass die Transplantationsme-
dizin ein sich aufschaukelndes System ist, das niemand mehr aufhalten 
kann. Die wenigsten wollen es auch. Meine Skepsis richtet sich gegen 
die Grundlagen und gegen die Sinnhaftigkeit eines Therapieprinzips, das 
in menschlichen Organen ›Ressourcen‹ sieht, die möglichst erschöpfend 
ausgenutzt werden müssen bei einigermaßen gerechter Verteilung.« 

Ich hoffte nur, Rachel würde nicht sofort oder überhaupt auf eine 
Argumentationslinie einschwenken, die mir aus derartigen Diskussionen 
um Sinn und Zweck der Organverpflanzung mehr als sattsam bekannt 
war. Wenn es uns schon nicht erspart blieb, die Bühne zu diesem Dialog 
ohne Ergebnis verlassen zu müssen, dann wünschte ich uns wenigstens 
etwas Freizügigkeit in der Textgestaltung. Rachels Einstieg konnte sich 
sehen lassen: 

»Professor«, sagte sie eindringlich, indem sie mir ihre rosa Hand-
flächen entgegenhielt, »Medizin war von dem ersten Tag an, an dem 
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sich in grauer Vorzeit ein Arzt oder Schamane oder irgendein anderer 
Heiler und ein Kranker gegenüberstanden, eine Sache von Ressour-
cen. Die ersten Ressourcen waren Ressourcen, die in der Sprache lagen: 
Tröstung, Beschwörung, Zauberformeln. Dann kamen die einfachen 
Ressourcen, ein Kieselstein zum Beispiel, den sich der Schamane zuvor 
in den Mund geschoben hatte, und den er ausspie, nachdem er den 
Körper des Kranken mit einer Feder abgetastet hatte, als augenfälliges 
Zeichen dafür, dass die Krankheit nun aus dem Körper gesogen war. 
Dann kamen die Heilkräuter als natürliche Ressourcen. Was anderes 
hat William Withering getan, als er Herzkranke erfolgreich mit einem 
Sud aus dem roten Fingerhut behandelte und so das Digitalis erfand ? 
Was Sir Alexander Fleming, als er Penicillin aus Schimmelpilzkulturen 
isolierte ? Jod, Äther, Theophyllin, alles natürliche Ressourcen. Herzen, 
Nieren, Lebern – gibt es natürlichere Ressourcen, gibt es Ressourcen von 
höherer Qualität als unversehrte, lebensfrische menschliche Organe ? 
Was spricht dagegen, sie zu ernten ? Ich bin stolz, dass wir im Amerika-
nischen von organ harvesting sprechen.« Dann nagelte sie mich mit ihren 
Augen fest, in deren Schwärze Pupillen und Iris nicht zu trennen waren. 
»Stellt sich nicht sehr viel dringlicher die Frage, Sir: Was könnte uns dazu 
berechtigen, diese Ressourcen aller erster Güte, diese reine Natur, nicht 
zu verwenden, unseren Patienten vorzuenthalten ?« 

»Dass sie von Sterbenden, das heißt, von Lebenden stammen. Sie wis-
sen sicherlich, Rachel, dass man gerade ihrer Stadt den Vorwurf gemacht 
hat, quasi Kannibalismus zu betreiben.« 

Rachel lachte herzhaft und schlug die Hände zusammen, wie Kinder, 
denen man etwas Tolles versprochen hat: 

»Professor, ich bin Ihnen wirklich dankbar, dass Sie mir erlauben, 
gleich richtig in den Clinch mit Ihnen zu gehen. Kannibalismus ist ein 
wunderbares Stichwort. Es ist so schön provokativ. Es ist die wunder-
barste Falle, in die man seinen Diskussionspartner laufen lassen kann.« 
Sie lehnte sich in ihrem Bürosessel zurück und ließ die Arme sinken. 
Sie sah wirklich aus, als hätte ich ihr ein Geschenk gemacht, Blumen 
überreicht oder Konfekt. 

»Kan-ni-ba-lis-mus«, sagte sie gedehnt. Sie ließ sich das Wort im Mund 
zergehen und fuhr sich mit ihrer hellroten Zunge über die Lippen. Dann 
richtete sie sich wieder auf und fuhr in ernsthaftem Ton fort: 

»Ich denke, Professor, sie reden nicht, wenn Sie von Kannibalismus re-
den, davon, dass Menschen Menschenfleisch essen, um sich zu ernähren 



238 Books on Demand · Linus S. Geisler

– was es im Übrigen in zahllosen Kulturen gegeben hat, von der Karibik 
bis Polynesien, von Afrika bis Südamerika. Vielleicht kommen wir uns 
schon näher, wenn wir davon reden, dass Menschen zum Beispiel ihre 
Angehörigen verbrennen und die Knochenasche aufessen, dass sie die 
Leichenteile in einem Kessel kochen und diese Mahlzeit gemeinsam 
auslöffeln. Das wäre eine Art ritueller Kannibalismus, letzten Endes 
nichts als eine Sonderform eines Bestattungsrituals. Geschichten davon 
finden Sie auf der ganzen Welt, in Russland, Ozeanien, bei bestimmten 
Indianern, ich glaube, es gibt auch deutsche Märchen, die davon han-
deln. Aber worüber wir vielleicht reden könnten, wäre die Frage, ob es 
sich bei der Organtransplantation um einen symbolischen Kannibalismus 
handelt. Also wissen Sie, das, was es bei den Azteken gab, den Biss in das 
Herz eines besonders tapferen Gegners, das Trinken des Blutes mit einem 
Rohr aus der Herzhöhle. Es war eine tief gefühlte Geste der Ehrerbietung 
dem geopferten Feind gegenüber: Sein Blut und das eigene miteinander 
zu vermengen, das war höchster Respekt vor den Tugenden des Geg-
ners. Das Ganze zeugt von einer subtilen psychologischen Einsicht, der 
Einsicht, dass der Feind der beste Lehrer ist.« 

Dann ließ Rachel das ganze Menschenfresser-Szenario wohldosiert 
auf mich einwirken. Eine rhetorische Geschliffenheit war ihr nicht 
abzusprechen. Ich war mir sicher, dass sie, wie alle anderen aus Rods 
Koordinationsteam, perfekt geschult war. Und natürlich war Rachel klar, 
dass ich dies annahm. Die eigentlich bewundernswerte Kunstfertigkeit 
bestand darin, dass ihre Argumentation trotzdem völlig spontan wirkte, 
ein Anliegen zu sein schien, das sie aufrichtig bewegte. Nichts wirkte 
unreflektiert, angelernt oder formelhaft vorgetragen. Bevor ich darauf 
eingehen konnte, nahm sie den Faden wieder auf. Sie beugte sich vor 
und legte ihre Hand für einen Moment auf meinen Arm: 

»Professor, ich weiß, dass Sie gleich eine Menge dagegen vorbringen 
werden. Aber bleiben wir noch für einen Augenblick auf dem Boden 
der Realitäten, hier, in dieser Stadt, in der uns vorgeworfen wird, wir 
transplantierten Menschen so wie in Detroit Autos fabriziert werden. 
Wir hatten vor einem halben Jahr eine junge Frau, Nancy, mit einer ganz 
ausgefallenen Stoffwechselstörung, die auch ihren Herzmuskel fast völlig 
zum Erliegen gebracht hatte. Nancy war glücklich, als sie einen Platz 
weit oben auf der Warteliste bekam. Wir waren skeptisch, weil auch nach 
erfolgreicher Transplantation ihre Grundkrankheit, die viele andere ihrer 
Organe betraf, ja unverändert weiterbestehen würde. Aber wir waren 
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natürlich auch neugierig, wie alles laufen würde, denn bis dahin gab es in 
der ganzen Weltliteratur keinen Fall einer Herztransplantation bei dieser 
Stoffwechselstörung. Ich will ein neues Herz, sagte sie immer wieder. 
Ich will ein Männerherz, am liebsten das Herz eines Footballspielers. 
Nancy bekam ein neues Herz. Aber es war fürchterlich. Nach wenigen 
Tagen bekam sie eine schreckliche Abstoßungsreaktion, die wir mit al-
lem angingen, was so zur Verfügung steht. Sie war ungeheuer tapfer und 
strahlte, was auch immer geschah, ob sie bis 40 Grad fieberte oder ihre 
Leukozyten fast bis auf null abstürzten. Eine Krise jagte die andere. Ihr 
Körper wollte dieses Herz nicht, obwohl sie, besser gesagt ihre Seele oder 
ihr Geist, es sich brennend gewünscht hatten. Als auch Nancy erkannte, 
dass die Abstoßungskrise tödlich war, bedankte sie sich tief bewegt. Ich 
habe es gewollt und ich habe es bekommen, sagte sie immer wieder. Es 
war nicht sinnlos. Ich habe seinen Mut bekommen, seine Tapferkeit, 
sonst hätte ich es nicht so lange durchgehalten. Mehr wollte ich nicht. 
Es musste kein Herz sein, das ewig schlägt, es sollte nur ein Herz sein, 
das mir die Kraft gab, die ich auf anderem Weg nicht mehr bekommen 
konnte. Kannibalismus, Sir ?« 

»Es ist eine Frage der Symbolik, welchen Namen wir dieser Prozedur 
geben wollen« hielt ich tastend dagegen. 

»Ich stimme Ihnen zu, Professor, denn fast alles in der Medizin ist eine 
Frage der Symbolik, ein Jonglieren mit Metaphern. Das trifft für Krank-
heit ebenso zu wie für das, was wir unter Gesundheit verstehen. Es soll 
in irgendeiner Himalajaregion einen Volksstamm geben, der nur zwei 
Namen für Krankheiten kennt. Der eine Name umfasst zum Beispiel 
so unterschiedliche Krankheiten wie Tuberkulose, Kindbettfieber und 
Blutarmut, der andere Krebs, Frauenleiden und Knochenkrankheiten. 
Für beide Krankheitsformen gibt es jeweils nur eine einheitliche Behand-
lungsform, also Tb wird genauso behandelt wie eine Geburtskomplika-
tion. Ethnologen, die den Stamm lange beobachtet haben, berichten von 
erstaunlichen Behandlungserfolgen.« 

Mir fiel dazu eine angeblich wahre Geschichte aus einem kleinen 
österreichischen Krankenhaus ein. Irgendwie war ich dankbar für diesen 
Einfall, der mir Zeit für eine Verschnaufpause gab. 

»Dazu kann ich Ihnen eine Story erzählen, Rachel. In einem winzigen 
Krankenhaus in einer abgelegenen österreichischen Waldregion liegt 
ein Mann, von dem keiner weiß, was ihm fehlt. Er verfällt von Tag zu 
Tag und es ist offensichtlich, dass er kurz vor dem Tode steht. Da lässt 
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man aus der Kreisstadt einen Experten kommen, der als großartiger 
Diagnostiker gilt. Der wirft nur einen Blick auf den Kranken und sagt: 
moribundus. Ein viertel Jahr später taucht der Patient bei dem Diag-
nostiker auf und bedankt sich überschwänglich mit den Worten: Herr 
Doktor, als Sie damals an mein Bett traten und mit einem Blick den 
Namen meiner Krankheit herausgefunden und ausgesprochen hatten, 
da wusste ich, es geht wieder aufwärts !« 

Rachel war amüsiert. Offenbar kam auch ihr die kurze Entspannung 
im Gespräch entgegen. 

»Werde ich mir merken, die Story. Ich will Ihnen auch noch einen 
Nachtrag nicht verheimlichen, was Nancy angeht, die partout ein 
Männerherz, am besten ein Footballerherz haben wollte. Das Herz, 
das sie bekam und dann abstieß, war ein Männerherz, kein Herz eines 
Footballers zwar, aber immerhin eines Boxers der Halbschwergewichts-
klasse.« Wieder leckte sie mit ihrer rosa Zungenspitze über das irisie-
rende Rouge der Lippen. 

Rachel war beharrlich. Sie wusste genauso wie ich, dass uns der ent-
scheidende Disput noch bevorstand, ein weiteres Glasperlenspiel mit 
leerem Ausgang, ein Gaukelspiel, dessen Einsatz die Grenze zwischen 
Tod und Leben war, eine Grenze, an deren Existenz ich mehr und mehr 
zu zweifeln begann. Was mir früher als zynisch erschienen war, die Ver-
mutung des Poeten, der Gegensatz zwischen Tod und Leben sei letztlich 
nicht mehr als eine Frage der Ästhetik, kam mir jetzt nicht mehr sar-
kastisch vor. Immerhin war es ein Versuch, die Widersprüchlichkeit der 
beiden Begriffe aufzulösen. 

»Nirgendwo wird die Gegensätzlichkeit der Begriffe Leben und Tod 
so erfolgreich außer Kraft gesetzt wie in der Organverpflanzung.« hörte 
ich Rachel in diesem Augenblick sagen. Sie sah mich dabei an, als sei 
es das Selbstverständlichste der Welt, dass sie meine Gedanken aufgriff 
und laut weiterverfolgte. Waren wir jetzt an dem Punkt angelangt, wo es 
gleichgültig war, wer die Argumente vorbrachte und wer sie widerlegte ? 
Rachel, mit der auberginenfarbigen Haut, dem lächelnden Hochmut 
eines abgeschüttelten Sklavendaseins, ihren Harvard-Diplomen und 
dem festen Fleisch ihrer übereinandergeschlagenen Beine, wohlgeformte 
Muskelstränge einer 100-Meter-Sprinterin ? Oder ich, der ich zu viel und 
zugleich zu wenig vom Sterben wusste, dem Tod, den es nicht gibt, viel 
näher stand als sie, mit meinen abendländischen Überfeinerungen des 
Empfindens, zwei Jahrtausende Philosophie, Musik und Literatur auf 
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meinen erschöpften Schultern ? Ein völlig gegensätzliches Paar und doch 
austauschbar, was die Verwirrung unserer Hirne über unsere Sterblich-
keit und Endlichkeit anbetraf ? Wir würden uns gegenseitig den Tod 
vorführen, diesen glänzenden Schauspieler, der uns in der Verkleidung 
des Lebens gegenübertreten würde oder auch umgekehrt. Es war eigent-
lich nur eine Frage der Überzeugung, was wir für wahr zu halten hatten, 
wer seine Rolle besser spielte: das Leben die Rolle des Todes oder der 
Tod seine Maskerade des Lebens. 

Also folgte ich Rachel wortlos durch die Flure und Gänge des Centers, 
rauschte ungezählte Stockwerke in sirrenden Fahrstühlen mit ihr hoch, 
verkleidete mich wie sie in Grün, maskierte mich, schützte mein Gesicht 
mit dem Einmalmundschutz und roch am Lager des hirntoten farbigen 
Hafenarbeiters Jeremy soundso, dem die Stahltrosse eines Beladekrans 
den Schädel eingeschlagen hatte, zum ersten Mal Rachels Parfüm: ein 
trockener, pflanzlicher Geruch, sehr klar, vielleicht wie Reisstroh, über-
lagert mit dem süßlichen Hauch von frischem Tierfleisch. Mit auffallend 
kleinen, puppenhaften Fingern zog sie die gesenkten Lider des Erschla-
genen nach oben, Hände, kaum größer als Kinderhände, seidig und 
glänzend, geübte Hände, Hände, geschult im vorsichtigen Entblößen 
von Totenaugen. 

»Brunnen des Todes«, sagte Rachel, »so erkläre ich es meinen Studenten. 
Es ist keine Überheblichkeit, wenn ich Sie bitte, auch in diesen Brunnen 
zu blicken, Sir, auch wenn Sie Professor sind und ich weiß nicht wie oft 
in die lichtstarren Pupillen von Hirntoten gesehen haben. Diese Übung 
ist nie überflüssig. Die Brunnen sind immer gleich schwarz, aber was 
man auf dem Grund findet, ist jedes Mal etwas anderes.« 

Sie richtete den grellen Lichtstrahl der Untersuchungslampe auf die 
linke Pupille des Mannes. Diese war bis an die Grenze ihrer Erschlaf-
fungsfähigkeit geöffnet und veränderte sich nicht eine Spur unter dem 
Trauma des Spotlights. Der Tod sei nicht zu blenden, flüsterte mir Ra-
chel über die Schulter zu und drängte mich tiefer zu dem Gesicht des 
Mannes. Ihr Körper hinter mir berührte mich nicht, aber ich wusste, 
er war nur durch eine Lamelle von Luft von mir getrennt, in die der 
Reisstroh- und Tierfleischgeruch bereits eingedrungen war. Würde ich 
mich jetzt aufrichten, würde ich gegen ihre Brüste stoßen, Lederbrüste, 
unnachgiebig, Greifbrüste, Brüste, die zu jeder Maßlosigkeit berechtig-
ten. Immer noch hielt sie den Lichtstrahl auf die reaktionslose Pupille 
gerichtet, das scharf gebündelte Licht einer Verhörszene, das sich in 
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der Linse des Erschlagenen brach und in die Bodenlosigkeit des Brun-
nens darunter abstürzte. Ich folgte ihm nach durch die Pupille, die so 
weit geöffnet war wie niemals zuvor, glitt an ihm hinunter durch den 
Schacht der Vergangenheit, bis das Tiefschwarz wie bei einer Tunnel-
fahrt die erste Ahnung einer grauen Aufhellung erfuhr. Ein Grau, dessen 
Schwärze immer stärker verdünnt wurde und das sich mit dem Tiefer-
gleiten zunehmend aufhellte, eine farbige Beimischung bekam, etwas 
Wiesengrün, Dottergelb und viel Lilienweiß, ein Trapez aus bunten 
Flicken, das mich federnd abfing. Ich schwang mich von ihm hinunter 
auf den grasigen Boden. Meine nackten Füße kühlten sich im Tau und 
hinten am Ende der Wiesen, wo bewaldete Hügelketten sich aneinander 
kauerten, stand die kleine winkende Gruppe: Eine Frau und drei klei-
nere Kinder, alles Mädchen, so schien mir. Alle winkten heftig mit dem 
rechten Arm und hinter mir stapfte Jeremy soundso, der Muskelmann, 
der Pech gehabt hatte beim Verladen an der Pier auf die Gruppe zu, 
und die Mädchen rannten los, ihrem Dad entgegen. Ich sah nach oben 
und über der Sommerwiese und den blauschwarzen Wäldern, zitternd 
in der Mittagshitze, türmte sich der Himmel auf. Er stürzte perspekti-
visch in der Endlosigkeit der Bläue zusammen. Sein Fluchtpunkt, nun 
niemals mehr wieder zu erreichen, war der Brunnenrand, den ich ver-
lassen hatte. 

Rachel musste währenddessen an die andere Seite des Bettes getreten 
sein. In der Hand hielt sie die ausgeschaltete Untersuchungslampe. Der 
Respirator blähte rhythmisch den massigen Brustkorb des Mannes. Das 
weiße, übergestreifte Flügelhemd wirkte wie eine Verkleidung, in der er 
auf einen Kinderkarneval geraten war. Bis zum Nabel war es nach oben 
gerutscht und gab sein mächtiges Glied frei, aus dem ein Plastikschlauch 
kräftig gelblichen Urin in einen Beutel ableitete. 

»Sagen Sie Ihren Studenten, Rachel«, hörte ich mich wie unter Zwang 
dozieren, »man könnte es ebenso den Brunnen des Lebens nennen.« 

Sie entgegnete nichts und ließ wieder die rosige Zungenspitze über die 
Lippen gleiten. Vielleicht weidete sie sich auch an meiner Tortur, geeig-
nete Worte zu finden, um den Widerspruch aufzulösen, von dem wir 
beide wussten, dass er nur den Spielregeln nach ein Widerspruch war. 

»Nie in seinem Leben hat dieser Mann mit offeneren Augen in die 
Welt gesehen«, mühte ich mich ab, »nie war er empfänglicher für ihre 
Eindrücke. Im Deutschen gibt es eine Gedichtpassage: Trinkt Augen, was 
die Wimper hält – jetzt kann er trinken wie nie zuvor.« 
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Ich kam mir lächerlich vor, ein sentimentaler deutscher Studienrat, der 
mit senilen Ergüssen seiner Bildung die bluttrinkende Dämonin Kali auf 
der anderen Seite des Bettes zu bereden versucht. Gleich würde sie voll 
Verachtung zuerst ihre grüne, dann ihre weiße Verkleidung abstreifen. 
Mit den Sprinter-Beinen würde sie sich über den Erschlagenen auf das 
Bett stellen, schwarze Muskelsäulen, unter deren Bogen er, beatmet, mit 
Nährlösungen gesättigt, wehrlos liegen würde, ein schwarzer Gott Shiva. 
Sein totes, titanisches Glied würde sich unter dem bezwingenden Ge-
schlechtsgeruch der Göttin über ihm aus seinem Märchenschlaf erheben 
und steil in die Höhe ragen. Langsam würde die Göttin ihren Körper 
tiefer senken bis sie schließlich in der Hocke beinahe das erigierte Glied 
berührt. Aber dann verharrt sie so. Sie vereinigt sich nicht mit ihm. Sie 
lässt den unter ihr Liegenden den gewalttätigen Geruch des Lebens, den 
sie über ihm verströmt, einatmen, bis Krämpfe seinen Körper schütteln, 
bis er flehentlich die Arme zu heben versucht. Ein armer Lazarus im 
Schoße Abrahams und der Reiche fleht ihn an, er solle wenigstens die 
Spitze seines Fingers ins Wasser tauchen und ihm die Zunge kühlen. 
Aber die bluttriefende Kali verharrt weiter über ihm, ihr Schoß ein ver-
schlossenes Reich, das sich jeden Augenblick öffnen muss, aber er tut 
es nicht. Sie hält ihm die Quellen des Lebens hin, aber er, zum Toten 
erklärt wie die Leprakranken im Mittelalter liegt gelähmt unter ihr und 
so bleibt ihm nur, sein Leben als zuckende Spermawolke nach oben zu 
entleeren, die sich zerstäubt wieder auf ihn heruntersenkt. 

»Dass hirntote Männer Erektionen haben können und sogar eine Eja-
kulation, gilt als das stärkste Argument gegen die Behauptung, sie seien 
Tote. Aber das Phänomen ist lange bekannt. Früher, als man Verbrecher 
öffentlich henkte, konnte man es bei vielen der Gehängten beobachten«, 
sagte Rachel ruhig. »Übrigens auch bei gefallenen Soldaten auf dem 
Schlachtfeld.« Dann lächelte sich mich an und fuhr fort: »Eine besonders 
sophistische Argumentation lautet daher: Hirntote sind – zumindest the-
oretisch – eher in der Lage, Leben zu zeugen, als der impotente Doktor, 
der sie zu Hirntoten erklärt hat. Brunnen des Todes, Brunnen des Lebens 
– Professor, es ist lediglich eine Frage, von welcher Seite aus man in die 
Tiefe des Brunnens gelangt ist. Ist Jeremy ein Toter, wovon wir ausgehen, 
oder ein Sterbender, wie Sie es verfechten ? – Ein semantischer Hader, 
nicht mehr und nicht weniger, bei dem es keine Gewinner und keine 
Verlierer gibt. Was ist Sterben heute ? Das letzte Abziehbild des Lebens 
oder das erste des Todes ?« 
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Ich konnte nichts antworten. Rachel stand mir gelassen gegenüber, 
die Arme über den festen Brüsten gekreuzt. Zwischen uns der beatmete 
Jeremy soundso, kein Lebender, kein Toter, vielleicht ein Sterbender. 
Mit ihren Affenfingern schob Rachel die Lider wieder über die Brun-
nen des Todes oder des Lebens, egal, wohin sie den Betrachter lenken 
mochten. Ein Pfleger bedeckte die geschlossenen Augen mit befeuchteten 
Läppchen aus Mull. Wahrscheinlich war ich nicht der Erste, den sie an 
diesem Ort zum Schweigen gebracht hatte. Sie überließ mich einer Ver-
zweiflung, die nur ein weiteres Glied in einem weitaus umfassenderen, 
erstickenden Zustand höheren Verzagtseins war, eine Verzweiflung, die 
mich am ersten Tag erfasst hatte, nachdem ich dieses Land betrat, die 
mich begleitete zwischen den Abgründen der spiegelnden Wolkenkrat-
zerfassaden und den Moosflechten des Death Valley, in Larys virtuellen 
Welten und June Maddox‘ kalten Höllen. 

Aber es hatte nichts mit ihnen zu tun, mit Lary, mit June, mit Rod, 
mit Rachel, nicht direkt. Wir alle waren nur Akteure in einem undurch-
schaubaren Spiel, dessen Faszination darin lag, jedem die Illusion zu 
gönnen, er könne sich seine Rolle und seinen Text frei wählen, während 
ein Unsichtbarer in den künstlichen Himmeln über uns mit apokalypti-
schem Gelächter die Fäden zog, an denen wir aufgehängt waren. 

Er hatte uns in dieser Stadt des Fleisches zusammentreffen lassen, 
Rachel und mich. Zu welchem Zweck ? Was wollte er mit dieser Be-
gegnung der anderen Art zwischen einem grübelnden, allmählich 
ranzig werdenden Professor und dieser straffen Portion schwarzrosiger 
Weiblichkeit, dieser Tauchspezialistin, die ihre Schätze aus den Tiefen 
maximal geweiteter Pupillen von Hirntoten hob, und deren Tierpar-
füm sogar den Tod ein wenig anmachte ? Vermutlich nichts, zumin-
dest nichts, was wir hätten erkennen oder verstehen können. Das war 
sein Trick. Er ließ mich stumm an den Fleischbergen der Stadt leiden. 
Er setzte mich in ein Straßencafé und machte mich zum kurariserten 
Voyeur. Wo er mich hinlotste, zum Golden Triangle, zur Fontäne des 
Point State Parks, zu den Restaurants und Geschäften am Market Square 
oder hinauf mit der Seilbahn zum steilen Mount Washington, überall 
traf ich auf die Wesen. Unter noch so vielen Menschen erkannte ich sie 
untrüglich. Sie waren nicht anders gekleidet, sie gingen nicht anders, 
sie bestellten sich nichts anderes in den Restaurants, sie fuhren die 
gleichen Autos und redeten die gleichen Belanglosigkeiten, ein Recyc-
ling von Satzfolgen ohne Ende. Sie selbst waren zu Materialien in dem 
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unaufhörlichen Erneuerungs- und Austauschprozess geworden, in dem 
man sie eingeschleust hatte, zu organischen Materialien zwar, aber ge-
ernteten, portionierten, rationierten, käuflichen Materialien mit festem 
Preis und festen Bestimmungsleibern. Sie tauschten ihre Hornhäute 
und Nieren, ihre Lebern und Knochen, ihre Herzen und Speicheldrü-
sen, ihre Lungen und Gehörknöchelchen. Einige begannen schon ihre 
Gehirne zu recyceln. Sie sogen den Feten die kostbarsten Portionen 
ihrer Mittelhirne ab und träufelten sie in die Schädel bewegungsstar-
rer Greise. Die Grenzen zwischen den Lebenden und Toten begannen 
sich zu verwischen, denn die Toten wurden zu Scheinlebenden und die 
Lebenden zu Scheintoten. Auch die Grenzen zwischen dem Ich und 
den Anderen waren immer schwerer auszumachen. Manche von ihnen 
hatten so viele Fleischportionen von einem anderen, dass diese Masse 
überwog und sie zu zweifeln begannen, ob sie noch sie selbst waren oder 
ein riesiges Organpuzzle des Anderen, also der Andere eigentlich, und 
sie selbst nur noch eine Portion, ein Rest ihres früheren Selbst, der beim 
Anderen zu einem biologischen Anhängsel geworden war. 

Das war es, was all diesen Wesen gemeinsam zu sein schien. Irgendwie 
wirkten sie unbestimmt, ihre Mitte war abhandengekommen. Alle die 
Materialien, aus denen sie zusammengesetzt waren, hatten ihre Herkunft 
verloren und konnten ihre Bestimmung nicht finden. Insgesamt funk-
tionierten sie, gar nicht so schlecht im Übrigen. Sie waren in der Lage, 
die Redwoodwälder in Oregon für great zu finden, sich Liebe zu schwö-
ren oder sich bei Termingeschäften gnadenlos das Fell über die Ohren 
zu ziehen. Und da die Zeremonie der wunderbaren Fleischverteilung 
perfekt durchorganisiert war, ihr sollt keinen Knochen des Paschalammes 
zerbrechen, und nichts verloren ging, kein Muskel, kein Häutchen, keine 
Sehne, kein Blutstropfen, waren sie unvergänglich geworden. Sie waren 
unsterblich. Nur wusste es keiner von ihnen. Darum trieb sie nach wie 
vor ihre Endlichkeit um, wie sie ihre Sterblichkeit nannten, die ihnen 
längst abhandengekommen war. 

Manchmal klinkte eines der Wesen aus. Da rannte Judy hysterisch krei-
schend aus dem Supermarkt, weil sie in einem der Spiegel plötzlich ihren 
gläsernen Brustkorb sah mit dem martialisch schlagenden Männerher-
zen in der Mitte, das siebzig Mal in der Minute gegen ihre zerbrechlichen 
Rippen trat. Das rhythmisch hämmerte, knallte, paukte, immer lauter, 
sodass die Corned-Beef-Konserven in den Regalen zu scheppern anfingen 
und die Jim-Beam-Flaschen zu klirren. Die fette Mammy an der Kasse 
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schaute bereits auf, nur raffte sie den Zusammenhang nicht, noch nicht. 
Aber gleich würden sich alle umdrehen und in ihrer gläsernen Brust 
diesen satanischen Punchingball sehen, diesen rohen Ledersack, dieses 
viehische Männerorgan, das sie Tag und Nacht vergewaltigte, heimtü-
ckisch, denn niemand konnte ihm je etwas beweisen, jeder Geschworene 
aller 51 Staaten der USA würde ihn freisprechen. Klar, dass ihr nichts 
anderes übrig blieb, als hinauszustürmen, in einen Park zu rennen, sich 
unter eine Kastanie zu legen und sofort zu träumen zu beginnen, dass 
es in Wirklichkeit vielleicht ein ganz sanfter Junge gewesen war, dessen 
Herz man ihr einverleibt hatte, einer für den es wahrscheinlich das Beste 
war, dass er seine Kawasaki bei Regen nicht richtig im Griff hatte. Einer, 
der nie im Leben irgendetwas richtig in den Griff bekommen würde, ein 
ewiger Loser mit weichem, blondem Mädchenhaarschopf. Einer, der ihr 
wirklich sein Herz gespendet hatte. Dem nichts Besseres in seinem Leben 
passieren konnte, als das mit der Kawasaki. Einer, der vielleicht Gedichte 
über seine Melancholie schrieb oder für Robbenbabys regelmäßig fünf 
Dollar pro Monat dem World Wildlife Fund überwies. Da lag sie schwer 
atmend unter der Kastanie, die Brust war nicht mehr durchsichtig, aber 
der Junge pendelte oben im Geäst. 

Aber vielleicht litt auch Rachel an dieser Stadt des Fleisches. Vielleicht 
parfümierte sie sich deshalb so durchdringend mit diesem herben Pflan-
zengeruch. Vielleicht brauchte sie diesen Aromawall gegen den Fleischge-
stank der Stadt. Vielleicht hatte Rod sie verurteilt, in dieser Stadt Karriere 
zu machen, in der Organe die einzig gültige Währung waren. Wer kein 
Organ zu bieten hatte, musste in diesem letzten Paradies ohne Gnade 
zugrunde gehen, im Angesicht blitzender Cartier-Uhren, argentinischer 
Steaks, knallroter Maine Lobster und schwarzer Limousinen mit sech-
zehn verhängten Fenstern, die vorsichtshalber zwei uniformierte Fahrer 
hatten, einen vorn und einen hinten, weil niemand sicher sein konnte, was 
Heck oder Bug war. Auf dem Rücksitz vögelte vielleicht ein sehniger Se-
nator eine Wassernixe aus Santa Barbara, braun getönt wie ein Grillhähn-
chen, und auch hier galt nur die Währung der Organe. Alles wurde hier 
über Organe verrechnet, Grundstücke, Vorkaufsrechte, Ehekontrakte, 
Zuckerrohr-Optionen und Kinderseelen. Vielleicht war Rachel nichts als 
eine Sklavin des kleinen gierigen Jungen, der von den U-Bahn-Wänden 
jeden mit seinen frechen weißen Urwaldzähnen anfeixte: Ich warte schon 
sechs Monate. Make a gift of life ! Vielleicht steckte er mit Rod unter ei-
ner Decke. Vielleicht war er ein verschlagener Kannibale im Schafspelz 
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des netten todgeweihten Jungen, ein Dämon, der nur aus einem grotesk 
raffinierten gierigen Gehirn bestand und einem durch nichts zu sätti-
genden Hunger nach Organen. Vielleicht ist er Kirttimukha, Antlitz der 
Glorie, rasend vor Hunger, das Leben, das sich selbst verzehrt. Vielleicht 
hatte Rod von ihm den Tipp mit dem Kali-Bild im Arbeitszimmer. So 
wickelten sie beide Rachel ein und gaben ihr die Gloriosität einer blutver-
schmierten, samenschluckenden Göttin, die ihre triefende Schleppe aus 
abgeschlagenen Armen und Schädeln über die Stadt dahinschleift. 

34 Am Nachmittag suchte ich das Tiergehege des Medical Cen-
ter auf. »Wir bekommen sie aus San Antonio, Texas«, erklärte 

mir der Veterinär auf dem Weg zum Tierhaus, »von der Foundation for 
Research and Education. Sie haben die gesündesten Exemplare. Dieser 
Pavian ist ein Prachtstück, absolut frei von Hepatitisviren, von Aids 
und Marburg Virus, 15 Jahre alt, 26 Kilo schwer. Er hat die gleiche 
Blutgruppe wie John, der Empfänger, und er ist die number thirtythree. 
Zweiunddreißig Versuche wurden seit 1905 unternommen, Menschen-
leben durch Pavianorgane zu retten«. 

Aus dem Halbdunkel des Käfigs strömte mir ein warmer Dunst entge-
gen. Die Gestalt kauerte aufrecht, zunächst statuenhaft reglos. Langsam 
zeichnete sich der Umriss der Mähne in stumpfem, angelaufenem Silber 
ab. Ich war mir nicht sicher, ob aus der Richtung der Gestalt ein kurzes, 
eben wahrnehmbares, greinendes Winseln kam. Für Sekundenbruch-
teile funkelten aus der Mitte der Mähne zwei dicht beieinanderliegende 
Blitze, dann begann die Gestalt in zeitlupenhafter Langsamkeit von ei-
ner Seite zur anderen hin und herzupendeln. Obwohl ich die Augen noch 
nicht erkennen konnte, gab es keinen Zweifel, dass sie mich ohne Un-
terbrechung fixierten. Dann reckte sich das Tier und verharrte in einer 
hoheitsvollen Position, den langen Gesichtsschädel nach oben gerichtet, 
aufgestützt auf die Arme. Das Halbdunkel begann sich zu lichten und 
ich konnte die starken Silberfäden seiner Schädel und Schultermähne 
erkennen, und nunmehr auch eindeutig, dass die eng stehenden Augen 
auf mich gerichtet waren. Die lang gezogene Nase, mit kurzem bräun-
lichem Fell bedeckt, mündete in zwei glänzende schwarze Nüstern, die 
kaum erkennbar witternd bebten. 

Der Pavian verbreitete jetzt einen starken maskulinen Geruch, kei-
neswegs abstoßend, eher vertraut, beinahe anziehend. Mit einem Ruck 
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richtete er sich auf den Hinterbeinen auf und ließ die Arme schwingen. 
Die kurzen schwarzen Finger trugen rundliche, ebenfalls tiefschwarze 
Nägel, die wie poliert glänzten. Lautlos näherte er sich, ohne mich auch 
nur für einen Moment aus den Augen zu lassen. Kurz vor dem Gitter 
hockte er sich hin und umfasste mit der linken Hand einen der Stäbe. 
Erst jetzt sah ich, dass es eine kleine, fellige Kinderhand war, die den 
Eisenstab vorsichtig festhielt. Schließlich rückte er ganz dicht vor und 
schob seine Nase durch das Gitter. Unsere Augen waren jetzt in gleicher 
Höhe und ich sah in seine braune Iris und die funkelnde Schwärze der 
Pupillen und durch die Schwärze zurück in alle Zeitfolgen der Evolution. 
Es war eine Reise bis zum Ursprung der Unschuld, bis zum Beginn der 
Weisheit jenseits des Wissens, bis zu den Quellen der Kreatur. Ich sah mit 
den Augen des Tieres, dieses atmenden Bruders, der Sprache und Schrift 
schon vor Urzeiten überwunden hatte, der, nur um den Menschen ei-
nen Gefallen zu tun, in die Gestalt des Thot, des uralten Mondgottes 
der Stadt Hermopolis, geschlüpft war, in die Rolle des Boten und des 
Herren des Auferstehungszaubers, und der bei der Seelenwägung der 
Verstorbenen die Gewichte der Herzen bewachte und sorgsam verzeich-
nete. Ich sah mit seinen Augen: mich und seine Wärter im Hintergrund 
und seine Schlächter, die seine Zerstückelung schon beschlossen hatten, 
und den geöffneten Menschenleib, der auf sein dunkelrotes pulsendes 
Herz wartete und seine glänzende Kinderleber, und ich blickte auf die 
blasphemischen Wolkenkratzer, die despotisch zwischen den beiden 
Regenbogen in den Messinghimmel über der verwirrten Stadt stießen. 
Und mit seinen wissenden Augen begann ich, was ich sah, zu beweinen: 
die Wärter, die Schlächter, die atemlose Gier der Stadt, und mich, denn 
ich erblickte mich durch seine Augen zum ersten Mal. Er hatte mich 
hinter seine Stirn genommen, damit er mich lehren konnte. Er war mein 
Meister und ich erkannte, dass ich nichts von dem verstanden hatte, was 
bisher durch meine Augen gegangen war. 

Die Augen des Pavians waren noch immer auf mich gerichtet. Aus dem 
Dämmerlicht kam mir sein rechter Arm durch die Gitterstäbe lautlos 
entgegen, bis mich seine Hand fast berührte. Sie war halb geschlossen. 
Zögernd begann er, sie aufzumachen, bis sie vollständig geöffnet war, die 
Innenfläche mit den schwarzen Handlinien mir zugewandt. Es war die 
archaische Geste der offenen Hand, das Zeichen der Friedfertigkeit und 
des Respekts, dargestellt in unzähligen Ikonografien. Erst jetzt wurde 
mir bewusst, dass auch ich ihm meine geöffnete Rechte entgegenhielt. 
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So verharrten wir für Sekunden in einer spiegelbildlichen Geste. Lang-
sam schloss der Pavian seine Hand, bis schließlich nur der schwarze 
Zeigefinger auf mich gerichtet blieb. Als ich ihn mit meiner Hand tas-
tend umschloss, fühlte er sich ledern an, aber warm durchblutet. Er ließ 
ihn regungslos in meiner Faust ruhen. Eine starke Wärme ging von 
ihm aus. Sie floss in meine Hand über und vermischte sich mit ihrer 
Blutwärme. Für einen Augenblick waren alle körperlichen Barrieren 
zwischen ihm und mir aufgehoben, unsere Blutströme vermengten sich 
ohne Zögern. 

In diesem Augenblick riss mich der Veterinär mit einem heftigen Griff 
an der Schulter zurück und rief mit sich überschlagender Stimme: 

»Hören Sie auf, Sir, sofort ! Was Sie machen, ist hochgefährlich ! Pavi-
ane haben ein Gebiss so kräftig wie ein Leopard. Er hätte Ihren Finger 
wie einen hot dog durchbeißen können !« Er keuchte vor Aufregung. »Er 
hätte Ihre ganze Hand mit wenigen Bissen zermalmen können !« 

»Er hat es nicht getan« entgegnete ich. »Er war vollkommen ruhig, er 
war absolut friedfertig.« 

»Weil er gerade gefüttert wurde«, widersprach der Mann. »Sie hatten 
einfach Glück, großes Glück, Sir.« 

»Ich glaube nicht, dass dies etwas mit Glück haben zu tun hat.« 
»Womit sonst ?«, fragte er gereizt zurück. 
Was sollte ich ihm antworten und wie ? In dieser Stadt, die fletschend 

nach Organen gierte, Organen von Toten, von Sterbenden, von Leben-
den, von Affen, von Schweinen, die immer unersättlicher wurde, je grö-
ßer die Organernte ausfiel. Eine Hydra in den Sümpfen von Lerna, deren 
abgeschlagene Köpfe doppelt nachwuchsen und deren Galle unheilbare 
Wunden setzte. Tag und Nacht legen hier die aztekischen Hohenpriester 
ihre Opfer mit der Brust nach oben auf den Stein. Mit den Messern aus 
Feuerstein schneiden sie den Lebenden die Herzen aus der Brust und 
legen die dampfenden und zuckenden Opfergaben in die Adlerschale. 
Die entleerten Körper werfen sie die Tempelstufen hinunter und geben 
sie dem Volk frei zur Zerstückelung für ein Maisgericht. Vielleicht sollte 
ich ihm von Buddha erzählen, wie dieser in einem seiner früheren Leben 
als Bodhisattva die Gestalt einer Schlange angenommen hatte, eine Ge-
schichte, die ich von Judith kannte. Die Schlange wurde von Kindern 
gefangen und grausam zu Tode gequält. Der Bodhisattva hätte die Kin-
der mit einem einzigen Blick vernichten können. Da aber sein Herz ohne 
den geringsten Schatten des Hasses war, tat er dies nicht. Stattdessen 
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betete er für sie und wünschte ihnen, dass sie durch die Erfahrung seines 
Todes in zukünftigen Leben als seine Schüler wiedergeboren und zur 
Erleuchtung geführt werden mögen. Was sollte ich diesem Veterinär in 
dieser aus den Fugen geratenden Stadt über die 50.000 Tiere erzählen, 
die täglich in seinem Land für den Mythos Fortschritt geopfert werden, 
über die 100 Millionen Tiere, die jährlich weltweit gefoltert, zerschnit-
ten, am lebendigen Leib verätzt, verstümmelt, vergiftet, radioaktiv be-
strahlt oder mit Drogen süchtig gemacht werden ? Mit welcher Waage 
würde er diese Hekatomben entseelter Leichen wiegen und was auf die 
andere Waagschale legen ? Wie konnte ich ihn zum Sehen bringen, damit 
er begriff, was sich vor seinen Augen ereignet hatte ? Er, der Pavian, mein 
Meister, dessen Opferung unwiderruflich besiegelt war, die Zerteilung 
seines lebendigen Leibes in alle Einzelheiten festgelegt – und der dies 
wusste – er hatte mir seine Hand friedfertig gereicht, brüderlich, und 
hatte meine Hand gehalten und sie nicht zerfleischt, sie nicht zum Opfer 
genommen. 

»Warum«, hörte ich den Veterinär fragen, »warum hat er nicht ver-
sucht, Sie zu zerfleischen, Sir ?« 

»Weil er entschieden hatte, es nicht zu tun«, antwortete ich. »Sie haben 
es selbst gesehen: Er hatte sich entschieden, das Menschenopfer nicht 
anzunehmen.« 

»In Uganda«, sagte der Veterinär trotzig, »haben Paviane zwei junge 
Frauen zu Tode gebissen und ihre Säuglinge zerfleischt. Gelegentlich 
fallen sie sogar Leoparden an und bringen ihnen Bisswunden bei, an 
denen sie später verenden, weil sie stark infiziert sind.« 

Der Pavian hockte immer noch vorne am Gitter. Er verfolgte uns beide 
aufmerksam mit seinen flinken Augen, und wenn der Veterinär sprach, 
heftete er seinen Blick auf dessen Mund und begann von seinen Lippen 
zu lesen. Das Gespräch stockte allmählich. Die Luft in dem Tierhaus 
kam mir jetzt stickig und erdrückend vor. Plötzlich wandte sich der Pa-
vian von uns ab. Er trottete in die Tiefe des dämmrigen Käfigs und kau-
erte sich in eine Ecke. Jetzt erschien er mir sehr klein, irgendwie in sich 
zusammengesunken. Er drückte sich förmlich in die Ecke und presste 
seinen Rücken gegen die Gitterstäbe der Rückwand, ein in die Enge 
getriebenes Bündel Fell. Greinend begann er am Nagel seines linken 
Zeigefingers zu kauen. Jetzt, wo sich meine Augen an das Dämmerlicht 
gewöhnt hatten, sah ich, dass der Käfig bis auf eine Schüssel mit Wasser 
leer und klinisch sauber gereinigt war. Es war diese sterile amerikanische 
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Sauberkeit, eine fotografisch exakte Sauberkeit, wie von Edward Hopper 
gemalt, die über weiten Teilen des Landes liegt, über den Glasfassaden 
der Wolkenkratzer, den Rasenflächen, den Highways, den Golfplätzen 
und den Gesichtern und Hemden der Senatoren und die noch patholo-
gisch verstärkt wird durch den übergangslosen Zusammenprall mit dem 
Dreck der Slums, den Bergen von Bierdosen zwischen schwarzen Plas-
tikmüllsäcken, Ratten und stinkendem Unrat. Immer kleiner wurde die 
gott- und menschenverlassene Kreatur in der Käfigecke. Sie versuchte, 
sich in sich selbst zu verkriechen, sich zurückzuflüchten in das kleine, 
hämmernde, von Ahnungen gepresste Herz. 

»Number thirtythree«, sagte der Veterinär einlenkend, »ist für John 
die letzte Chance. Machen Sie alles, was Sie nur irgendwie können, hat 
er seinen Ärzten gesagt, bevor er endgültig ins Koma fiel. Dreißig Tage 
hat er maximal ohne eine neue Leber, sagen sie. Sie haben ihm erklärt, 
warum für ihn eine menschliche Leber sinnlos ist. In wenigen Wochen 
würden die Hepatitis-B-Viren, die seine Leber zerstört haben, die neue 
Leber ebenfalls angreifen und zerstören. Aber der Pavianleber können 
sie nichts anhaben. Der Pavian ist seine Rettung. Ein Held, der Mann, 
finde ich. Sagt einfach ja, ohne Wenn und Aber. Er fragt nicht, wie groß 
die Leber des Affen ist und wie groß seine Chance mit dieser Leber ist. 
John hat mit seinen 35 Jahren viel Pech gehabt, erst die Leberinfektion 
und dann die HIV-Infektion durch eine Blutübertragung. Wenn es bei 
ihm klappt, soll er gesagt haben, kann es bei anderen, die es ebenso 
erwischt hat, vielleicht auch klappen. Ein Held, eigentlich ein Pionier, 
genau genommen.« 

Draußen vor dem Tierhaus blendete mich die Sonne. Sie stand hoch 
in dem blauen Himmel, der so sauber war wie alles andere. Drinnen, 
in dem sauberen Käfig, hatte der dreiunddreißigste Affe sich zu einer 
Fellkugel zusammengerollt, hatte sein langnasiges Gesicht in seinem 
Brustfell vergraben. Er war regungslos, vielleicht meditierte er oder ver-
suchte, seinen Atem anzuhalten, das wäre seine letzte Chance gewesen. 
Aber er nutzte sie nicht, sondern gab sein wortloses Einverständnis für 
das Voodoo-Ritual seiner Opferung. 

Zunächst kamen John und der Affe, genauer gesagt die Leber des 
Affen, glänzend miteinander aus. Es hatte elf Stunden und 18 Minuten 
gedauert, bis die Ärzte Johns ihn von seiner knotigen eigenen Leber 
befreit und ihm die Kinderleber des Pavians eingepflanzt hatten. Um 
2.42 Uhr war das Wunder vollbracht, der Pionier und seine Pioniere 
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waren zufrieden. Die Leber des Pavians erwies sich als überaus eifrig. 
Schon nach fünf Stunden begann sie, Proteine en masse zu bilden. Man 
konnte sie aus dem kreisenden Blut Johns herausfischen und sie lösten 
Jubellaute bei den Chemikern aus, denn sie waren einwandfrei Proteine 
eines Pavians. Die Leber des dreiunddreißigsten Affen hatte ein neues 
Zuhause gefunden. Sie zeigte sich außerordentlich dankbar. Sie sog die 
alten Gifte Johns aus seinem Körper und neutralisierte sie. John erwachte 
am fünften Tag, dem Tag meiner Abreise, besser gesagt meiner Flucht, 
aus dem Koma. Dieser Mann, sagten jetzt auch seine Ärzte, sei ein Held. 
Es gehe eindeutig aufwärts mit ihm. Er könne seine Umgebung erkennen 
und habe sogar die Hand des Operateurs gedrückt. Man werde alles Er-
denkliche tun, um ihn zu heilen. Man tat zu viel für John, aber das stellte 
sich erst später heraus. Ich las es einige Monate nach meiner Heimkehr 
in dem offiziellen Bericht. Man gab ihm FK 506 und Kortison und 
Cyclophosphamid, was sich als der entscheidende Fehler herausstellte. 
Man hatte die Leber des Pavians für einen Goliath gehalten, der John zu 
Boden ringen würde. Dementsprechend gigantisch war die Schleuder, 
die man verwendete. Aber die Leber des Affen erwies sich als friedfertiger 
David. Das Sterben des Pioniers John dauerte 70 Tage. Zuerst stockte 
die Galle in den Gängen der Leber. Eine Invasion von Bakterien, Viren 
und Pilzen drang in Johns Körper ein und löste insgesamt zehnmal le-
bensbedrohliche Infektionen aus. Er begann, aus Magen und Darm zu 
bluten. Nach drei Wochen versagten die Nieren und man musste sein 
Blut laufend mit der künstlichen Niere reinigen. Nach vier Wochen fiel 
eine seiner Lungen zusammen. Schließlich wurde er quittengelb, gelber 
als er es je mit seiner zerstörten alten Leber gewesen war. Schließlich 
machten die Pilze das Rennen. Sie setzten sich in den Blutgefäßen von 
Johns Gehirn fest, wucherten dort und machten sie brüchig. So verblu-
tete sich John schließlich in das eigene Gehirn. Die Leber des Affen aber 
hatte Johns Körper völlig in Frieden gelassen. Ja, zum Erstaunen der Ex-
perten fand man bei der Autopsie, dass die tierischen und menschlichen 
Zellen sich zum Teil miteinander verbunden hatten. Fast wäre aus John 
und dem dreiunddreißigsten Affen eine Chimäre geworden. 

35 In Rods Villa hingen keine Bildnisse von Göttinnen, keine 
schädelumgürteten Kalis. Diese dreidimensionale Raumver-

schwendung in Weiß duldete keine Farben, die nur im entferntesten 
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etwas mit der Farbe des Fleisches zu tun hatten. Die Kuben, Würfel 
und Quader der Räume waren nach den Gesetzen der Gewalttätigkeit 
aneinandergefügt und übereinandergetürmt. Sie beleidigten die Augen 
des Betrachters, demütigten sie und machten sie zugleich süchtig nach 
weiterem Raum. An der Frontseite der Halle, in der die Party stattfand, 
etwas rechts von der Mitte, schwebte ein Objekt an der Wand, eine 
riesenhafte Scheibe, nicht vollständig kreisförmig, sondern am oberen 
Pol etwas abgeflacht, schimmernd in einer Art Silber, aber ganz matt. 
Es spiegelte sich in der Tiefe des Pools, der mindestens die Hälfte des 
Raumes einnahm, ein Replikat mit leicht verzitterten Konturen, das auf 
dem Grund des Beckens gesunken war. Dort lag es schwer, ganz aus 
Metall, ein ungehobener Schatz, dessen Geschichte keiner kannte und 
der darauf wartete, geborgen zu werden. 

Später erklärte mir Rod, der Künstler sei ein Pole gewesen, ein Trinker, 
ein Rotweintrinker, einer jener Trinker, die kontinuierlich Tag und Nacht 
den Wein in gleichen Quantitäten zu sich nehmen. Er habe nur diese eine 
Form von Objekten hergestellt, aus Holz, aus Metall, aus Ton, keines 
völlig kreisförmig, jedes mit einer etwas anderen Abweichung, sodass es 
keine zwei völlig identischen Stücke gäbe. Er habe sich mit dem Argu-
ment Tittel iss Terrorr geweigert, irgendeinem seiner Werke einen Namen 
zu geben. Jetzt lebe er in einer Blockhütte in der Sierra Nevada. Sein 
Galerist versorge ihn regelmäßig mit Rotwein, denn noch habe er die 
Hoffnung auf neue Kreis-Objekte nicht aufgegeben. Der Künstler aber 
winke ständig ab, weil er noch auf der Suche nach der idealen Abweichung 
vom vollkommenen Kreis sei. 

»Terrific, isn‘t it ?«, hörte ich Rachels Stimme hinter mir. Wann war 
sie aufgetaucht und wer hatte sie in meiner Nähe postiert ? Sie schien 
mir jetzt noch größer als im Medical Center, vielleicht wegen der hohen 
Absätze. Sie trug ein weißes Cocktailkleid und hatte sich dezent ge-
schminkt. Auf den Lippen die Spur eines violetten Schimmers, schiefer-
farbenen Lidschatten, keinerlei Schmuck. In der Hand hielt sie ein Glas 
mit einer schwachrosa öligen Flüssigkeit, in der ein einzelner Eiswürfel 
schwamm. 

»Kwai Feh«, erklärte sie mir. »Der Drink des Jahres in Nordamerika, 
am besten mit etwas Champagner gemischt. Ich trinke ihn allerdings 
am liebsten mit Eis, mit einem Würfel, mehr würde den Geschmack 
verwässern.« 

»Was ist Kwai Feh ?« 
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»In der T‘ang-Dynastie verwöhnte Kaiser Ming seine Konkubinen 
damit, ein Likör aus Litschipflaumen. Er machte sie regelrecht süchtig und 
sie umschnurrten ihn wie Katzen im Mai. Versuchen Sie, Professor !.« 

Sie drängte mir das Glas an die Lippen, sodass mir ein süßlicher 
Schwaden tropischer Früchte in die Nase stieg. 

»Ich habe noch nicht davon getrunken, Sir«, sagte sie mokant und 
hielt mir ihren Kwai Feh hartnäckig an den Mund. Um mich wenigstens 
etwas zu wehren, konterte ich: 

»Dass Sie medizinhistorisch topp beschlagen sind, Rachel, weiß ich 
inzwischen. Aber dass Sie auch in der chinesischen Historie zuhause 
sind, verblüfft mich ganz ehrlich.« 

»Und wie !«, sagte sie ernsthaft. »Die Story steht hinten auf jeder Kwai-
Feh-Flasche. Aber das ist jetzt das letzte Angebot !« 

Ich spürte den aufdringlichen Druck, mit dem sie das Glas an meine 
Unterlippe presste. Sie drängte mir den Likör mit der gleichen professio-
nellen Geste auf, mit der Krankenschwestern dahindösenden Alzheimer-
patienten Vitaminsäfte einzuflößen versuchen, in die sie hinterhältig ein 
Testpräparat für Demente gemischt haben. Eine penetrante Väterchen-
trink-schön-Gebärde, eine lächelnde Entmündigungszeremonie. Dabei 
ließen mich ihre Taucher-Augen nicht aus dem Blick. Wieder stand 
sie in einer Distanz vor mir, die um jenen Hauch zu kurz war – viel-
leicht nur um einen halben Zentimeter –, der noch zulässig erschien. 
Sie hatte ihren Raubtierfuß in mein Revier gesetzt und wartete gelassen 
ab, während sie mich oben tränkte. Ich schluckte das süßliche Öl. Es 
war erfrischend kalt und weniger zuckerig, als ich befürchtet hatte. Eine 
leichte, spielerische Süßigkeit, die sich aromatisch im Mund verbreitete, 
nicht weit entfernt von der Grenze zu schäumenden Kinderlimonaden 
auf Sommerfesten. Dann entzog sie mir das Glas und tauchte ihre ko-
rallenrote Zungenspitze in den Likör. Sie ließ sie gleichförmig darin 
schwimmen, ein obszönes Bad, bei dem sich mich weiter fixierte. Sie 
wich keinen Hauch aus meinem Revier, sie atmete darin, sie machte sich 
darin breit, nicht körperlich, sondern mit ihrer Aura, ihrem kultivierten 
Weibchenbouquet. Sie war sich ohne Frage bewusst, wie sehr ich an der 
Nähe von Menschen litt, ein in die Enge getriebenes Tier, das keinen 
Fluchtweg findet, und dessen Verzweiflung durch ihren Einbruch in 
sein Revier an die Grenzen getrieben wird. Dann trat sie abrupt einen 
Schritt zurück. Auch das hatte sie sorgfältig berechnet. Den Schock des 
plötzlichen Alleingelassenseins. Da stand ich, ein Aussätziger in einer 
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Cocktailpartymenge, dessen Ansteckungsfähigkeit einen Hof um ihn 
entstehen ließ, eine Quarantäne, die alle stillschweigend billigten. 

»Sehen Sie, Professor«, lenkte sie plötzlich ab und wies mit dem Kin-
derfinger in die Tiefe des Pools. »Der Schatz im Silbersee, nicht wahr ? 
Wollen wir wieder tauchen ? Aber ich denke, das hätte keinen Reiz, denn 
wie sich gezeigt hat, müssen wir jeweils von verschiedenen Seiten der 
Oberfläche eindringen. Ich könnte zwar hier vom Rand hineinspringen, 
aber wie kämen Sie auf den Grund, damit wir uns an der Grenzfläche 
treffen ? Und wahrscheinlich würden Sie wieder versuchen mir zu erklä-
ren, dass der Schatz, den ich von oben und den Sie von unten gesehen 
haben, nicht ein und derselbe sind.« 

»Ich denke, Rachel«, erwiderte ich mühsam, »ich möchte von keiner 
Seite mehr eintauchen. Der Schatz oder der Stein oder der Fund, was 
immer Sie wollen, immer liegt er auf der anderen Seite. Vielleicht möchte 
ich, wenn ich überhaupt etwas möchte, in etwas sein, mich einfach in 
etwas befinden, das kein Oben und kein Unten hat, kein Innen und kein 
Außen. Es dürfte auch keine Schwerkraft haben, keinerlei Anhaftung, 
es müsste richtungslos sein, sehr hell, aber eine Helligkeit, die nichts mit 
der Qualität von Licht zu tun hat, ein leeres Hell, besser gesagt eine helle 
Leerheit. Judith hat mir davon erzählt, Judith war meine Frau, meine 
einzige. Sie ist vor einigen Jahren gestorben. Niemand weiß genau, wo-
ran. Gestorben ist nicht der richtige Ausdruck. Es war mehr eine Über-
einkunft zwischen ihr und mir, dass sie gestorben war. In Wirklichkeit 
war es ein Prozess, an dessen Ende sie schließlich gelangte, der aber 
dann wieder völlig offen wurde. Sie hat diesen Keim Sehnsucht in mich 
gesenkt. Sehnsucht ist auch nicht das richtige Wort. Es ist vielleicht eine 
Art von existenziellem Verlangen zur Überwindung von Existenz.« 

Warum erzählte ich ihr das, gerade ihr, meiner Tierpeinigerin mit ih-
rem Auberginekörper in makellosem Weiß ? Warum stand ich vor ihr in 
meiner kreisförmigen Quarantäne, in meinem altmodischen englischen 
Zweireiher, ein Fossil mit Anfällen von abendländischer Verzweiflung 
inmitten von zweihundert papageifarbenen Tausend-Dollar-Jacketts, 
in das sich jeweils ein lilahaariges ausgetrocknetes Gespenst eingehängt 
hatte, schlotternd in zu weiten Lagerfeldverhüllungen ? Vielleicht weil 
ich sicher war, dass sie diejenige war, die mich in dieser Gala der Absur-
ditäten am wenigsten verstand ? Oder vielleicht am besten ? 

Rachels Reaktion war undurchsichtig. Sie lotste mich in eine Sitzecke 
und nötigte mich zu einem eigenen Kwai Feh, diesmal mit Champagner. 
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Die fruchtige Süße ging damit verloren. Ich trank jetzt eine Edellimo-
nade, die keine Bilder auf den Plan rief. In der Halle schien es trotz der 
vielen Gäste kälter geworden zu sein. Die ganze rechte Seite bestand 
aus einer riesigen Glasfront, die den Blick nach unten auf die Stadt 
freigab, die in der strukturlosen Schwärze der Nacht irisierte, die mich 
mit ständig wechselnden Panorama-Ansichten verfolgte, die immer da 
war, die, wenn man sie nicht sehen konnte, sich durch ihre mahlenden 
Geräusche bemerkbar machte, die tückisch geräuschlos werden konnte, 
die sich aber immer irgendwie verhielt und gebärdete. Jetzt täuschte die 
Stadt Desinteresse an mir vor, wahrscheinlich nur, um mich in die Falle 
zu locken. Sie wollte mich zum harmlosen Betrachter machen, mich 
beschwichtigen und einlullen. Dann würde sie von einer Sekunde zur 
anderen ihre Maske fallen lassen und ihr wahres Gesicht zeigen, die 
Lichtfassaden ihrer Wolkenkratzer wie protzige Kunstzähne blecken, 
sich mit ihren Laserbündeln in die Retina einbrennen. 

»Sie finden sie abstoßend, Professor ?«, riss mich Rachel aus meiner 
Beobachtung. 

»Wen ?«, fragte ich albern zurück. Denn natürlich gab es für uns beide 
keinen Zweifel, wen sie meinte. 

»Die Stadt«, sagte sie kurz. »Diese Stadt, die Sie am liebsten als Kanni-
balenstadt beschimpfen würden. Abgesehen davon, dass jede Großstadt 
im Kern nichts anderes ist als durchorganisierter Kannibalismus. Aber 
Sie wissen, welche Form von besonderem Kannibalismus gemeint ist. 
Wir haben uns, denke ich, darüber verständigt.« 

»Ist es nicht besser, wir bleiben bei der bewährten amerikanischen Me-
thode, wonach Amerikaner ihre Gäste grundsätzlich nur danach fragen, 
ob sie irgendetwas nett finden ?« 

»Wie Sie möchten, Sir. Also: Stößt Sie nicht diese besonders nette Kan-
nibalenstadt, die einen besonders netten Kannibalismus pflegt, ab ?« 

»Sagen wir so, Rachel: Es ist eine Stadt, in der ich mir alles vorstellen 
kann. Aber was auch immer geschieht, es wird immer legal sein. Es wird 
gegen keine verstaubten Gesetze verstoßen, gegen keine Konventionen, 
die alt wie Dinosaurier sind. Denn das Geheimnis dieser Stadt besteht 
darin, dass in dem Maße, wie ihre Gefräßigkeit wächst, auch ihre Kunst-
fertigkeit wächst, diese Gefräßigkeit zu legitimieren, sich selbst dafür zu 
ermächtigen. In ihren Gesetzen ist sie ihren Taten schon immer einen 
Schritt voraus. Die Masse der Stadt ist pausenlos damit beschäftigt, sich 
auf jede erdenkbare Art gegenseitig zu verschlingen ohne jede Spur eines 
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Gewissens. Diese altmodische Instanz ist längst abgesetzt. Sie wurde 
aufgelöst von einer kleinen Gruppe, die in schalldichten Konferenzräu-
men, hoch oben in den letzten Etagen eines der babylonischen Türme, 
pausenlos tagt und wohltönende ethische Verlautbarungen produziert. 
In Wirklichkeit schreiben sie dort die Gesetzestafeln um. Wieder und 
immer wieder, bis niemand mehr gegen irgendetwas verstößt. Darum 
ist dies die Stadt, in der ich mir alles vorstellen kann.« 

Irgendeiner der Kellner musste mir wieder Kwai Feh eingeschenkt 
haben, wieder mit Champagner. Mein Glas war bereits halb leer, und 
der pomadige Mix begann mich in eine Stimmung zu versetzen, von 
der ich nicht sagen konnte, was überwog: Resignation oder ein Drang 
zur Auflehnung. Ich wollte Rachel abschütteln. Ich hatte unsere ausge-
klügelten Wortgefechte satt, diese Rituale, die wir absolvieren mussten, 
weil wir uns darauf eingelassen hatten, wohl wissend, dass wir kein Er-
gebnis erwarteten. Diese Debatten, die einer gewissen Obszönität nicht 
entbehrten, denn sie hatten einen exhibitionistischen Zug und waren 
gerade deshalb ebenso harmlos wir fruchtlos. Unsere Gespräche waren 
abgekartet, so wie mir in diesem Land alles abgekartet erschien: seine 
Wohltätigkeit, seine Kriege, seine Prüderie, sein Rassismus, seine Han-
delsbeziehungen und sein Drogenproblem. Wahrscheinlich hatte Rod 
oder ein Über-Rod, der wiederum Rod manipulierte, uns mit diesem 
Kunstkniff einer geistreichen Endlosdiskussion kaltgestellt, zu Popanzen 
degradiert, die sich mit Cocktailgläsern in der Hand zwischen Millionä-
ren ihren Salbadereien über Leben und Sterben hingaben. 

Ich spürte, ich war an einer hauchdünnen Grenze, an der Grenze, die 
mich gerade noch davor bewahrte, Rachels blütenreines Cocktailkleid 
mit einem Ruck herunterzureißen, sie in die Menge der Cocktailschlürfer 
zu stoßen, auf einen der 5.000-Dollar-Designer-Glastische zu postieren 
und sie den verstummenden Gaffern als das zu präsentieren, was sie mir 
im Augenblick erschien: Kali, die göttliche, schwarz, nackt und blutver-
schmiert, mit entblößten Zähnen, aus dem Mund hängender Zunge, die 
sich hin und her wiegt in den Hüften, Grauen erregend und friedfertig 
zugleich. Die Girlande aus Totenschädeln schwankt im gleichen Takt, 
ebenso der Gürtel, an dem die abgeschlagenen Arme baumeln. In ihrem 
Körper lässt sie das Leben aufblühen wie eine fleischfressende Pflanze, 
als Venusblütenfalle vielleicht, die mit ihren keuschen, weißen Blüten 
ihre Opfer einfängt. Aber ebenso gedeiht dort der Tod. Er kommt als 
zartes, blässliches Kind, schrecklich hilflos, sodass ihn alle in ihre Arme 
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schließen wollen. Die Gäste stellen ihre Cocktailgläser zur Seite, sie 
rutschen auf ihre steifen Knie, sie falten die Hände und vollziehen ihre 
Niederwerfungen, eine um die andere, zu Kalis Füßen. Den Herren 
purzeln dabei die Brieftaschen mit den dreiundsechzig Kreditkarten und 
den gebündelten greenbacks aus den Jacketts, und die Bulgari-Gehänge 
der Damen klimpern als Zeremonienglöckchen gegen den Schieferbo-
den. 

Aber zugleich fürchtete ich auch, Rachel könnte mich allein lassen 
in dieser Menschenhorde, die nur von Rods Gnaden ihr Leben fris-
tete. Denn natürlich war ich mir mittlerweile sicher, was die Gäste hier 
zusammengeführt hatte. Die Witterung, die ich mir in dieser Stadt 
erworben hatte und die durch nichts zu täuschen war, verriet es mir un-
beirrbar: Hier scharten sich ausschließlich Wesen zusammen, Wesen, die 
Rod geschaffen hatte, Organpuzzle von höchster chirurgischer Kunstfer-
tigkeit. Nächtelang hatte er sie mit seinen freundlichen grünen Hünen 
zusammengesetzt, Hartmanns Knabenstimme im Halbdunkel. Rod blieb 
bescheiden im Hintergrund, er verzichtete auf Ovationen, geschweige 
denn Niederwerfungen. Dafür hatte er Kali inthronisiert. Aber Kali, das 
heißt Rachel, drohte mir in der Menge der Wesen abhandenzukommen. 
Wie konnte sie mich, der ich unfähig zu irgendeiner Bewegung war, 
sprachlos, verloren, der verlorenste Mensch auf diesem Kontinent, nein 
der Verlorenste überhaupt, ein Unbehauster, ein zwischen alle Welten, 
Werte und Systeme Geratener, wie konnte sie mich verlassen, aussetzen 
wie ein heimlich in Schande geborenes Kind ? 

»Wohin geht die Reise, Professor ?«, hörte ich Rachel neben mir fragen. 
Wir saßen auf der pompösen Terrasse, die der Halle vorgelagert war, auf 
einer Steinbank zwischen Pflanzenkübeln mit ausladenden Palmen. Die 
Lichter fielen als gelbe Rhomben auf die Terrakottafliesen. Rachel hielt 
meine Hand. Ihre Hand war blutwarm, fast heiß, aber überraschend 
klein, viel kleiner als ich dem Augenschein nach vermutet hätte, beinahe 
zierlich. Ihr Griff hatte nichts Aufdringliches, eher etwas Besorgtes. Ein 
Griff, mit dem man alte Menschen zu ihrem Lehnstuhl führt oder über 
die Straße geleitet, ein irgendwie altmodischer Griff, ein Griff, den am 
besten niemand sehen soll. 

Die Nacht, in der wir saßen, war kalt, obgleich es Ende Juli war, 
der Himmel sternlos, homogen schwarz und ohne Dimension, nur am 
Rand diffus aufgehellt durch die Lichtzonen der Stadt unten, von der 
im Augenblick nicht das geringste Geräusch heraufdrang. Aber das 
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konnte wieder eine ihrer Finten sein, ihr erneuter Versuch, sich aus dem 
Bewusstsein dessen, den sie verfolgte, fortzustehlen, um ihn dann über-
raschend mit einer Lärmwalze niederzumalmen. 

Ich wusste nicht, wie wir auf die Terrasse gekommen waren. Was sollte 
ich antworten ? Welche Reise ? Welches Ziel ? Immer war ich en route. 
Start und Ziel gab es nicht. Alles war nur ein ungerichteter Zustand. 
Aber auch die Richtung blieb ungewiss. Ich wunderte mich, dass ich 
überhaupt wahrzunehmen war. Wieso konnte Rachel meine Hand hal-
ten ? Wieso mich etwas fragen ? 

»Ich dachte mir, Professor«, hörte ich Rachel weiterreden, »es könnte 
besser sein, wenn wir auf die Terrasse gehen. Etwas Nachtluft, sie könnte 
Ihnen gut tun. Sie wirkten ein wenig abwesend, vielleicht, besser gesagt, 
ich war mir nicht sicher, wo Sie sich gerade befanden. Irgendwie schienen 
Sie mir unterwegs zu sein, en route.« 

Sie sagte tatsächlich en route. Plötzlich fühlte ich mich von ihr gänzlich 
verstanden. Schuldgefühle überkamen mich. Wie konnte ich in ihr eine 
fleischschmatzende Kali sehen ? Was hatte sie mir getan ? Sie war höflich 
zu mir gewesen, sicherlich auch offen. Sie hatte sich geduldig mit allen 
meinen Argumenten auseinandergesetzt. Sie kümmerte sich auf dieser 
Party um mich, rührend könnte man fast sagen. Eine bezaubernde, geist-
reiche junge Frau. Sie würde mir ein Glas Wasser besorgen, wenn ich 
sie jetzt darum bäte. Dass sie mich an der Hand hielt, sprach nur dafür, 
dass sie um meinen Zustand wusste, meine Verlorenheit, dass sie ahnte, 
wie sehr ich litt in diesem Land, ihrem Land, in dem sich schon so viele 
bemüht hatten, es mir verständlich zu machen, seine Gebräuche, seine 
Fortschritte, seine Visionen, dieses Aufbruchland, vor dem wir als Euro-
päer immer wieder kleinlich verzagen und uns gleichzeitig anmaßen, es 
zu verachten. Aber das war nicht das Entscheidende. Sie, eine Tochter 
des Fortschritts, hatte Verständnis für meine Zweifel, meine antiquierten 
Grübeleien, meine abendländischen Skrupel. Sie war viel geduldiger und 
einfühlender mit mir, als ich es mit ihr gewesen war. Nichts nahm sie mir 
übel. Für alles hatte sie ein Einsehen. In der kosmischen Leere, in der ich 
dahintrieb, gab sie als Einzige Wärme, einen rettenden Funken Leben, 
war sie der einzige Ort der Geborgenheit, ein warmes, urzeitliches Meer, 
in das ich tauchen konnte. Sie war das Mütterliche, das uns einhüllt und 
uns behütet vor allen Nachstellungen dieser Erde. 

Ich saß neben ihr und fror nicht mehr in der kalten Julinacht und 
in dem hinterhältigen Schweigen der Stadt dort unten. Ich saß ganz 
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aufrecht. Ich hatte das Gefühl, sehr klein zu sein, ein Männchen in ei-
nem zu weit gewordenen englischen Zweireiher mit einem riesigen Kopf, 
dem hochgewölbten Stirnschädel eines Außerirdischen, bis zum Bersten 
gefüllt mit Wissen und Unwissen, beides unlösbar vermengt. Und Rachel 
an meiner rechten Seite hielt immer noch fürsorglich meine Hand. Die 
Wärme, die von ihr ausging, bewahrte mich vor allen unausdenklichen 
Bedrohungen, die ringsum lauerten, hinter den Palmkübeln, hinter den 
Köpfen der Wesen, die jetzt alle in einer Niederwerfung verharrten – aber 
Kalis Thron war leer, sie merkten es nur nicht – hinter dem Lichtband 
der Stadt am Rand des Nachthimmels, hinter dem endlosen Dahinter. 

»Wollen wir hineingehen, Sir ?«, fragte sie behutsam. Ich war unfähig 
zu antworten, aber sie spürte auch so meine Zustimmung. Immer noch 
hielt sie mich an der Hand. Sie führte mich hinein in die Halle. Es war 
das erste Mal in meinem Leben, dass ich geführt wurde. Die schreckli-
che Barmherzigkeit des Betreutwerdens wurde mir schlagartig bewusst, 
der Judaskuss der Hilfsbereitschaft brannte auf meinem Gesicht, der 
sanfte Zug der Hundeleine, an der ich hing, durchschnitt meine Haut. 
Ich wollte Rachels Hand loslassen, aber unsere Finger waren tonisch 
verklammert. Sie bugsierte mich wieder zu der Sitzgruppe von vorhin. 
Ein Kellner kam und brachte mir ein Glas Mineralwasser. Sie musste es 
bestellt haben, für mich, unbemerkt. Sie drückte es in meine freie Hand 
und ich begann automatisch, in kleinen Schlucken zu trinken. Dann 
ließ sie meine Hand los. Das kalte Wasser lief flink und prickelnd frisch 
durch meinen Brustkorb und versickerte in meiner Körpermitte. Jetzt 
fühlte ich mich gelöster. Die Sprache kehrte wieder, zumindest war es 
mir wieder vorstellbar, zu sprechen. Nach einer wortlosen Übereinkunft 
begannen wir, die Partygäste zu beobachten. Eine Band, die Musiker in 
blauen Fantasieuniformen mit glitzernden Borten, die ich bisher nicht 
wahrgenommen hatte, begann zu spielen. Hello Dolly oder irgendetwas 
anderes, furchtbar Verstaubtes. 

36 Hello Dolly versetzte die Partygäste in eine gleichförmig rhyth-
misch ruckende Menge. Ihre Synchronisation war perfekt. Die 

armdünnen Hälse der Frauen mit den fingerdicken Venen links und rechts 
glitten in abgehacktem Takt vor und zurück. Die Diamantcolliers klopften 
im Gleichklang auf die Pergamenthaut ihrer Dekolletés und die Smoking-
schleifen der Männer wippten im selben Rhythmus. Auch die Organe, 
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die sie sich Mithilfe von Rod angeeignet hatten, unterlagen dem Diktat 
des Metronoms, dem sie alle gehorchten: Die Herzen pendelten zwischen 
den Rippen, ihre Lebern wippten und die Nieren schwangen, wie Hello 
Dolly es ihnen befahl. Die Masse war zu einem zuckenden riesigen Organ 
geworden und Rod war der begnadete Erschaffer des Ganzen. 

Die Huldigungen, die er entgegennahm von den Ranchern, Senatoren, 
Stars und Industriellen, zeugten von jener Gelassenheit, deren Nährbo-
den unversiegbarer Reichtum und rücksichtslose Machtausübung sind. 
Rod nahm sie mit einer Art schulterklopfender Herzlichkeit entgegen, die 
betont, dass sie alle Mitglieder der gleichen exklusiven Gemeinschaft wa-
ren. Aber war dies alles ? Waren sie wirklich nur eine auserlesene Gruppe 
von Geschöpfen, die ihre Existenz, zumindest ihr Wohlergehen, einem 
einzigen Mann verdankten, den sie jetzt auf ihre Art ehrten, nachdem 
sie ihn zuvor exorbitant honoriert hatten ? Je klarer mein Kopf wurde, je 
mehr wieder Wärme in meinen Körper zurückkehrte und je länger ich 
diesen Reigen der durch Rods Kunst und Gnade Davongekommenen 
beobachtete, desto skeptischer wurde ich, dass dies das einzige Motiv 
war, das sie an diesem Abend zusammengebracht hatte. 

»Die Klientel tanzt und Sie spekulieren, warum sie das tut ?« Rachel 
hatte sich wieder geschickt in meine Gedankengänge eingefädelt. 

»Dankbarkeit, wäre das kein ausreichender Grund ?« 
»Es wäre ein Grund, Sir, aber ein etwas magerer, finden Sie nicht ?« Die 

Stimme, die sich in unser Gespräch einmischte, gehörte zu jemandem, 
der sich an der Grenze zwischen überzogener Aufgeräumtheit und einem 
handfesten Schwips befand. Der Gast war untersetzt, pausbäckig und 
hatte blaue Augen, die einmal unangenehm flink gewesen sein mussten, 
jetzt aber etwas Schwimmendes an sich hatten. 

»Jeremy Lafontaine«, stellte er sich vor, wobei er Lafontaine vollendet 
französisch aussprach, aber sofort hinzufügte: »Lafontaine ist das einzige 
französische Wort, das ich kenne, und, um offen zu sein, das ich hasse, 
weil es keinen lebenden Amerikaner gibt – außer mir –, der es richtig 
aussprechen kann. Lejfountejn, wenn ich sie das schon sagen höre …, 
aber lassen wir das. Es ist der Preis dafür, von Hugenotten abzustam-
men. Longhorn, Lovebird, was Sie wollen, alles wäre mir lieber. Aber 
um zu Ihren Überlegungen zurückzukommen, Sir: Ihren Dank haben 
die Damen und Herren hier alle längst erwiesen, mit ihren Honoraren, 
mit überschwänglichen, höchstpersönlichen Dankbriefen, mit generösen 
Spenden, mit Stiftungen für Rods Organisation. Vielleicht auch – aber 
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wer möchte so weit gehen ? – mit gewissen juristischen Lockerungen, die 
das Funktionieren des Systems noch mehr erleichtern, vielleicht auch nur 
mit ihren Gedanken, sagen wir genauer mit Auslegungen, was die Werte 
seiner Arbeit betrifft. Unter den Gästen sind mindestens zwei Vordenker 
der Ostküste. Wie sie Rods Methoden begreifen und ausdeuten, ist für 
die halbe Nation so gut wie verbindlich. Es ist bei Weitem mehr, als 
Dollars in irgendeiner Höhe bewirken können. Wir leben, das verges-
sen die Europäer immer wieder, in einem prüden Land mit restriktiven 
moralischen Ehrbegriffen. Wer es versteht, hier eine gewisse Flexibilität, 
ja Dynamik hineinzubringen, kann Unglaubliches in Gang setzen. Da-
von hängt die Zukunft des Systems ab. Es ist so etwas wie ein ethisches 
Sponsoring, so könnte man es nennen.« 

»Und Jeremy«, mischte Rachel sich ihrerseits in das Gespräch ein, 
»Jeremy ist die Posaune dafür. Eine lautlose Posaune, aber eine sehr 
wirksame. Er träufelt das stille Gift der abgesegneten Meinungen in 
ungezählte Ohren. Wie er das macht ? Jeremy, verraten Sie es dem Pro-
fessor, obwohl ich vermute, dass die Methoden in seinem Land nicht 
grundsätzlich verschieden sind.« 

»Rachel hat eine bezaubernde Art, mich dazu zu bringen, die Hosen 
herunterzulassen. Aber wahrscheinlich vermuten Sie schon, wie es geht. 
Es genügt ja weiß Gott nicht, dass unsere Vordenker nur irgendwie im 
Stillen so vor sich hindenken. Die Resultate, die dabei herauskommen, 
müssen niedergelegt werden. Wie kann man das tun ? Gut, man kann 
Fachbücher schreiben, aber die werden meistens nur von den Autoren 
selbst gelesen. Sogar die Kritiker rühren ihren Brei in der Regel aus 
dem Klappentext und ihren Vorurteilen zusammen. Wo also sind die 
Gedanken der Vordenker besser aufgehoben ? Erraten: Im Feuilleton 
eines Blattes, das von einer Schicht gelesen wird, die das Vorgedachte in 
der nächstbesten Diskussion als eigene Überzeugung in die Welt setzt, 
ein perfektes Schneeballsystem der Meinungsmultiplikation, noch ein 
bisschen abgerundet durch eine Talkshow hier und eine Sendung dort, 
die vielleicht Scientific America for Everyone oder so ähnlich heißt. Und 
jetzt haben Sie es bestimmt erraten, ich bin der Mann, der über die Feuil-
letonbeiträge entscheidet. Abgesehen davon, dass ich Rod eine zweite 
Leber verdanke, nachdem ich mit der ersten, na sagen wir einmal etwas 
unökonomisch umgegangen bin.« 

Jeremy ließ sich einen weiteren Whisky servieren und wartete die 
Wirkung seiner Worte schlürfend ab. Meine Erschöpfung begann sich 
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wieder langsam auszubreiten. Mein Zynismus war ein Versuch der 
Gegenwehr: 

»Aber ist es dazu nötig, dass zweihundert Menschen zusammenkom-
men und sich wie ein mechanisches Ungeheuer zu Hello Dolly hin- und 
herbewegen ?« 

»Für die Meinungsverbreitung selbstverständlich nicht, da stimme 
ich Ihnen zu. Aber genügt es, wenn ein Klan im Stillen weiß, dass alle 
einer bestimmten Idee anhängen ? Oder ist es nicht ebenso wichtig, dass 
sie sich ab und zu zusammenfinden und zu Hello Dolly tanzen, um ihre 
Verschwörung zu erneuern ? Es ist ganz einfach ein unerlässliches Ritual, 
eine Reverenz, die sie Rod bezeugen müssen und die ihnen selbst die 
Angst etwas nimmt.« 

»Welche Verschwörung ? Welche Angst ?«, wandte ich ein. 
Jeremy schien jetzt in jenen Zustand von Trotz zu geraten, der den 

Auftakt zum Angetrunkensein bildet. 
»Lassen wir die Fantasie ein wenig spielen, Sir. Als Arzt werden Sie 

wissen, dass alle diese Tänzer eine gemeinsame Angst verbindet, seit sie 
einmal am Abgrund gestanden haben. Man hat ihnen versichert, wie 
unglaublich lange die Filetstücke, die man für sie ausgesucht und ihnen 
verpasst hat, funktionieren werden. Verdammt lange, aber nicht ewig. 
Und wenn sie nicht gestorben sind … eines Tages … an Krebs oder 
Alzheimer oder Suizid, werden sie wieder am Abgrund stehen. Und 
natürlich ist ihnen allen klar, dass unser großes, wunderbares Amerika 
alles herstellen kann, buchstäblich alles, bis auf das, was sie dann wirklich 
brauchen, wenn sozusagen die Stunde der zweiten Wahrheit gekommen 
ist. Sie brauchen ein neues Organ ! Das ist das gnadenlose Nadelöhr, 
durch das sie hindurch müssen. Was also tun sie, vorausschauend, wie 
sie sind ? Sie schließen sich zusammen und beginnen gemeinsam, an 
dem Nadelöhr herumzumanipulieren, es ein wenig größer zu machen. 
Was heißt ein wenig ? So groß, dass sie mit Sicherheit noch einmal hin-
durchschlüpfen können. Fantasieren wir weiter: Ist es das, wofür sie jetzt 
Hello Dolly tanzen, ihr Stammestanz, zu dem sie zusammenkommen, 
um ihre Existenz zu sichern ?« 

Er lehnte sich zurück und vertiefte sich in einen weiteren Whisky. 
»Vielleicht«, wandte Rachel behutsam ein, »sollten wir die Gedan-

kenspiele als das nehmen, was sie sind: Spiele. Unser Professor hat au-
ßerordentlich viel erlebt in unserer außergewöhnlichen Stadt. Er ist, so 
denke ich, hierher gekommen, um unsere Methoden zu studieren, unser 
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System kennenzulernen. Aber ich weiß nicht, ob er auch noch an unseren 
Spielen interessiert ist.« 

Jeremy Lafontaine berappelte sich und stemmte sich hoch. Er machte 
eine Bewegung, die man als misslungene Verbeugung verstehen konnte. 

»Es tut mir leid, Sir, wenn ich Sie zu sehr in Anspruch genommen 
habe. Was wäre ich ohne Rachels fürsorgliche Lenkung  … ?« 

Aber meine Widerspenstigkeit war jetzt so gewachsen, dass ich nicht 
mehr nachlassen konnte. Auch verstärkte sich mein Gefühl, dass dieser 
angetrunkene Jeremy eine ergiebige Quelle war, aus der ich jetzt nur 
noch zu schöpfen brauchte. Rachels Ablenkungsversuch verkehrte sich 
zudem in sein Gegenteil: Er war Öl, das ins Feuer gegossen wurde. Ich 
drückte Jeremy auf seinen Sitz zurück: 

»Wir sind mittendrin, habe ich das Gefühl. Es ist jetzt allen klar, dass 
es ein Spiel, wie Sie es nennen, geben muss, damit es weitergeht, damit 
unsere Tänzer, wenn sie schon nicht das Ewige Leben erlangen können, 
zu mindestens zu so etwas kommen, das man die kleine Unsterblichkeit 
nennen könnte. Aber die Kernfrage ist, wie sieht dieses Spiel aus.« 

Jeremy geriet wieder in Fahrt: 
»Sie hätten Journalist werden sollen, Sir. Kleine Unsterblichkeit ! Es 

trifft den Nagel exakt auf den Kopf. Es ist haargenau das, was unsere 
Hello Dolly tanzenden bejahrten Ballettratten sich zutiefst wünschen. 
Das Ewige Leben ? Lieber nicht ! Das ist zu ewig, das dauert wirklich zu 
lange, das macht wieder Angst. Das schmeckt darüber hinaus irgendwie 
nach Weihrauch und Seelenamt. Niemand kann es sich richtig vorstellen 
und niemand kann den Verdacht ausräumen, dass es etwas fürchterlich 
Langweiliges ist. Aber kleine Unsterblichkeit, great ! Das hat genau die 
richtige Länge. Das ist exklusiv ! Nur die wenigsten können es für sich 
beanspruchen. Das schiebt den Tod auf die exakt richtige Distanz: Er 
wird unsichtbar. Aber den kleinen Kick, der dem Leben erst den Ge-
schmack gibt, den kann er noch auslösen.« 

Ich bleib hartnäckig: 
»Mr. Lafontaine« – ich bemühte mich um eine exquisite französische 

Aussprache – »ich fürchte, wir lassen uns ablenken. Es geht nicht um 
ein philologisches Seminar über die kleine Unsterblichkeit, sondern um 
das Spiel, seine Regeln, seine Teilnehmer, den Einsatz und natürlich 
den Gewinn.« 

Jeremy sah mich mit seinen schwimmenden Augen an. Verschiedene 
Gefühle stritten in ihm, das war unverkennbar. Eines darunter war 
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Angst, eine Angst mit mehreren Wurzeln. Auch für ihn war das Spiel 
lebenswichtig. Niemand hatte es präziser ausgedrückt als er. Auch wenn 
er nicht zu den Tänzern zählen wollte, sie machten es ihm unmiss-
verständlich klar, dass er unentrinnbar zu ihnen gehörte, auch er war 
schließlich nur eine der bejahrten Ballettratten. Einen Ausstieg aus dem 
Spiel gab es nicht. Daher musste er Regeln, Einsatz, Taktik und Tricks 
möglichst perfekt beherrschen. Gleichzeitig hatte er in seiner angetrun-
kenen Geschwätzigkeit Angst, das Spiel nicht im richtigen Licht er-
scheinen zu lassen: raffiniert, aber nicht illegal, unverzichtbar, aber nicht 
kriminell, ausgeklügelt, bis an die Grenzen menschenverachtend, aber 
irgendwie ein gerade noch humaner Akt. Er versuchte, diesen Drahtseil-
akt mit journalistischer Schläue zu bewältigen. 

»Lassen wir wieder unsere Fantasie spielen, Sir. Stellen Sie sich vor, die 
Stunde der zweiten Wahrheit sei auch für Sie unabwendbar. Erlauben 
Sie mir einfach die Frage, wie könnten Sie sich ein System vorstellen, 
das Ihnen dann garantiert, dass man ein neues Filetstück für Sie zu 
Verfügung haben wird ? Hier in Amerika, mit unserer Gesetzgebung, 
also kein Handel – noch nicht ! –, keine Korruption, keine Erpressung, 
keine Bestechung ?« 

Er ließ die Frage auf mich einwirken. Meine Antwort fiel zynischer 
aus, als ich es beabsichtigt hatte: 

»Eine Art wundersame Brotvermehrung. Das würde das Problem am 
elegantesten lösen. Aber wer kann das Wunder vollbringen ?« 

Jeremy nagte an seiner Unterlippe. Es war jetzt offensichtlich, dass er 
jedes Wort abwog, aber auch, dass ihm die Kontrolle darüber immer 
schwerer wurde. Er war so etwas wie ein Kettentrinker. Erst jetzt fiel mir 
auf, dass Rachel nicht mehr neben uns saß. Weshalb ? Wollte sie vermei-
den, dass es einen Zeugen für das gab, was Jeremy entschlüpfen konnte ? 
Was immer er mir erzählen würde, es würde nicht mehr als ein Gespräch 
unter vier Augen gewesen sein. Wer konnte später nachweisen, was wirk-
lich gesprochen worden war ? Vielleicht war es aber auch ganz anders. 
Vielleicht wollte sie es ihm durch ihre Abwesenheit leichter machen, mit 
der Wahrheit herauszurücken ? Vielleicht war es ein Teil ihrer Strategie, 
mich mit allen Schattierungen des Systems vertraut zu machen und da-
bei saubere Hände zu behalten. Dieser Verdacht verdichtete sich, denn 
Jeremy beugte sich vor und was jetzt aus ihm heraussprudelte, schien 
nicht nur seine Redseligkeit zu befriedigen, sondern ihn irgendwie zu 
erleichtern, ein Geständnis, auf das er schon zu lange gewartet hatte. 



266 Books on Demand · Linus S. Geisler

»Sie haben recht, Sir. Wundersame Brotvermehrung. Schon wieder 
haben Sie einen sprachlichen Hit gelandet. Es geht also um Wunder. 
Was Sie noch irritiert, ist die Frage nach dem Wundertäter. Geben wir 
unserer Fantasie noch einen Tritt ins Hinterteil: Sind sie nicht alle Wun-
dertäter, unsere Ballettratten ? Überlegen wir einmal, wie viele Karrieren, 
Kontenbewegungen und Erfüllungen von Lebensträumen, wenn man 
dieses abgegriffene Wort verwenden will, von jedem Einzelnen von ihnen 
abhängt. Ein Augenaufschlag von ihnen genügt, und Dinge können 
ins Rollen kommen, von denen Menschen, Mitarbeiter, Untergebene, 
Abhängige nicht in ihren absurdesten Fantasien zu träumen wagen 
würden. Und sie alle, unsere Beinschwinger, haben mehr Mitarbeiter, 
Untergebene, Abhängige, als wir uns klar machen. Und jeder von denen 
hat auch wieder irgendjemanden, der von ihm abhängt, den er gängeln 
kann, puschen, beglücken oder ihm das Leben schwer machen. Eine 
faszinierende Vernetzung, nicht wahr ? Ein perfektes System von Abhän-
gigkeiten. Und jetzt kommt das eigentliche Wunder: Damit ihnen der 
Weg zu ihren Lebensträumen geebnet wird, müssen sie eigentlich gar 
nichts tun. Sie müssen nicht mehr oder besser arbeiten. Sie müssen nicht 
Geld spenden, in keine Partei eintreten, sich nicht freiwillig zur Army 
melden. Sie müssen nichts tun, als eine gewisse Bereitschaft für einen 
imaginären Augenblick zu signalisieren. Sie müssen das weder schriftlich 
tun, nicht einmal per Handschlag. Es kostet sie nichts, buchstäblich 
keinen Cent, nicht in diesem Leben und nicht danach. Denn was ist 
ein Organ wert, das Organ eines Toten ? Physikalisch-chemisch einen 
Dollar zwanzig, wahrscheinlich nicht einmal einen Dime. Was sollte 
alle diese Menschen, Mitarbeiter, Untergebenen, Abhängigen, nennen 
wir sie, wie wir wollen, abhalten, sich gegen diese unbedeutende Spende 
auszusprechen, zumal sie in einem Augenblick erfolgt, den sich die meis-
ten weder vorstellen können noch wollen, nach ihrem Tode ? Spende 
ist fast schon übertrieben gesagt, wenn man es recht bedenkt. Und auf 
der anderen Seite können sie teilhaben an dem, was ihnen nur in ihren 
Schulbüchern begegnet, aber so gut wie niemals im wirklichen Leben: 
am Wahrwerden des American Dream.« 

Jeremy Lafontaine legte eine Pause ein, die etwas Dramatisches an 
sich hatte. Er wartete offensichtlich die Wirkung des Szenarios ab, das er 
ausgemalt hatte. Er gab mir Gelegenheit zu prüfen, ob ich eine derartige 
Verflechtung von Abhängigkeiten zwischen Menschen hier in Amerika 
für möglich hielt. Funktionierte dieses System so, wie er es angedeutet 
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hatte, war es eine perfekte und umfassende Zulieferungsmaschinerie für 
Organverpflanzungen. Nichts daran war illegal, nichts war nachweisbar. 
Das Ganze funktionierte wie eine Art Corporate Identity, nur dass die 
Verbundenheit der Mitarbeiter mit ihrer Firma darin bestand, auf etwas 
zu verzichten, das im Augenblick des Verzichts für sie wertlos gewor-
den war. Diesem Verzicht, den man nicht einmal als Opfer bezeichnen 
konnte, standen begehrenswerte Privilegien und Aufstiegsmöglichkei-
ten gegenüber, die sonst in unerreichbarer Ferne geblieben wären. Die 
Einmaligkeit des Spiels lag darin, dass es nur Gewinner gab, zumindest 
konnte sich jeder dazu zählen: die Hello-Dolly-Tänzer ebenso wie ihre 
Teams und last, not least Rod und seine grünen Giganten. Nicht zu 
vergessen, Rachel. 

In diese Gedanken hinein platzte ein Lachen, ein ebenso schamloses 
wie unkontrolliertes Lachen, Jeremys Lachen. Es war mehr ein enthemm-
tes rhythmisches Brüllen als ein wirkliches Gelächter. Es vermengte sich 
mit einem zweiten, ganz anderen Lachen, einem charmanten, aber auch 
etwas anzüglichen Lachen, einem weiblichen Lachen. Rachel war wieder 
bei uns. Zusammengenommen ergaben die Gelächter der beiden eine 
gut abgestimmte Verschwörung, auch als das dritte Lachen dazukam, 
ein Männerlachen, klangvoll, beruhigend, das Lachen eines Kapitäns, 
der alles im Griff hat, ein Lachen, das eine ansteckende Beschwichtigung 
verbreitet, ein professionelles Lachen, aber ein durch und durch sauberes 
Lachen. Rod hatte sich zu uns gesellt. 

Jeremy erschien jetzt ganz nüchtern. Er genoss sein Lachen und meine 
Demütigung. Ich kam mir hinters Licht geführt vor. Ich stand im Kreuz-
feuer ihres Gelächters und war wehrlos. Rod war der Erste, der wieder 
das Wort ergriff: 

»Hat er Ihnen über die schweigende Konspiration erzählt und die 
Geschichte vom American Dream, der erst durch diese Verschwörung 
Wirklichkeit wird ? Ich muss mich für Jeremy entschuldigen, wirklich 
aufrichtig entschuldigen. Bei jedem Gast, der unsere Institutionen be-
sucht, ertappe ich ihn aufs Neue mit seiner Story vom perfekten System der 
Abhängigkeiten. Aber ehrlich gesagt, im Innersten bin ich ihm gar nicht 
sehr böse. Es kommen so viele Experten aus der ganzen Welt hierher 
und studieren unsere Organisation und ihre zweifellos hohe Effektivität. 
Fast automatisch taucht dann – meistens unausgesprochen – die Frage 
auf, ob wir ihnen wirklich alles gezeigt haben. Ob es nicht noch etwas 
dahinter gibt, was wir ihnen vorenthalten. Eine obskure Organisation, 
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eine dubiose Maschinerie, ein Kartell, das uns in die Hände spielt. Die 
Erfahrung hat gelehrt, dass die Methode Jeremy, wenn wir sie einmal 
so nennen wollen, die beste Methode darstellt, ihren absonderlichen 
Verdacht ad absurdum zu führen.« 

Ich blieb eine Antwort schuldig. Wieder war ich der Stadt ins Netz 
gegangen. Allerdings zeichnete sich langsam so etwas wie eine Methode 
ab, nach der sie vorging. Systematisch ließ sie die Wirklichkeit von ei-
nem Moment zum anderen wie ein Vexierbild springen. So gab es keine 
verlässlichen Wirklichkeiten mehr. Sie bot eine ständig wechselnde Aus-
wahl von mutierenden Realitäten an, die eine so wirklich oder irreal wie 
die andere. Die Menschen, mit denen sie mich zusammenführte, ließ 
sie sich verhalten wie multiple Persönlichkeiten. Rod war einmal der 
kalte Perfektionist, dann wieder bis zur Lächerlichkeit abhängig von 
mystischem Schnickschnack, von Steinen, durch die vor zweihundert 
Jahren abergläubische Tiroler Bauern gepinkelt hatten. Rachel oszillierte 
zwischen der blutbesudelten Erscheinung einer brünstigen Göttin und 
einer liebenswürdigen jungen Kollegin, die sich mit der Hingabe eines 
Pfadfinders um verstörte Professoren kümmert. Jeremy, Protagonist ei-
nes gefährlichen, Meinungen manipulierenden Journalismus, kippte in 
Sekunden in einen polternden Partyclown um. Und die Gäste der Party, 
einmal waren sie ichlose Konglomerate fremder Organe und Drahtzieher 
in einem unbegreiflich durchtriebenen Menschenhandel, dann wieder 
harmlose, von Rod zusammengeflickte Menschenkinder, die mit ihrer 
herzzerreißenden Dankbarkeit nicht ein noch aus wussten. In diesem 
Zapping der Realitäten ließ die Stadt ihr Opfer allein wie ein Waisen-
kind, verwirrt, gedemütigt oder schuldig. Auch dies hing allein von ihrer 
Willkür ab. Im Augenblick überwog bei mir das Gefühl der Schuld. 

»Ich bin etwas anderer Meinung als Rod.« Rachel saß wieder allein 
neben mir. »Ich bin mir nicht sicher, ob die Methode Jeremy, wie er sie 
nennt, wirklich die beste ist. Sie kann sehr verletzend sein. Sie fühlen 
sich doch verletzt, Sir ?« 

Jetzt sprach sie wieder mit einer Einfühlung, die es beinahe kränkend 
erscheinen ließ, nicht offen zu ihr zu sein. 

»Verletzt, ja. Aber noch mehr in gewisser Weise schuldig. Jeremy hat 
mir eine abstoßende Geschichte erzählt, er hat mir die Möglichkeit eines 
perfiden Systems moderner Sklaverei von unglaublichem Ausmaß vor 
Augen geführt.« 

»Und was hat dabei Schuldgefühle ausgelöst ?« 
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»Dass ich für einige Augenblicke geglaubt habe, es sei die Wahrheit.« 
Rachel antwortete, als habe sie nur auf diesen Einsatz gewartet: 
»Alle, Sir, alle, denen Jeremy diese Geschichte vom perfekten System 

der Abhängigkeiten erzählt hat, haben sie mindestens einen Augenblick 
lang für wahr gehalten.« 

37 Der letzte Trick, den die Stadt für mich bereithielt, war der 
überraschendste: Als ich abreiste, verhielt sie sich artig, ein 

Schulmädchen, das die Hände züchtig im Schoß gefaltet hält und den 
Belehrungen von Mama und Papa aufmerksam zuhört. Unter einem Bie-
dermeierhimmel mit Federwölkchen, die alle einen kleinen altrosa Bauch 
hatten, lag die Stadt ganz winzig da, fast schon dörflich, klitzeklein. Sie 
schickte hie und da eine verspielte Rauchsäule nach oben, ansonsten hielt 
sie den Finger vor den Mund und hieß den Highways schön still zu sein 
und den Wolkenkratzern, sich bescheiden niederzuducken. Wäre ich 
auf sie hereingefallen, ich hätte auch Hirtenflöten und die Glocken der 
Rinderherden hören können. 

Auch sonst war die Stadt wie verwandelt. Irgendwie hatte sie sich 
über Nacht einer reuigen Katharsis unterzogen: Von den Litfaßsäulen 
und den Wänden in der U-Bahn war der kleine schwarze Fleischfresser 
verschwunden. Niemand wurde mehr von dem lüsternen Widerhaken 
seines Zeigefingers bedroht. Statt dessen strahlte mich überall ein kleines 
Mädchen mit Kugelaugen und roten Zopfschleifen über ihrem Teller 
Kellogg‘s Cornflakes an. Auch die Wesen hatten sich ins Unauffindbare 
verzogen, ohne Spuren zu hinterlassen. Die Taxen krabbelten als gelbe 
Spielzeugtiere über die Straßen, fast alle Männer trugen karierte Fliegen 
und gingen zügig, aber ohne Hast ihren Geschäften nach, die Mund-
winkel strahlend nach oben gezogen, emsige Smilies mit nichts anderem 
in Sinn als der Wohlstandsvermehrung für Honey und die Kids. In den 
Straßencafés trugen die Kellner weiße Schiffchenmützen und trällerten 
It‘s a long way to Tipperary. 

Ich hatte traumlos geschlafen, keine Kali, kein Rod, auch keine Judith. 
Beim Auschecken im Hotel erreichte mich das letzte Signal Rods: ein 
Päckchen, nicht größer als eine Zigarettenschachtel und ganz leicht. Ich 
steckte es ungeöffnet ein, ebenso den Umschlag, der auf der Rückseite 
die nach links abkippenden Initialen RC trug. Alles ging nach dem 
Willen der Stadt glatt, eine heitere Postkutschenreise, hoch auf dem gelben 
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W-a-ha-gen, und der Postillion blies in ein Horn, aus dem allerdings 
keine Melodien kamen. Man trug mir das Gepäck zum Taxi. Beim 
Einchecken im Airport durchleuchtete man es behutsam und der Inhalt 
meines Flugkoffers fand sich mit bunten Kringeln und Vierecken auf 
dem Monitor des Röntgengerätes wieder, eine Zeichnung aus Kinder-
hand. 

Klitzeklein flirrte auch der Lufthansa-Jumbo im Morgenlicht auf der 
Piste mit einem verspielten Kranich am Heck. Der Flughafenbus, der 
die Gäste zur Einstiegstreppe brachte, war halb leer und der Fahrer trug 
natürlich ebenfalls eine Fliege, allerdings eine gepunktete. Außer mir 
saß nur ein altersloser Rabbiner im First-Class-Abteil. Man drückte 
mir deutsche Tageszeitungen mit dem heutigen Datum in die Hand 
(wie war das zu schaffen ?). Die Stewardess geleitete mich zu meinem 
Fensterplatz und postierte mich in den geräumigen Sessel, um nicht zu 
sagen, sie bettete mich auf meinen Sitz. Orangensaft, Champagner, Er-
frischungstücher und eine kleine Menükarte in Hochglanz, alles wurde 
vor dem Start um mich herum drapiert. Sogar der Erste Offizier begrüßte 
den Rabbiner und mich mit dem Händedruck eines Bergführers und 
versicherte uns, es freue ihn, dass wir heute über so viel Platz verfügen 
könnten. Als Angestellter seiner Airline müsse er sich eigentlich eine 
volle Erste Klasse wünschen, aber sein Herz sei in erster Linie bei den 
Passagieren und deren Komfort. Dann prophezeite er uns, wir würden 
einen reibungslosen Flug ohne Turbulenzen haben und wegen besonders 
intensiver Jetstreams vierzig Minuten vor der geplanten Ankunftszeit 
landen. 

Der Rabbi verweigerte bis Frankfurt jede Nahrung, obwohl ihm der 
Chefsteward persönlich versicherte, das Menü sei, wie bei der Buchung 
vorgemerkt, absolut koscher. Er hob nur einmal die schweren Fleisch-
scheiben seiner Lider, starrte für einen Augenblick auf den goldenen 
Ohrring des jungen Mannes und schüttelte kaum merklich den Kopf. Er 
hielt die Augen geschlossen bis wir Neufundland überflogen. Vielleicht 
hatte ihm die Flugangst den Magen zugeschnürt oder aber er war weit 
über die niedrigen Ängste der Ungläubigen hinaus und dankte dem 
Herrn mit den Worten des Psalmisten: Unsre Seele ist wie ein Vogel dem 
Netz des Jägers entkommen; das Netz ist zerrissen, und wir sind frei. Über 
Anchorage suchte er die Toilette auf, nahm dann wieder seinen Platz ein 
und vertiefte sich irgendwie gestärkt und hellwach bis zum Landeanflug 
in das Wall Street Journal. 
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Die Stewardess war weizenblond, stammte, wie sie mir sofort nach dem 
Start verriet, aus dem Münsterland und hatte mit großer Wahrschein-
lichkeit einen Familiennamen, der auf …kötter oder …schulte endete. 
Ihr Lächeln, die Wirkung ihres Deodorants und ihre Aufgeräumtheit 
blieben über neun Stunden bis zum … Bleiben Sie bitte noch so lange 
angeschnallt sitzen, bis die Maschine völlig zum Stillstand gekommen ist 
und die Anschnallzeichen verloschen sind … makellos perfekt. Erst als sie 
in den Crew-Bus stieg, fiel alles schlagartig in sich zusammen. 

Der Start des Jumbo war eine fliegerische Meisterleistung. Wie ein 
Luftkissenboot schob er über die Startbahn dahin, drückte die Pas-
sagiere mit sanfter, aber nicht überwindbarer Macht in die Sitze und 
bot schon wenige Sekunden später – so zumindest erschien es mir – in 
einer sanften Linkskurve den Blick auf eine in sich zusammenschnur-
rende Stadt, ein zwergenhaftes Gehöft, das kurz darauf nur noch als 
eine winzige Strukturunregelmäßigkeit auf der Erdoberfläche auszu-
machen war. So nahm sich die Stadt zurück, ja sie widerrief sich selbst, 
sie tilgte sich, nicht zuletzt auch ihre Spuren. Dieser infamste aller ihrer 
Tricks ließ sie vollends unschuldig werden. Da sie von diesem Zeit-
punkt an geschichtslos war, gab es kein Hindernis mehr, sie nicht auch 
aus meinem Gedächtnis zu löschen. Ihr schmatzender Kannibalismus, 
ihre Fruchtbarkeit und Verderben säende Göttin, die lautlosen Hände, 
die rastlos die Gesetzestafeln umschrieben, die Wesen, die inmitten der 
zusammengestückelten Fleischbrocken ihre Mitte suchten – es hatte sie 
niemals gegeben. Die Stadt war jetzt eine Stadt wie jede andere in Ame-
rika. Ihre Börsenmakler, Denker und Mörder glichen sich bis aufs Haar, 
sie konnten statistisch verstanden und ausgewertet werden, vor Gericht 
gestellt, hingerichtet oder mit Preisen geehrt, was alles in allem beinahe 
dasselbe war. Im Grunde handelte es sich nur um verschiedene Formen 
öffentlicher Beachtung, wie es die Schlagzeilen der Zeitungen tagtäglich 
erneut belegten: Massenmörder und Nobelpreisträger konnten in etwa 
mit gleich umfangreichen Leitartikeln rechnen. Diese Eigenschaften 
und Phänomene waren als legaler Anspruch jeder Großstadt zu verste-
hen. Niemand beachtete auch nur im Unterbewusstsein die endlose Ab-
folge von Ereignissen auf den Titelseiten oder den Monitoren. Sie waren 
standardisiertes Füllsel zwischen den Reklameeinschüben, die allerdings 
ebenfalls in niemandes Wahrnehmung eindrangen. Rod, Rachel oder der 
Pavian, was waren sie jetzt noch ? Halluzinationen eines überkritischen 
Hirns, paranoide Vorzeichen einer sich anbahnenden Demenz ? War ich 
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nicht einfach in die Falle meiner Weltdeutungen geraten und hatte in 
meinen Phantasmagorien überhört, wie sie unumkehrbar zuschnappte ? 
Natürlich konnte ich gegen ihre Wände trommeln, aber was würde es 
nützen, da es außerhalb der Falle da draußen nichts gab ? 

Der Jumbo hatte jetzt eine dichte milchige Dunstschicht durchdrun-
gen und stieß in eine Landschaft von überwältigender Helligkeit vor: 
eine blendende, arktische Schneefläche, glitzernd bis zum überdehn-
ten Horizont, aus der gigantische Festungen, Kolosse und Hünen aus 
ewigem Eis emporragten. In absoluter Stille schob sich das funkelnde 
Szenario ohne Grenzen am Fenster vorbei. Lautlos vereinigte es sich mit 
dem Blickfeld meines Auges. Das Bild war in mir und ich war in dem 
Bild. Es bedurfte nur einer unbedeutenden Anstrengung, eines gering-
fügigen Entschlusses, und ich würde mich auf der festen Oberfläche 
des Eismeeres befinden. Es galt lediglich, einen Fuß darauf zu setzen, 
einen ersten Schritt hinaus in die gloriose Winterpracht zu wagen. Meine 
Füße waren, wie ich sah, bestens gerüstet. Sie steckten in Eskimostiefeln, 
mit Seehundfell gefüttert. Vorsichtig setzte ich den linken Fuß auf die 
spiegelnde Fläche. Die erste Berührung machte mich völlig sicher, dass 
ich auf einem Untergrund stand, der sich aus Eis in Jahrzehntausenden 
gefestigt hatte. Er würde mich tragen, wie weit und wohin ich wollte. 
Ich hatte schneidenden Wind erwartet, aber auf der Haut meines Ge-
sichtes spürte ich nur eine klare Frische. Meine Augen adaptierten sich 
erstaunlich schnell an die gleißende Helle. Meine Schritte waren feder-
leicht, riesig weit, Siebenmeilenschritte, die mich widerstandslos durch 
die Landschaft vorwärts trugen. Trotz der Riesenschritte steckte ich in 
einem zierlichen Körper, viel kleiner als der eines Erwachsenen. Genau 
genommen war es eine Kindergestalt, in der ich mich vorwärtsbewegte. 
Ich war ein Kind, daran konnte es jetzt keinen Zweifel mehr geben. Ich 
steckte in einem pummeligen, mausgrauen Mäntelchen, ich trug eine 
gestrickte Pudelmütze und Ohrenschützer und meine Hände steckten 
in einem Muff aus Fell. In jeder Hand hielt ich eine heiße, gekochte 
Kartoffel, ein Trick meiner Großmutter, die wusste, dass man damit 
Kinderhände in der bittersten Kälte über Stunden warm halten konnte. 
Ich schritt eifrig voran. Die Schatten der Kolosse und Eisgebirge schienen 
mir schräger zu werden und eine bläuliche Färbung zu bekommen. Das 
kreidige Weiß des Horizonts bezog sich mit einem aschenfarbigen Strei-
fen. Keine Frage, es begann zu dämmern. Die Asche färbte sich für kurze 
Zeit glutig, wurde dann tintenblau und plötzlich stand ein durchsichtig 
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schwarzer Nachthimmel über mir, sein Gewölbe durchbrochen von weiß 
brennenden Sternen in Unzahl. Ich hielt an. Die Hünen, Kolosse und 
Festungen aus Eis waren verschwunden. Die Landschaft im Nachtlicht 
lag hügelig vor mir. Als schwarze Formationen waren die Wälder über-
scharf von den glänzenden Eisflächen abzugrenzen. Rechts entdeckte 
ich einen kleinen zugefrorenen Weiher, am Ufer die Umrisse niederge-
beugter Weiden. Dahinter duckte sich ein Haus mit Walmdach in eine 
Mulde. Aus dem Schornstein kräuselte sich heller Rauch nach oben. 
Die wenigen Fenster warfen Licht, das von einer Feuerstelle oder Kerzen 
stammen mochte, als gelbe Rhomben in den Schnee. Eine Melodie wehte 
herüber. Sangen Kinder ? Im Laufschritt überquerte ich den Weiher, der 
bis auf den Grund zugefroren zu sein schien. Wärme ging von dem Haus 
aus, ein Häuschen eher, eigentlich nur eine Kate. Ich schaute vorsichtig 
durch das Fenster: Da kauerten sie auf einer Wolldecke am Boden meine 
zwei Schwestern Marie und Luise, sechs und acht, jedenfalls in dem 
Alter, in dem sie stets in meiner Erinnerung auftauchten. Irgendwie 
waren sie brav gekleidet, dunkelblau, mit weißen, gestärkten Kragen, 
die Gesichter erhitzt, daneben mein Bruder Ferdinand ebenfalls mit 
gerötetem Kopf, er trug einen Matrosenanzug, wie damals mit sieben. 
Die Drei steckten die Köpfe zusammen, lachten, stießen sich mit den 
Ellbogen. Jetzt konnte ich gut erkennen, dass sie über ein Spiel gebeugt 
waren, Monopoly vielleicht, jedenfalls etwas furchtbar Aufregendes. Im 
Halbdunkel sah ich die Mutter. Sie hielt einen Schal oder ein Umhän-
getuch in den Händen, ihr Weihnachtsgeschenk wahrscheinlich, denn 
jetzt stand es außer Frage, dass es Heiliger Abend war. Sie ließ es durch 
die Hände gleiten und hob es auch einmal gegen das Licht. Sie hatte 
eine füllige Gestalt, aber noch war sie nicht so unförmig wie später, als 
sie nur noch an ihrem Körper litt und verzweifelte. 

Der Vater saß am Esstisch und baute Schachfiguren auf einem braun-
schwarzen Brett aus Holz auf. Die Figuren waren geschnitzt, einfach, 
aber sehr kunstvoll, die Springer hatten starke Nacken und die Türme 
ruhten wuchtig auf ihrem Feld. Wahrscheinlich summte er irgendein 
Lied vor sich hin wie immer, wenn er nachdachte, ein Kirchenlied viel-
leicht, bestimmt sogar. Denn damals gehörte es zu seinen Pflichten, an 
allen Festtagen die Orgel zu spielen. Sicher war er früh aufgestanden 
und jetzt schon müde. Wie immer würde er als Erster zu Bett gehen. 
Wie konnte ich vergessen, dass er einmal so jung und ich so klein ge-
wesen war ? Nach seinem Tod hatte ich ihn immer nur im Rollstuhl 
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in Erinnerung, wie er durch den Garten der Nonnen des Altenheimes 
geschoben wurde. Es gab damals Tage, an denen ihm kein Wort einfiel, 
nicht einmal ein Name. Dann wieder überraschte er alle durch Bemer-
kungen voll Witz und Logik, um dann mitten im nächsten Satz wieder 
einzuschlafen. Wenn ich ihn vorsichtig an der Schulter berührte, kehrte 
er von irgendwo ganz weit her zurück. Ich bin verwirrt, sagte er manch-
mal. Aber niemand wusste, ob der Ort, der ihm als Verwirrung vor-
kam, hier oder drüben war. Dann lächelt er, aber nicht hilflos, und wir 
ahnten, dass wir in Wirklichkeit die Verwirrten waren. Früher hatte er 
zwei Gemüsegärten gehabt, manchmal sogar einen kleinen dritten. Dort 
arbeitete er stundenlang und niemand wusste genau, weshalb. Abends 
brachte er in einem Korb Möhren, Kohlrabi und Tomaten nach Hause. 
Damit schien die Rackerei ihren Sinn gehabt zu haben. Aber vielleicht 
wollte er nur alleine sein, für sich, um nicht reden müssen. Er war nie 
ein besonderer Unterhalter gewesen, auch nicht in seinen jungen Jahren. 
Wenn wir Besuch hatten, begann er kurz nach zehn einzunicken, gerade 
wenn meine Mutter in Fahrt kam. Später im Laufe des Abends vergaßen 
ihn alle. Keiner merkte noch, dass er überhaupt da war. Das waren wahr-
scheinlich seine glücklichsten Zustände. Dass er im Altenheim beinahe 
nichts mehr sprach, war nur die logische Fortsetzung seiner früheren 
Welt. Als er ein Greis war, an die Neunzig, begannen er und ich, uns 
immer ähnlicher zu sehen. Als Junge schien ich meiner Mutter wie aus 
dem Gesicht geschnitten zu sein. Ich hatte ihre immer etwas müden 
Augen und die starken, über der Nasenwurzel zusammengewachsenen 
dichten Augenbrauen. Später sah ich, wenn ich in den Spiegel blickte, die 
längliche Nase meines Vaters und seine Mundpartie. Ich wusste genau, 
wie es in dem Zimmer an diesem Weihnachtsabend riechen würde: nach 
Gewürznelken, verglimmenden Kerzen, Äpfeln und Tannennadeln. Ich 
brauchte nur durch die Türe zu treten. Meine Geschwister waren sich 
mittlerweile beim Spielen in die Haare geraten. Luise hatte mit einer 
Handbewegung alle Steine vom Brett gefegt. Sie war die einzig jähzor-
nige unter uns Kindern, mit einem archaischen Gerechtigkeitsgefühl. 
Vielleicht musste sie später deshalb so langsam an ihrem Krebs sterben, 
den sie für eine unbegreifliche Ungerechtigkeit hielt. Ich wusste auch, 
wenn ich mich gleich zu ihnen auf den Boden setzen und wortlos die 
Steine wieder aufbauen würde, käme das Spiel gleich wieder in Gang. 
Ich war der Älteste, sie ordneten sich mir unter, weil sie mich ebenfalls 
für gerecht hielten. Allerdings war es eine andere Gerechtigkeit als bei 
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Luise. Später sagte Ferdinand einmal: Deine Gerechtigkeit, als wir Kin-
der waren, war irgendwie eigenartig, sie gab jedem das Gefühl, dass du 
auf seiner Seite warst. Ich drückte mit hämmerndem Herzen die Klinke 
der Haustür herunter. Dann zerplatzte alles mit der Frage der Stewardess: 
Wann darf ich Ihr Menü servieren ? 

Ich sah auf die Uhr. Es waren erst zwanzig Minuten seit dem Start 
vergangen. Später, später !, sagte ich, denn draußen zog mein Leben 
vorbei. Nur keine Ablenkungen ! Jede Minute wurde jetzt kostbar, zu-
mal es vor den Fenstern draußen grünlich zu werden begann. Plankton 
trieb in diesigen Schwaden vorbei. Eis und Schneegeglitzer waren längst 
zerschmolzen, in Gletscherwasser zerronnen, Bäche in Vitriol, die zu 
einem See zusammenströmten, wir Reisende mitten in ihm, tief unter 
der Oberfläche. Jetzt war eine andere Kälte draußen, Himalaja-Wasser, 
in dem wir trieben und das mächtig dahinströmte. Für das Flugzeug 
schien es belanglos zu sein, in welchem Medium es dahinschoss, Äther 
oder Gewässer, in beiden hielt es den Auftrieb. Der Strom draußen 
wurde heller, auch wärmer, wie ich vermutete. Ich legte meine Hand 
an die Fensterscheibe. Sie war warm wie Blut. Ein tropisches Gewässer 
musste sie im Vorbeifließen erwärmen. Die Zonen aus Eis und Schnee 
hatten wir nun endgültig verlassen. Licht fiel von oben in die Strömung. 
Der helle See, in dem wir jetzt trieben, wurde durchsichtiger und füllte 
sich mit Konturen, Strukturen, ja, mit Gebilden. Auch schien sein Da-
hinströmen allmählich zum Stillstand zu kommen. Schließlich wurde 
die Szenerie in pflanzlichem Grün statisch. Jetzt war alles leicht und 
selbstverständlich. 

Was sich herausschälte, war, was ich vermutet hatte: jener verwildernde 
Garten der Kindheit, ein Urgetüm aus Vegetationen. Ein Holztisch mit 
weißem Tischtuch, einfaches Kaffeegeschirr darauf, unter einer aus-
ladenden Kastanie, in einem Schaukelstuhl aus Rohrgeflecht meine 
Großmutter, links und rechts der Onkel und meine Tante, die Groß-
mutter, wie immer witwenhaft in Schwarz gekleidet, ein welker Vogel 
mit Flügeln, die jeden Schwung verloren hatten, ihre Haut pigmentlos 
weiß und durchschimmernd, unfähig, auch nur die blattgrünen Licht-
reflexe anzunehmen, die die Gesichter von Onkel und Tante freundlich 
verfärbten. Seit ich mich erinnern konnte, saß sie so da an der gleichen 
Seite des Tisches, in dem gleichen Schaukelstuhl unter der Kastanie. 
Von ihren Wintern wusste ich freilich nichts. Denn ich kam immer 
nur in der Sommerfrische, wie meine Eltern die Monate Juni, Juli und 
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August nannten, hierher in den Garten vor der Stadt. Der hatte eine sich 
bedrohlich auflösende, aber letztlich nie wirklich zerfallende Gartentüre 
aus Holz als Eingangspforte, sonst aber stieß er nirgendwo an irgendwel-
che Umzäunungen, vielleicht, weil ihm niemand mehr die Last aufladen 
wollte, sich der Mühsal einer eindeutigen Grenze zu unterziehen. So war 
es ein Garten ohne Grenzen, der dennoch das Leben in ihm schützend 
bewahrte. 

Großmutter war keine Witwe, zumindest nicht im herkömmlichen 
Sinn, denn Großvater lebte in der Stadt, sehr intensiv sogar. Wenn man 
so will, führte er sogar ein Doppelleben. Tagsüber betrieb er sein Ge-
schäft als Schildermaler zusammen mit einem Gesellen, dessen linkes 
Auge seine Beweglichkeit eingebüßt hatte. Manche glaubten sogar, es 
sei ein Glasauge, kitschig blau wie das einer Puppe. Das ursprüngliche 
Auge sei durch einen Spritzer Terpentinöl verätzt worden. Es gelang 
mir nicht bis zum Schluss, die Wahrheit über das linke Auge von Gusti, 
so wurde der Geselle gerufen, herauszufinden. Die beiden malten mit 
größter Sorgfalt Schilder für Lebensmittelgeschäfte, Friseurläden, An-
waltskanzleien und kleine bis mittlere Restaurants, meist goldene Schrif-
ten auf schwarzem Glasgrund, wobei Großvater eine solche Vielfalt von 
Schrifttypen anzubieten hatte und vollendet beherrschte, dass sich für 
jeden Geschmack etwas Passendes fand. Als meisterliche Herausforde-
rung empfand er allerdings erst die Aufträge, die neben den Schriftzügen 
auch figürliche Darstellungen umfassten: einen Teller mit einer Bratente 
neben einer schlanken Weinflasche und einem durchsichtigen, halb ge-
füllten Glas Wein für eine Gaststätte, elegante Damenschnürschuhe mit 
hohem Absatz für eine nur nach Maß arbeitende Schuhmacherei oder 
für eine Konditorei einen Becher mit vier leuchtenden Kugeln Eis, die 
selbst im Winter Begehrlichkeiten bei den vorbeitrottenden Kindern 
auslösten. Das alles war für ihn freilich nur anständiges Handwerk, wie 
er immer wieder versicherte. 

Wenn die Nacht kam, begann das zweite Leben meines Großvaters. 
Neben der Werkstatt hatte er sein Maleratelier, in dem er auch schlief, 
und das jahraus, jahrein einen gleichbleibenden Geruch ausströmte, eine 
Mischung aus würzigem Pfeifentabak, Äpfeln und frischen Ölfarben. 
In eine blanke Fassung an der Zimmerdecke war eine überdimensio-
nierte durchsichtige elektrische Birne gedreht, die mit ihrem kräftigen 
hellblauen Licht den ganzen Raum ausleuchtete. Großvater schwor, ihr 
Licht sei die bestmögliche Imitation des Tageslichtes, das überhaupt 
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durch eine Glühbirne erzeugt werden könne. Nirgendwo anders habe ich 
je eine solche riesige elektrische Birne aus blauem Glas wiedergesehen. 
Jetzt war Großvater nicht mehr der anständige Malermeister, sondern 
ein inspirierter Künstler, der Stillleben mit Pfirsichen malte, so fruchtig 
und schwer, dass sie drohten, über das weiße Tischtuch mit den täu-
schend echten Faltenlinien bis zur Kante zu rollen, oder Juliwiesen mit 
Himmeln darüber, deren Sommerglanz auf der Haut des Betrachters zu 
spüren war. Sein Meisterwerk war für mich ein dick verschneiter Feld-
weg, der zu einem schwarzen Waldstück führte. Es war das schneeigste 
Weiß, das ich je gesehen hatte, ein Schnee, der locker dalag, mit den 
leicht verwehten Spuren eines Pferdefuhrwerks, ein Schnee, den man 
selbst mit dem Pusten eines Kindes glitzernd hätte aufwirbeln können. 
Weiß, so erklärte mir Großvater immer wieder, sei die schwierigste aller 
Farben, am Weiß scheiterten die meisten Dilettanten – ein Lieblingsaus-
druck von ihm. Es gäbe unzählige Farben, die alle weiß seien, und fast 
so viele, die man als schwarz bezeichnen könnte, aber eben nicht ganz 
so viele. Seine Stillleben und Landschaften, auch einige Städtegemälde, 
bedeckten die Wände seines Wohnraumes fast vollständig. Er malte jede 
Nacht. Wann er schlief, war mir unklar. Nach dem Mittagessen legte 
er sich eine Viertelstunde auf sein rostfarbiges Kanapee – er nannte es 
niemals Sofa – und dämmerte vor sich hin. Ein oder zweimal im Jahr 
veranstaltete der Kunstverein eine kleine Ausstellung seiner Bilder, von 
denen sich nach einem wunderbaren System gerade so viele verkauften, 
wie er imstande war, in der Zwischenzeit Nacht für Nacht zu malen. 

Großmutter und er waren für mich zwei Menschen gewesen, die nie-
mals irgendetwas miteinander zu tun gehabt hatten. Seit einer ominösen 
Krankheit vor Jahren, Kopftyphus oder Gehirngrippe, waren die geheim-
nisvollen Bezeichnungen, die in der Familie unter der Hand kursierten, 
habe Großmutter ihr Denken, wie es der Onkel nannte, eingebüßt. Es 
war nicht die Rede von Gedächtnis oder Verstand, sondern vom Denken. 
Seither lebte sie in der Obhut des Onkels und der Tante, während sie zu-
gleich im Leben des Großvaters ausradiert war. Der ließ einmal im Jahr, 
meistens in der Vorweihnachtszeit, dem Onkel eine Summe zukommen, 
die ausreichte, das wortlose Dasein der Großmutter, die ihr Denken ver-
loren hatte, zu bestreiten. So war ungewiss, ob in dem pflanzenartigen 
Dahinleben der Großmutter mein Großvater überhaupt noch vorkam. 
Wenn nicht, gab es gute Gründe, sie als eine Art Witwe zu betrachten. 
Jedes Jahr muss es zwei oder drei Nächte gegeben haben, so ein weiteres 



278 Books on Demand · Linus S. Geisler

Gerücht in der Familie, genährt durch die scharfe Beobachtungsgabe 
des Hausmeisters, in denen Großvater nicht malte. Das blaue Licht der 
Riesenglühbirne brannte zwar bis zum Morgen, aber kurz nach fünf soll 
eine stattliche junge Dame, so die Beschreibung des Hauswartes, aus der 
Wohnung gehuscht sein. Ob es immer dieselbe war, konnte allerdings 
selbst sein Scharfblick nicht mit letzter Sicherheit entscheiden. Einmal 
freilich, ein einziges Mal, habe bereits ein junger Mensch mit einem Mo-
torrad auf die Dame gewartet und sie seien gemeinsam davongebraust. 

Überhaupt hatten die Drei, der Onkel, die Tante und die Großmutter 
etwas Pflanzliches. Sie waren ein Teil der opulent wuchernden Flora 
des Gartens. Mit den Jahren hatten sie eine Symbiose gebildet, die sie 
nicht mehr als Einzelwesen in Erscheinung treten ließ. Onkel und Tante 
trugen Kleider, die zwischen moosfarbig und erdbraun changierten: die 
Tante einen ponchoartigen Umhang, der einen weiten Rock mit verwir-
rend vielen Falten bedeckte, über den schieferfarbigen, geknoteten Haa-
ren ein Kapotthütchen. Die Hosen des Onkels umschlossen schlackernd 
seine Greisenbeine und wurden von einem breiten Gürtel gehalten, der 
mit seiner Schließe mit Adlerkopf etwas Militärisches an sich hatte. 
Die Weste war, so konnte man vermuten, einmal gemustert gewesen, 
die Knöpfe, früher vielleicht silbrig. Jetzt waren sie mit einer stumpfen 
unbestimmbaren Patina überzogen, eine zinnfarbige Uhrkette führte in 
eine kleine Seitentasche. Ob sie dort tatsächlich mit einer Taschenuhr in 
Verbindung stand, habe ich nie herausbekommen, denn der Onkel lebte 
in einem zeitlosen Kontinuum, das durch den Blick auf ein Zifferblatt 
nur eine schmerzliche Zäsur erfahren hätte. Selbst die Witwenkleider 
der Großmutter bekamen einen Stich ins Grüne, wenn man sie nur 
im richtigen Licht betrachtete, ein Farbton, der freilich am ehesten an 
Grünspan erinnerte. 

Das vegetative Dasein der Drei hatte etwas Statisches, aber nichts 
Starres, denn sie keimten, rankten, sprossen und wucherten mit der 
gleichen Langsamkeit der übrigen Gewächse, der Blütenbeete, Sträucher, 
Obstbäume und Büsche. Ohne erkennbare Grenzen verwucherten sie 
mit den Kletterrosen und der Clematis der Pergola. Ihre Füße gingen in 
die bis an die Stufen des modrigen Hauses reichenden Beete mit Glo-
ckenblumen über, in die Inseln aus Rittersporn, Fingerhut und Mohn, in 
die Stauden mit cremeweißen Rosen, in die Flecken aus Frauenmantel, 
Baldrian und Minze. Ihre Ausläufer waren ebenso die aufrechten Blatt-
schwerter der Wieseniris, die den alten Steintrog mit der Wasserpumpe 
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umgaben, wie das Beet mit Primeln und Begonien, das sich bis an den 
Teich mit seinen karminroten Seerosen, gelben Sumpfschwertlilien und 
weißem Wasserhahnenfuß erstreckte. 

Obwohl der Garten in einem Eigenleben dahinwucherte, war er nicht 
ohne eine gewisse Ordnung. Wer für sie Sorge trug, blieb ein Geheimnis. 
Aber es gab gewisse Gliederungen in ihm: die Kräuterinsel zum Beispiel 
mit Wermut, Indianernessel, Salbei und Baldrian. Rosenrabatten, zu 
einem schattigen Gang zusammengewachsen, führten zu einer Obst-
wiese mit Apfel und Birnbäumen, zu niedrigen Aprikosenbäumchen 
und einem hohen Kirschbaum. Im August, wenn ich morgens noch in 
meinem Bett lag, hörte ich in unregelmäßigen Abständen die Aprikosen 
mit schwerem Plumpsen zu Erde fallen. Ein, zwei Stunden später holte 
ich sie aus dem Gras, ihre pelzige Haut bedeckt mit Tautropfen. Der 
Obstgarten grenzte an ein Kolumbarium mit grauem Strohdach, weiß 
gesprenkelt vom Kot der Tauben, beschattet von einer Linde, deren Ge-
äst sich unbestimmt in dem der sie umgebenden Kastanien verlor. Die 
Tauben, wahrscheinlich waren es nur zwei, waren eher zu hören als zu 
sehen. Was sie zusammengurrten, verstand ich im Laufe der Jahre immer 
besser, zumindest glaubte ich zu wissen, wann sie sich umwarben, sich 
zankten oder sich Geschichten erzählten. 

Ganz in der Tiefe des Gartens, nicht mehr in Sichtweite des Hauses, 
in der Nähe seiner fraglichen Grenze stand ein alter Holzpavillon, Dach 
und Brüstungen aus Weiden geflochten, ein schattiges, geräumiges Ge-
häuse, fast schon ein Haus, verdeckt von Rosen und Reben. Das schwer 
durchdringliche Grün im Inneren und außerhalb machte eine Grenze 
zwischen drinnen und draußen fragwürdig. Eine Tür fehlte, nie war ich 
mir sicher, ob ich mich noch im Garten befand oder bereits im Inneren, 
wo ich mich im Halbdunkel vortastete bis zu einer Hängematte aus gro-
bem Leinen, in deren Wiegen ich meinen Jungendfantasien nachgeben 
konnte. Wirklichkeiten waren hier aufgehoben. Es war ein dämmriges 
Reich inmitten satter Sommergerüche, zusammengewoben aus Träu-
men, Phantasmen und Trieben, ebenso lautlos keimend und wuchernd 
wie das Pflanzengewirr ringsum, fragil, jedes Insektenrascheln im Gras 
konnte es zusammenfallen lassen, als habe es seine Gebilde und Gestal-
ten niemals gegeben. 

So weiß ich bis heute nicht, wer Tamara war, woher sie kam, wieso 
sie manchmal auf der Schwelle zum Pavillon kauerte, flachsblond, im-
mer stumm, vielleicht ein Jahr älter als ich, höchstens zwei, ja ob es sie 
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überhaupt jemals gegeben hatte außerhalb meiner noch unbestimmten 
Begehrlichkeiten. Sie roch wie nach überhitzten Kinderspielen, auch 
nach Erde, aber nicht wie ein Junge, eben ganz anders, nach etwas Ge-
heimnisvollem, das mich trieb, es in mich einzusaugen, es zu berühren, 
wobei ich ahnte, dass ich im Augenblick der Berührung, meine Hand 
schaudernd und voller Schuldgefühle zurückziehen würde. Wie konnte 
sie hierher geraten ? Grenzte der Garten ihrer Eltern an diesen ? Aber 
grenzte dieser Garten überhaupt an etwas ? Stockend sprach ich mit ihr. 
Ich bat sie, mit hereinzukommen in die Dämmerung des Pavillons. Ich 
wollte sie einfach in der Unbestimmtheit der Schatten betrachten. Nichts 
weiter. Ich wusste, dann würde etwas Heißes in mir hämmern, etwas, 
für das ich noch keine Worte hatte, es würde bis zum Hals hinaufschla-
gen, meinen Mund trocken werden lassen, eine köstliche Verwirrung 
auslösen. Aber Tamara schüttelte den Kopf, ohne mich anzusehen, sie 
sah auf ihre bloßen, erdigen Füße. Ich verstand ihre Abweisung, die 
ohne Worte noch nicht oder nicht heute lauten mochte. Dann stand sie 
auf und verschwand durch einen kleinen Pfad zwischen den Rhododen-
drenbüschen. Im nächsten Jahr erschien sie kein einziges Mal, obwohl 
sie inzwischen alle Gespinste meiner Sinne durchdrungen hatte, Fleisch 
und Blut in meinen immer deutlicheren Wünschen geworden war. Im 
letzten Sommer, schon zu Ende August, an einem Nachmittag voll er-
starrter bukolischer Stille, verschlug es mich noch einmal zum Pavillon, 
besser gesagt, es trieb mich hin. Ich betrat ihn nicht tastend wie sonst, 
sondern drang heftig in seine Dämmerung ein, in ein fiebriges Halblicht 
voller Erwartungen. Noch geblendet von der Helligkeit draußen, begann 
ich nur langsam, Umrisse auszumachen. Ich erkannte die Konturen der 
Hängematte. Sie schien leicht zu schwanken. Ausgestreckt in ihr ein 
heller Körper. Unbekleidet. Ein Mädchenleib ? Vielleicht, vielleicht auch 
nicht. Dies war kein Augenblick der Gewissheiten. Es gab nur Ahnun-
gen, Regungen, sehr drängend und doch schwierig zu deuten, Entschei-
dungen, ebenso überlebenswichtig wie belanglos. Ich trat nicht näher. 
Ich sah nicht genauer hin. Ich wollte keine Einzelheiten erkennen. Was 
ich wahrnahm, war bereits genug. Eigentlich schon zu viel, auf jeden 
Fall mehr als jemals später. 

Gelegentlich, ich schätze etwa alle zwei bis drei Wochen, bekam Groß-
mutter das, was der Onkel einen Anfall nannte. Ohne Vorboten gab 
Großmutter einen kurzen, krächzenden Laut von sich wie das abgebro-
chene Kreischen eines Pfaus. Dann wanderten ihre Augen nach oben zur 
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Seite, ihr Körper wurde starr, die Hände verkrampften sich. Der Anfall 
war der einzige Ausbruch der Großmutter aus ihrem Dämmerdasein, ein 
kurzer dramatischer Sieg über den lähmenden Bann, den eine ungewisse 
Krankheit über ihr Gehirn verhängt hatte. Für wenige Sekunden, so 
schien mir, gelang es ihr, die Kerkertür aufzustoßen und ihren Blick auf 
Erscheinungen in einer Welt zu heften, zu der wir keinen Zugang hatten. 
Das ganze Geschehen dauerte vielleicht zwei, drei Minuten. Dann kehrte 
ihr Blick in die alte Stellung zurück und begann, tastend die Umwelt zu 
fixieren, die Hände entspannten sich, ihr Körper sank wieder in die welke 
Vogelgestalt zurück. Der Anfall löste ein stets gleichförmiges Ritual aus: 
Wasser !, kommandierte der Onkel, worauf die Tante überraschend flink 
in die Küche tippelte und mit einem Glas Wasser zurückkam, das der 
Onkel der erstarrten Großmutter an die Lippen hielt. Dort, wo sie sich 
in diesen Augenblicken befand, schien aber selbst dem Wasser keine 
heilende Wirkung zuzukommen. Jedenfalls nippte sie kein einziges Mal 
an dem Glas. Der nächste Ausruf des Onkels galt unweigerlich mir: Den 
Buben wegbringen !, war das zweite an die Tante gerichtete Kommando. 
Ohne großen Widerstand zog sie mich am Ärmel in die Küche, denn 
der Anfall der Großmutter löste in mir ein zwiespältiges Gefühl aus, bei 
dem der Schauder über die plötzliche gespenstische Verwandlung der 
alten Frau und ihren Fluchtversuch in eine uns unzugängliche Sphäre 
deutlich meine Neugierde überwog. Der dritte Teil des Rituals betraf 
den Onkel selbst und entbehrte offensichtlich jeden Sinnes, weil die 
Großmutter inzwischen wieder aus ihrer visionären Erstarrung in ihre 
Schattenexistenz ohne Denken zurückgekehrt war. Die Aufforderung 
des Onkels, Der Doktor !, war quasi an ihn selbst gerichtet. Denn im 
gleichen Atemzug schlurfte er ins Haus und kurbelte an dem Telefon in 
der Diele. Dann hörte man undeutlich Satzbruchteile wie schon wieder 
der Anfall ! – bitte schnell ! oder so ähnlich. 

Der letzte Teil des Rituals – inzwischen war ich aus dem Küchenarrest 
wieder befreit – war für mich der spannendste. Er kündigte sich mit dem 
allmählich anschwellenden Grummeln eines Motorrades, einer DKW-
Maschine, an, mit dem der Doktor fast immer nach genau einer halben 
Stunde eintrudelte und das er an den Lattenzaun neben der brüchigen 
Eingangstür des Gartens lehnte. Dessen Schieflage verstärkte sich noch 
unter der stählernen Last, hielt ihr aber immer tapfer stand. Der Doktor, 
er hieß in Wirklichkeit Jacob Lustiger, war Junggeselle und hatte die 
gütigen Augen eines Kinderarztes, hellblau, strahlend und von jener 
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Freundlichkeit, die zu den gefährlichsten Risiken dieser Welt zählt. Er 
trug einen gepflegten, aber völlig uneitlen Backenbart und beim Motor-
radfahren schützte er seine Glatze mit einer Lederkappe, deren Ohren-
klappen sich im Fahrtwind abhoben. Erst später stellte sich heraus, dass 
das einzige ihm zugedachte Medikament in seinem Lederköfferchen, eine 
sicher tödlich wirkende Menge Veronal war, die er aber in der Nacht vor 
seiner Deportation nicht mehr nehmen konnte, vielleicht auch nicht 
wollte. Ein wenig ähnelte er Sigmund Freud, aber ohne dessen düstere 
Kälte. Heute weiß ich, dass er die gleichen Augen hatte wie jener pol-
nische Kinderarzt Janusz Korczak, der sich weigerte, die zweihundert 
ihm anvertrauten Kinder zu verlassen, als sie in das Vernichtungslager 
Treblinka transportiert wurden (›nicht jeder ist ein Schuft‹), und der zu 
den 36 Gerechten zählt, deren reine Seele die Welt rettet. 

Damals freilich war das Eintreffen des Doktors für mich ein heiteres 
Glanzlicht in der Kette endloser, blattgrüngesättigter Sommertage, die 
ich in dem Garten ohne Grenze verlebte. Auch dieses letzte Ritual zerfiel 
in zwei Teile. Der erste galt der Großmutter und bestand in der ewig 
gleichartigen Untersuchung, der die Großmutter unterzogen wurde: Zu-
nächst fühlte der Doktor mit dem wissenden Spürsinn eines tibetischen 
Lama den Puls. Dann hob er erst das linke, dann das rechte Augenlid 
und betrachtete das Spiel der Pupillen im Lichtstrahl seiner wuchtigen 
Taschenlampe, wobei er sich bemühte, den Effekt der Blendung so kurz 
wie möglich zu halten. Zuletzt knöpfte er gemeinsam mit der Tante 
etwa acht bis zehn der zahllosen Knöpfe der schwarzen Seidenbluse auf, 
schob sein hölzernes Stethoskop durch den Tuchschlitz an die Herzspitze 
der Großmutter, legte sein Ohr, aus dessen Gang ein kräftiges Haar-
büschel ragte, an das Hörrohr und gab sich mit geschlossenen Augen 
dem angejahrten Rhythmus ihres Herzschlags hin. Zum Schluss strich 
er ihr so flüchtig, sodass es kaum zu merken war, über die Wange, was 
bei der Großmutter den Hauch einer mimischen Regung auslöste, den 
man als Ansatz eines Lächelns deuten konnte. Alles in Ordnung, kein 
Grund zur Beunruhigung, lautete – wie jedes Mal – das Ergebnis seiner 
Analyse. Eine epileptiforme Absence wahrscheinlich, fügte er dann leise, 
mehr für sich als die anderen, hinzu. Er packte ohne Hast seine Instru-
mente ein und lehnte ebenso konsequent wie immer den Slibowitz ab, 
den der Onkel inzwischen aus dem Küchenschrank geholt und in zwei 
kleine Gläschen gefüllt hatte, die er notgedrungen später selbst zu leeren 
hatte. Erst sehr viel später begriff ich, dass hinter der scheinbar sinnlosen 
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Wiederholung der gleichen Untersuchung mit dem stets gleichen harm-
losen Ergebnis die kluge Erfahrung eines alten Routiniers stand, der 
wusste, dass sich hinter dem immer gleichen Symptom beim hundersten 
Mal das Verhängnis verbergen kann. 

Teil zwei des letzten Rituals war mein großer Augenblick. Nachdem 
Doktor Lustiger sich verabschiedet hatte, zappelte ich voll Ungeduld 
neben ihm her bis vor die Gartentür. Ich bin mir heute sicher, dass hinter 
der Langsamkeit, mit der er dann meinen Akt vorbereitete, kluge Berech-
nung stand mit dem einzigen Ziel, meiner Spannung die höchstmögliche 
Dramatik zu verleihen. Sorgfältig löste er das Motorrad vom schrägen 
Zaun ab. Dann schüttelte er es etwas, um durch das Gluckern im Tank 
zu demonstrieren, dass der Benzinvorrat sicher ausreichte. Danach zog 
er an verschiedenen Hebeln am Lenker, beugte sich hinunter und tupfte 
an einem Stift des Vergasers, bis ein paar Tropfen Benzin hervortraten. 
Schließlich ließ er einen prüfenden Blick über das ganze Gerät schweifen 
und hielt mir dann mit seinen kräftigen Händen und dem Hinweis, 
Vorsicht Bub, das Motorrad wie eine Opfergabe hin. Ich setzte meinen 
rechten Fuß auf das Anlasspedal, fasste mit beiden Händen den Lenker, 
sog meinen Brustkorb voll Luft und trat dann mit einem Tritt, in dem 
sich alle meine Kräfte bündelten, den Anlasser herunter in der tiefen 
Gewissheit, dass die umständlichen Vorbereitungen des Doktors den 
prompt einsetzenden Erfolg garantieren würden: Ein kurzes Rütteln 
ging durch die Maschine wie bei einem Lasttier, das seine Dösigkeit 
abschüttelt, bevor es sich seine Bürde auflegen lässt, aber dann setzte 
ohne Stocken, fast schnurrend, das Grummeln des Motors ein. Kräfte, 
die meine kindlichen Vorstellungen weit überstiegen, waren durch ei-
nen Tritt meines halbwüchsigen Fußes freigesetzt worden – es war der 
archaische Triumph des Rosslenkers, der mit einer Hand am Zügel acht 
Pferde in die Arena stürmen lässt. 

Wahrscheinlich hat mir Doktor Lustiger sogar einmal das Leben geret-
tet. Es war die erste oder zweite Sommerfrische, die ich in dem verwun-
schenen Chlorophyllreich verlebte, als sich die Geschichte mit dem roten 
Fingerhut ereignete. An einem der lähmend schweren Nachmittage trot-
tete ich an den Rhododendrenbüschen entlang und ließ im Vorbeigehen 
ihre ledernen Blätter gegen meine linke Hand schlagen. In den Buchten 
und Höhlen, angefüllt mit schwärzlichem Grün, die sich unter den Blatt-
dächern gebildet hatten, schwiegen in der Hitze unerzählte Geschichten, 
duckten sich Geheimnisse, raschelten Kleintiere und vielfüßige Insekten, 
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sprach der Garten mit einer anderen Zunge als zwischen den Apriko-
senbäumen und dem Rankenwerk der Kletterrosen. Etwas Lockendes 
und Lauerndes lastete auf diesem Teil. Begehrliches und Verbotenes 
verschmolzen in den Schattengehegen. An einer Stelle, wo der Rhodo-
dendron am ausladendsten wucherte, öffnete sich am Boden eine Lücke, 
durch die ich mich gerade eben noch hindurchzwängen konnte, um mich 
unerwartet unter einer geräumigen Pflanzenkuppel wiederzufinden. Das 
späte Licht des Nachmittags drang in schrägen Bündeln durch das Blatt-
gewirr. Mühelos fand ich im Inneren der Gewächsgrotte Platz. Ich legte 
mich auf den Rücken und spürte die Kühle des Bodens auf der Haut. 
Der erdig-faulige Hauch des Bodens breitete sich wie ein mildes, aber 
tückisches Narkotikum über mir aus, machte mich schläfrig und zugleich 
merkwürdig empfänglich für das Lichter- und Schattengewirr über mir. 
Ich war dem Garten in die Falle gegangen. Erst jetzt erblickte ich über 
mir sechs oder acht Gesichter aus Purpur, Blütenkelche, weit geöffnet, 
gesäumt mit feinsten hellen Härchen, im Inneren mit roten und weißen 
Fleckchen getigert, die in der Tiefe zu zwei freundlich leuchtenden gel-
ben Staubblättern führten, Augen, die sich an meine hefteten und mich 
nicht mehr losließen. Irgendetwas führte meine Hand nach oben. Ich 
zog das leuchtendste Purpurgesicht zu mir herunter. Ich erwartete einen 
süßlichen Blütengeruch, aber irgendein Duft war nicht wahrnehmbar, 
Grund mehr, mit geöffneten Sinnen in das Innere zu tauchen. Plötzlich 
hielt ich die Blüte, die sich vom Stängel gelöst hatte, zwischen den Fin-
gern. Wenn sie schon keinen Geruch besaß, so wollte ich wenigstens ih-
ren Geschmack ausfindig machen. Wie von selbst schlüpfte sie zwischen 
meine Lippen, seidig und glatt, lag auf meiner Zunge, ließ sich wenden 
und kauen, begann sich in ein leicht bitteres Mus zu verwandeln, das ich 
willenlos verschluckte. Zwei Stunden später war mir sterbensübel. 

Man holte Doktor Lustiger, der meinen Puls fühlte und feststellte, 
dass er fast auf die Hälfte abgesunken war. Mit wenigen Fragen holte er 
zwischen meinem Würgen den Kern der Geschichte ans Tageslicht, fällte 
sein Urteil (Digitalisintoxikation), flößte mir einen Brei von Kohletab-
letten ein und riet dem erbosten Onkel und der aufgescheuchten Tante, 
mich im halbverdunkelten Zimmer in mein Bett zu legen, viertelstünd-
lich nach mir zu sehen, den Puls zu zählen und vorsorglich einen Eimer 
bereitzuhalten. Nach zwei Stunden würde er wiederkommen. 

Zwischen meinen Kissen geriet ich in einen seltsam zwiespältigen Zu-
stand. Während mich die Konvulsionen meines Magens in periodischen 
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Abständen würgten, zog mich das Gitterwerk aus Licht und Schatten, 
das die Jalousien auf den Leinenvorhang warfen, immer mehr in sei-
nen Bann. Die Lichtbande, zunächst in einem bastfarbenen, zarten 
Gelb, füllten sich von Minute zu Minute mit einem immer intensiveren 
Gelbton, erst leuchtend wie Korn, dann tiefgelb wie Mais, schließlich 
brannten sie in einem lodernden Gelb, das jeden Moment das Leinen in 
Flammen versetzen konnte, ein Gelb von mystischer Strahlkraft, das in 
den gewöhnlichen Farben des Regenbogens nicht vorkam. Es jagte in 
gleißenden Peitschenhieben über meine Netzhaut, besetzte alle Rezep-
toren meiner Hirnrinde, versklavte erbarmungslos meinen Farbsinn, bis 
ich am Ende nur eine Wahrnehmung hatte: das große Gelb an sich. 

Mit dem Nachlassen der Vergiftung verschwand zögernd meine Übel-
keit, das Gelb wurde zum gewöhnlichen Alltagsgelb und mein Puls stieg 
wieder auf seine übliche Höhe. Vielleicht, meinte Doktor Lustiger später, 
hätte ich in meinen Farbvisionen einfach für Augenblicke die Tür zur 
Hölle einen Spalt weit geöffnet, es könne aber ebenso gut die des Him-
mels gewesen sein. Rein medizinisch betrachtet sei das Gelbsehen nichts 
Ungewöhnliches gewesen, sondern ein typisches Symptom der Digita-
lisvergiftung. Jahre später wurde ich an meine kindliche Digitalisinto-
xikation auf seltsame Weise wiedererinnert. In einem Traktat über die 
medizinische Behandlung Vincent van Goghs stieß ich in einer Fußnote 
auf den Hinweis, dass die Kurierung der Irren in jener Heilanstalt des Dr. 
Théophile Peyron in St. Rémy, in der sich 1889 auch van Gogh befand, 
in der ausgiebigen Injektion von Digitalisauszügen bestanden habe. Es war 
die Phase, in der van Gogh wie ein Besessener seine Sonnenblumenbilder 
und seine lodernden Zypressen unter den brennend gelben, rotierenden 
Kreisen der Gestirne malte. 

In der letzten Sommerfrische, wieder nach einem Anfall der Großmut-
ter, schien etwas in Doktor Lustiger vorzugehen, das freilich an der 
Oberfläche seines Wesens nur in Gestalt einer noch gelasseneren Bedäch-
tigkeit und weisen Freundlichkeit erkennbar wurde. Zur Verwunderung 
des Onkels lehnte er den Slibowitz diesmal nicht ab. Er nippte zwar 
nur an dem Glas und murmeltet etwas von noch sehr viele Patienten, 
aber er setzte sich zu uns an den Tisch unter der Kastanie und lächelte 
der Großmutter, der Tante und dem Onkel schweigend, beinahe Hilfe 
suchend zu. Der Garten gab seine Lethargie auf und tauchte die ganze 
Szenerie unter dem Baum in seine Stille. Wir saßen da wie in einem 
regungslosen hellen See aus Lautlosigkeit, aber schrecklich angespannt, 
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denn etwas Unausgesprochenes, sehr Bedrohliches lag über uns, etwas, 
das danach drängte, in Worte gefasst zu werden. Zugleich aber war es 
ganz unzweifelhaft, dass die geringste Silbe eine unabsehbare Katastro-
phe auslösen würde. So schwiegen alle, der Onkel kippte einen zweiten 
Slibowitz und der Doktor hob sein Gläschen, prostete in einer verlege-
nen Geste, bei der er mit dem Slibowitz einen halbrunden Bogen in der 
Luft beschrieb, allen zu und stellte ihn wieder auf den Tisch, ohne noch 
einmal davon zu kosten. 

Seine unvermittelte Frage wirkte in dem beklemmenden Schweigen 
erlösend: 

»Dürfte ich eine Bitte äußern ?« 
Heftiges Nicken von Onkel und Tante war die Reaktion. 
Dann wandte sich Doktor Lustiger mir zu und fuhr fort: 
»Dürfte ich den Jungen für ein paar Stunden mitnehmen ? Ich würde 

ihn heute am frühen Abend wieder zurückbringen ?«, und an mich 
gewandt: 

»Natürlich nur, wenn Du willst.« 
Wenige Minuten später brausten wir davon. Der warme Augustwind 

verwirbelte meine Haare und trieb mir das Wasser aus den Augen. Ich 
hielt den Doktor mit beiden Armen umklammert. Sein Körper fühlte 
sich unter der Jacke unerwartet knochig, aber fest an. Ich legte mich 
gleichzeitig mit ihm in die Kurven und durch die Wasserschleier vor 
meinen Augen schossen die Pappelalleen, die Bauernhäuschen und die 
entgegenkommenden Pferdefuhrwerke, hoch mit Getreide beladen, in 
einem Bildersturm an mir vorbei. Dann hörte ich Fetzen einer Melodie 
und spürte mit meinen Händen, dass sie aus dem Brustkorb des Doktor 
Lustiger kamen. Eine völlig neuartige Melodie für mich, melancholisch 
und stark, uralt, keine Melodie eines Einzelnen, es waren viele Stimmen 
im Gleichklang, ein Chor, irgendwie schreitend, und die Männer, die 
sangen, blickten alle zurück über die Schulter, vielleicht in ein verlorenes 
Land. Ich versuchte mitzusummen, aber Tonfall und Rhythmus waren 
so fremdartig für mich, dass ich rasch abbrach und mich mit geschlosse-
nen Augen dem Rausch der Fortbewegung und dem Ansturm des Liedes 
hingab, das immer lauter, jetzt schon trotzig aus der Brust des sonst so 
sanften Doktor Lustiger drang. 

Sein Haus war überraschend geräumig und hätte für eine große Familie 
ausgereicht, hell gestrichen inmitten eines vergleichsweise schmalen Gar-
tens, eigentlich nur ein Rasenstück mit einigen Apfelbäumen. Drinnen 
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war es kühl und dämmrig. Aus der Diele führte eine verwirrende Zahl 
von Türen nach allen Richtungen. Wartezimmer, las ich, Ordination und 
privat. Doktor Lustiger öffnete kurz die Tür zum Wartezimmer und 
rief einer größeren Gruppe von Patienten etwas Beschwichtigendes zu. 
Dann nahm er mich an der Hand und führte mich durch die Türe mit 
dem Schildchen privat in einen längeren Korridor. Er erkundigte sich, 
ob ich gerne etwas lesen würde und auch etwas trinken, bis er mit der 
Sprechstunde fertig sei. Ich nickte, worauf er auf eine schwere Holztüre 
zeigte und mich hineinwinkte. 

Ich stand in einer anderen Welt. Das Erste, was ich im Halbdunkel 
wahrnahm, war jener spezifische Geruch nach alterndem Leder und 
gediegenem Holz, dem ich später in noch so vielen Variationen begegnen 
sollte und der in allen Bibliotheken der Welt den Grundton der Empfin-
dung darstellt, in der British Library nicht anders als in der Bodleian Li-
brary oder der Biblioteca Ambrosiana in Mailand. Dann zeichneten sich 
schon die bis an die hohe Decke reichenden Bücherregale ab, bestückt 
mit Folianten, deren schwarze oder braune Rücken mit Goldimprägna-
tion sich dicht aneinanderreihten. Die Magie, die von ihnen ausging, 
war überwältigend. Das Wissen der Welt lag vor meinen Augen, ihre 
Mythen und Geheimnisse, Schriften, die von Abenteurern Zeugnis 
ablegten, von Weltumseglern, Großkalifen und Erfindern, arabische 
ebenso wie indianische Märchen, die nur darauf warteten, vorgelesen 
zu werden, Heldensagen, Epen untergegangener Völker und die Spuren 
von Riesenechsen, die schon vor Abermillionen Jahren ausgestorben 
waren. 

Ich spürte die vorsichtige Hand des Doktor Lustiger auf meiner Schul-
ter. Er drückte mich in einen Ohrensessel aus Leder mit Messingbe-
schlägen, der mich wie ein Gehäuse umgab. Dann ging er zielstrebig zu 
einem Regal, in dem fünf Bände mit hellbraunen Rücken und einem 
pflanzartigen Zierrat in Gold standen. Er holte den zweiten Band her-
unter und legte ihn vor mir auf den Lesetisch, Weltall und Menschheit, 
ein Buchgebilde von unglaublichen Ausmaßen und überwältigendem 
Gewicht. Darin würde ich, so der Doktor, mehr als genug Schätze bis 
zum Ende seiner Ordination finden. Dann hatte mich schon die Entwi-
ckelung des Menschengeschlechtes in den Bann geschlagen. In einer Gruppe 
aus Marmor rangen Menschenaffen mit Menschen. Das plumpe Kno-
chengerüst eines alten Gorillas maß sich mit dem zierlichen Skelett einer 
weiblichen Europäerin. In Kupferstichen des 17. Jahrhunderts hangelten 
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sich Wesen, halb Schimpanse, halb Faun, mit haarigen Bocksbeinen 
durch Urwälder, als nahe Verwandte des Genus »Homo« apostrophiert. 
Vor einem flammenden Himmel in Technicolor schleuderte eine fell-
gekleidete Vorzeitmenschenhorde von einem Berghang Felsbrocken auf 
eine Gruppe ahnungsloser Höhlenbären und im Vezère-Tal jagten stein-
zeitliche Waidmänner die Wisente mit ihren rostroten Zotteln auf ih-
ren imponierenden Nackenwülsten. Dann stiegen aus dem schilfgrünen 
Züricher See flache Nebelschwaden und enthüllten im Morgenlicht ein 
Pfahlbau-Dorf am Ufer. Im letzten Bild des Kapitels wurden die Schädel-
umrisse eines Australiers, eines Pithecanthropus, und eines jungen Gorilla 
in unterschiedlichen Farben übereinander projiziert, was meinen Ge-
rechtigkeitssinn auf den Plan rief, weil der Gorilla mit seinem plumpen 
Unterkiefer, den vorspringenden Augenwülsten und dem bescheidenen 
Hirnschädel bei diesem Vorgehen nahezu hoffnungslos zurückgeblieben 
wirken musste. So durchstreifte ich Jahrzehntausende der Menschheits-
geschichte in wenigen Stunden, nur gelegentlich unterbrochen von der 
Haushälterin des Doktor Lustiger, die mir Limonaden, abwechselnd 
giftgrün und kirschrot, in hohen Gläsern servierte. 

Es war schon früher Abend, als Doktor Lustiger zu mir in die Biblio-
thek kam und sich neben mich setzte. Er schien etwas erschöpft. Sein 
vorsichtiges Lächeln war noch eine Spur tastender geworden. Gleichzei-
tig bemerkte ich etwas an ihm, das ich früher nie erlebt hatte: eine unter-
gründige Unruhe, etwas Gehetztes. Dennoch schien er sich zur Ruhe zu 
zwingen. Wir saßen Minuten wortlos nebeneinander. Die Stille schien 
ihm gut zu tun. Etwas von seiner Anspannung fiel ab. Die Bibliothek 
schien eine Art Refugium für ihn zu sein, eine Barriere aus grenzenlosem 
Wissen, das ihn gegen die andere Welt draußen abschirmte, ihre Bedeu-
tung zusammenschrumpfen ließ. Immer wieder habe ich es später selbst 
so empfunden. Der Fundus an Fakten und Daten, aus denen wir in Bi-
bliotheken schöpfen, ist nur ihre vordergründige Existenzberechtigung. 
In Wirklichkeit sind sie Schutzburgen, errichtet aus dem Geist und dem 
Leben, das in ihnen gespeichert ist, den Geschichten und Erfahrungen 
unzähliger Generationen, die uns das winzige Gewicht unserer eigenen 
Geschichte und unsere Erlebnisse vor Augen führen. Und mit der Er-
kenntnis der Winzigkeit unseres Daseins nimmt auch unsere Angst ab. 
Judith nannte es die Indra-Erfahrung, die uns in Bibliotheken überfällt. 
Gott Indra, der sich unendlich erhaben fühlt, wird sich durch die Worte 
eines schönen blauschwarzen Knaben seiner Nichtigkeit bewusst, der 
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ihm von den unzähligen Indras vor ihm erzählt. Er erinnert ihn an 
Vishnu, der im kosmischen Ozean schläft und aus dessen Nabel der 
Lotus des Weltalls entwächst. Auf dem Lotus sitzt Brahma, der Schöpfer. 
Wenn Brahma die Augen öffnet, entsteht eine Welt, von einem Indra 
regiert. Wenn Brahma die Augen schließt, vergeht eine Welt. Das Leben 
eines Brahma währt vierhundertzweiunddreißigtausend Jahre. Nach sei-
nem Tod sinkt der Lotus zurück und ein anderer Lotus wird gebildet und 
ein anderer Brahma. Und jede der unzähligen Galaxien im unendlichen 
Raum ist ein Lotus mit einem Brahma drauf, der die Augen öffnet und 
schließt. Schließlich deutet der Junge, der in Wirklichkeit Vishnu, der 
große Erhalter, ist, auf einen Zug vorbeimarschierender Ameisen und 
lacht: alles frühere Indras. 

»Möchtest Du mein Laboratorium sehen ?«, durchbrach Doktor Lus-
tiger die Stille. Ich nickte, vor allem, weil mir das Wort Laboratorium 
nichts sagte. Irgendwie weckte es sakrale Vorstellungen in mir von einer 
feierlichen Messe mit viel Orgelmusik und Chorgesang. Er führte mich 
in einen kleineren Raum, von einer einzigen elektrischen Birne an der 
Decke erhellt. Ein leicht stechender Geruch wie überalterter Essig lag 
über den Reagenzgläsern, den Messzylindern und Pipetten, den brau-
nen Flaschen mit weißen Etiketten, den Trichtern, Filtrierflaschen und 
bauchigen Kolben. An der Wand hingen zwei Schautafeln mit einer 
Reihe von Kreisen, die kaleidoskopartig meist rundliche bunte Objekte 
enthielten. 

Auf meine Frage, wozu er alle diese Gerätschaften benötige, erklärte 
mir Doktor Lustiger, sie seien sozusagen sein Drittes Auge. Jeder Arzt 
müsse natürlich zunächst seine beiden eigenen Augen benutzen, sie jah-
relang schulen, ihnen beibringen, die geringsten Abweichungen ohne 
Anstrengung wie von selbst zu entdecken. Das sei das Allerwichtigste. 
Seit uralten Zeiten hätten Ärzte und Zauberer ohne Geräte nur auf die-
sem Weg die Krankheiten entlarvt, die größten unter ihnen mit ge-
schlossenen Augen. Selbstverständlich müsse der Arzt aber auch über 
einen feinen Geruchssinn verfügen, der sowieso beim Menschen stark 
verkümmert sei. Es gäbe wahrscheinlich zehn Millionen Düfte auf der 
Welt, aber der Mensch sei nur imstande, etwa zehntausend verschiedene 
Stoffe zu riechen. Manche Krankheiten ließen sich viel besser mit der 
Nase erkennen als mit anderen Sinnen. Die Angst, die Tuberkulose, 
der Gelenkrheumatismus, sie alle hätten ihren eigenen Geruch, ebenso 
der Tod. Auch das Leben könne man riechen, es hätte allerdings nicht 
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einen typischen Duft, sondern Tausende wegen seiner Vielfalt. Erst sehr 
viel später hätten die Ärzte begonnen, auch ihren Tastsinn zu benutzen 
und die Kranken zu berühren. Der Arzt, die Hebamme, der Schneider 
und der Leichenwäscher, das seien die vier Berufe gewesen, denen es 
erlaubt war, fremde Menschen zu berühren. Aber je mehr man über 
die Krankheiten gelernt habe, um so schwerer sei es geworden, sie zu 
greifen. Raffiniert hätten sie sich in den Zellen, dem Blut, den Geweben 
des Menschen ihre geheimen Schlupfwinkel gesucht, aus denen man sie 
locken müsse wie Füchse aus ihrem Bau. Dazu dienten ihm alle diese 
Gläser, Zylinder, Chemikalien und Reagenzien. 

Was meine Aufmerksamkeit am meisten fesselte, war das hohe Leitz-
Mikroskop auf dem Arbeitstisch mit seinem wuchtigen Stativ aus Mes-
sing und dem Objektivrevolver mit drei Objektiven. Doktor Lustiger 
nahm ein blassrot schimmerndes Präparat vom Färbegestell, schob es 
behutsam unter das Okular und schaltete die Lichtquelle ein. Dann 
tauchte er, so schien es mir, mit dem rechten Auge in das Okular ein, 
drehte feinfühlig an der Rändelschraube hin und her, verschob den Mi-
kroskoptisch in verschiedene Richtungen, bis er eine geeignete Stelle 
gefunden zu haben schien. Dann ließ er mich durch das Okular blicken. 
Zunächst sah ich nichts als ein hin und herflitzendes Gewirr von Fäden, 
meine Augenwimpern, wie sich rasch herausstellte, die vor das Okular 
geraten waren. 

Unter der behutsamen Anweisung des Doktor Lustiger und seiner 
vorsichtigen Mithilfe begann sich der rosa Schleier vor meinem Auge 
in rötliche Scheiben aufzulösen, noch ohne scharfen Rand und ohne 
Struktur. Plötzlich tauchten aus der diffusen Schicht Hunderte rundliche 
Gebilde vor meinen Augen auf, alle gleich groß, in der Mitte mit einer 
flachen Delle. Sie erinnerten mich am ehesten an durchsichtige Bonbons 
aus Gelatine. Ganz vereinzelt eingestreut lagen dazwischen etwas größere 
bläuliche Scheiben mit bizarren Knäueln in der Mitte. Das also sollte 
das Leben sein ? Ich hatte es mir großartiger vorgestellt, dramatischer, 
etwas Flammendes, ein unauslöschliches Feuer, vielleicht sogar ein lo-
dernder Gott, eine Riesengestalt in einem brennenden Dornbusch, aber 
nicht diese Kinderschleckereien, ausgebreitet auf einer Glasplatte. Das 
Ganze belustigte mich. Es hatte für mich nichts mit Menschen zu tun, 
auch wenn Doktor Lustiger mit erklärte, die rosa Scheibchen, die mich 
an Lutschbonbons erinnerten, seien menschliche rote Blutkörperchen. 
Ich wurde übermütig, sagte dem Doktor Lustiger, ich fände das Blut 
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irgendwie spaßig, das Leben wie eine Kinderzeichnung. Ohne es wirklich 
zu wollen, platzte ich heraus: 

»Ist der Tod auch so bunt ?« 
Er antwortete ohne Zögern: 
»Er ist noch viel bunter. Er kann bunt daherkommen wie ein Regenbo-

gen nach einem Gewitter, farbenprächtig, manchmal wie ein schillernder 
Tropenvogel. Er bedient sich aller Farben, vom tiefsten Schwarz bis zum 
grellen Weiß. Dazwischen sucht er sich die leuchtendsten Farbnuancen 
heraus, Farben leuchtend wie Gift.« 

Unwillkürlich musste ich an die Fingerhutgesichter in meiner Rhodo-
dendrenlaube denken. Zögernd hörte ich den Doktor fragen: 

»Willst du auch den Tod sehen ? Seine Farbenpracht ?« Er machte eine 
kurze Pause und fügte dann hinzu: »Irgendwann musst auch du damit 
anfangen, du musst seine Farben kennenlernen. Je besser du sie kennst, 
umso früher kannst du dich auf ihn einstellen.« 

Er zog das Präparat unter dem Objektiv hervor und legte es beiseite. 
Dann holte er aus einer Schublade des Arbeitstisches eine Mappe heraus 
und schlug sie auf. In jeder Seite steckten in Fächern gläserne Objektträ-
ger mit Blutausstrichen wie Briefmarken in einem Album. Unter jedem 
Ausstrich stand in seiner steilen Handschrift der Name des Patienten, 
der Geburtstag, das Untersuchungsdatum und die Diagnose. Er wählte 
lange und sorgfältig, dann entnahm er der Sammlung ein bläuliches 
Präparat, legte es auf den Mikroskoptisch, träufelte einen Tropfen Öl 
darauf und senkte das Objektiv hinein. Wieder suchte er lange nach einer 
geeigneten Stelle in dem Präparat und überließ mir dann das Okular. 

Ich blickte auf einen See riesiger Zellen, zum Teil rund, zum Teil oval, 
manche völlig bizarr geformt. Sie waren um ein Mehrfaches größer als 
meine Gelatinebonbons. Sie leuchteten in mörderisch intensiven Far-
ben: tiefblau, violett und zyklamfarben. Sie drängten sich in Massen 
aneinander. Ich hatte den Eindruck, dass sie förmlich um Platz kämpf-
ten, sich aggressiv gegenseitig verdrängten. Es waren hungrige Zellen, 
fressgierig, schmarotzerhaft. Promyelozyten hörte ich Doktor Lustiger 
hinter mir sagen. 

»Der Tod ?«, fragte ich. 
»Eine Erscheinung des Todes, zugegeben eine der besonders farbenpräch-

tigen. Aber er hat tausend Gesichter. Er ist ein grandioser Schauspieler, 
einfallsreich, wandlungsfähig. Da er seit Menschengedenken am Werk ist, 
hat er sich so viele Masken zugelegt. Sonst wäre es zu eintönig für ihn.« 
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Während ich langsam an der Schraube des Mikroskopiertisches drehte 
und den leuchtenden Strom der Zellen an meinem Auge vorbeiziehen 
ließ, fragte ich: 

»Irgendwie macht er sich sehr viel Mühe, nicht wahr ?« 
Doktor Lustiger ließ sich mit seiner Antwort Zeit. Als er sprach, waren 

seine Worte nicht an mich gerichtet, an niemanden eigentlich. Sie waren 
in die Leere gesprochen, eine Anmerkung, nicht gedacht, um sich in 
einem menschlichen Gedächtnis festzusetzen. Vielleicht kann ich mich 
gerade deshalb noch so genau an sie erinnern: 

»So viel Mühe wie heute hat er sich noch nie gemacht.« 
Dann entwickelte sich plötzlich eine hektische Aufbruchsstimmung. 

Es sei später geworden, als er es erwartet habe, erklärte mir Doktor 
Lustiger. Auch habe er noch etwas Dringliches vor. Es hätte ihn sehr 
gefreut, dass ich hier gewesen sei. Wenn ich wolle, könne er mir gerne 
den Band Weltall und Menschheit leihen. Mit der Rückgabe sei es nicht 
eilig. Auch solle ich alle herzlich grüßen. Er wolle mir jetzt im Dunkel 
eine Motorradfahrt nicht mehr zumuten. Eine Taxe werde mich nach 
Hause bringen. Sicher hätte ich dafür Verständnis. Fast verlegen wieder-
holte er noch einmal, es hat mich wirklich sehr gefreut. 

Den Rest der Geschichte erfuhr ich erst nach Jahren. Als der Onkel 
nach dem nächsten Anfall der Großmutter wieder bei Doktor Lustiger 
anrief, meldete sich eine unbekannte Männerstimme und teilte kurz mit, 
die Praxis Lustiger gäbe es nicht mehr. Weiteres könne er nicht sagen. Die 
Praxis Lustiger existierte tatsächlich nicht mehr. Wie es schien, war ich 
der letzte Besucher gewesen. Schon am Vormittag des letzten Tages ihres 
Bestehens hatte ein Patient Doktor Lustiger die Warnung zukommen 
lassen, man plane in der kommenden Nacht seine Deportation. Um 
jeden Verdacht zu vermeiden, er sei über sein drohendes Schicksal vorge-
warnt, versuchte Doktor Lustiger, den Rest des Tages so unauffällig wie 
möglich ablaufen zu lassen. Er machte seine Hausbesuche und erledigte 
seine Sprechstunde bis zum letzten Patienten. Mit hastig dazwischen-
geschobenen Telefonaten versuchte er, seine Rettung zu organisieren. Er 
wusste, dass er bereits beobachtet wurde. Jeder seiner Patienten konnte 
ein Spitzel sein, aber er weigerte sich, es zu glauben, und behandelte alle 
gleich mit seiner gewohnten Liebenswürdigkeit und seiner unzeitgemä-
ßen Geduld. Deshalb erscheint es mir auch unwahrscheinlich, dass er 
mich nur als Ablenkungsmanöver an jenem Nachmittag zu sich eingela-
den hatte, wie manche annahmen. Vielleicht wollte man ihn abfangen, 
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wenn er mit dem Motorrad zurückkam, nachdem er mich nach Hause 
gebracht hatte, so wurde spekuliert, und vielleicht hatte er mich aus die-
sem Grund mit dem Taxi zurückgeschickt. Während seine Häscher noch 
lauerten und warteten, wann er sein Motorrad besteigen würde, hatte er 
sich bereits aus dem Staub gemacht. Alle diese Mutmaßungen halte ich 
für absurd, wenn ich an die zeitlosen Momente mit ihm in der Bibliothek 
denke oder die Gelassenheit, mit der er mir seine Blutbilder zeigte und sie 
erklärte. Jedenfalls gelang es ihm noch, für zwei Monate unterzutauchen, 
im Gartenhaus eines ihm wohlgesonnenen Verlegers, dessen Tochter er 
vor Jahren durch einen wagemutigen Luftröhrenschnitt vor dem Ersti-
cken durch eine diphtherische Halsschwellung gerettet hatte, so wurde 
erzählt. Es muss für ihn, der sich ohne seine Patienten wie entmündigt 
vorkam, eine quälende Zeit gewesen sein. Auf verschlungenen Wegen 
gelang es einigen seiner alten Patienten über verschiedenste Zwischen-
stationen und heimliche Boten, Kontakt mit ihm aufzunehmen. Auf 
Zettelchen schrieben sie ihre Beschwerden auf oder ihre Wünsche nach 
einem bestimmten Medikament. Diese Papierfetzen wurden für ihn zu 
unersetzlichen Dokumenten seiner früheren Existenz, über die bereits 
der Stab gebrochen war, zu Rauchzeichen, die ihm in seiner Isolation 
vorgaukelten, dass es außerhalb der Gartenlaube noch seine alte Welt 
gab, auch wenn sie sich schon in Auflösung befand. Nur weil es ihn am 
Leben erhielt, verstieß er gegen eines seiner früheren unumstößlichen 
Prinzipien, nämlich niemals eine Diagnose zu stellen oder eine Behand-
lung anzuordnen, ohne den Kranken selbst zu sehen und zu untersuchen. 
Daher hatte er sich auch immer geweigert, telefonisch Ratschläge zu er-
teilen, sondern sich die Mühe gemacht, die Patienten aufzusuchen, auch 
wenn vorauszusehen war, dass es sich um eine Bagatelle handeln würde. 
Aber jetzt begann er, aufgrund der nicht selten konfusen Symptome und 
Beschwerdeschilderungen auf den zugeschmuggelten Papierschnipseln 
vorsichtig zumindest Verdachtsdiagnosen zu formulieren, die er auf die 
Rückseite schrieb mit der Bitte, sie auf jeden Fall durch einen anderen 
Kollegen überprüfen zu lassen. Auch stellte er immer wieder Rezepte aus 
– sehr zur Verzweiflung seiner Verfolger, die verstört registrierten, wie 
seine Verordnungen wie aus dem Nichts einmal in dieser, einmal in jener 
Apotheke der Stadt auftauchten. Ihre Versuche, anhand der Rezepte sein 
Versteck ausfindig zu machen scheiterten, weil das konspirative System 
zwischen Doktor Lustiger und seinem kleinen Stamm alter Patienten 
lange Zeit perfekt funktionierte. Nach einem rund zweimonatigen  
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Katz-und-Maus-Spiel drangen sie dann doch gegen Morgen – eine matte 
Oktobersonne begann gerade über dem Horizont heraufzukriechen – in 
sein Versteck ein. Seinen Veronalbestand ließ er, wie gesagt, unberührt, 
obwohl er nicht unvorbereitet gewesen zu sein scheint. Er hatte sich 
vollständig angezogen und die restlichen Zettelchen mit einem Feuer-
zeug verbrannt, um niemanden zu gefährden. Wie er verraten wurde, 
blieb im Dunkeln. Es wurde später erzählt, er habe als wohlhabender 
Junggeselle ohne größere Ansprüche – wenn man von seinen Büchern 
absieht – Patienten, die sich in einer finanziellen Misere befanden, groß-
zügig Geld geliehen, ohne irgendwelche schriftliche Abmachungen oder 
feste Rückzahlungstermine. Praktisch waren es Schenkungen, aber viel-
leicht für den einen oder den anderen immer noch zu unsicher. 

38 Es war überraschend schnell dunkel geworden. Die Nacht 
draußen, falls es ein Draußen gab, war strukturlos, homogene 

Schwärze außerhalb der Koordinaten von Raum und Zeit. Die Beleuch-
tung in der Kabine war bis auf ein dämmriges Licht abgeschaltet. Der 
Rabbiner kauerte in seinem Sitz, regungslos, wie ich zunächst annahm, 
aber schließlich war ich mir sicher, dass sein Oberkörper rhythmisch eine 
Spur vor- und zurückpendelte. Er erschien mir jetzt größer als bei Tages-
licht, patriarchalisch, auf bedrohliche Art gebieterisch. Wahrscheinlich 
war seine Stimme donnernd, eine Stimme, die Meere teilt oder mit einem 
Satz das Flugzeug anhalten konnte, sodass es in der Finsternis stehen 
blieb, ein ganzes Jahrhundert, wenn er es wollte, oder seinen Flug au-
ßerhalb aller Naturgesetze beschleunigen, und wir wären in Minuten 
auf der Erde. Am Gate würde er kauern, ein stummer Golem, bereit, 
jedem Lidschlag seines Herrn zu gehorchen. Hatte er angeordnet, dass 
die Filmleinwand vor uns heruntergelassen worden war ? Die Stewardess 
war nirgendwo zu sehen, überhaupt hatte ich den Eindruck, dass sich 
außer dem Rabbi und mir niemand in dem Flugzeug befand, wenn man 
dieses Gefährt überhaupt Flugzeug nennen konnte. In Wahrheit war 
es allenfalls ein Ort, der sich fraglich bewegte, in einer unbestimmten 
Richtung mit unbekanntem Ziel. Einen Orientierungspunkt, an dem 
man seine Geschwindigkeit oder seinen Kurs hätte bestimmen können, 
gab es nicht. Ein Eingreifen erschien nicht möglich. 

Die Leinwand, bisher tot im Halbdunkel, begann sich zu beleben, ein 
Rechteck, in dem ein eben wahrnehmbares Flimmern zu erkennen war. 
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Eine Melodie, schwankend in Tonhöhe und Lautstärke, winselte aus 
einem unsichtbaren Grammofon, begleitet von einer kopfigen Männer-
stimme, gequetscht und hohl, der Text blieb unverständlich oder war 
es The Days of Pearly Spencer ? Das Flimmern in Schwarz-Weiß wurde 
dichter. Jeden Moment konnte es sich zu Gestalten oder Gebilden ver-
dichten. Dass sie sich bewegten, war schon jetzt zu erkennen, zumindest 
zu erahnen. 

»Es geht los, verehrter Kollege !«, sagte eine Männerstimme hinter 
mir, und drei exakt geblasene Rauchringe, jeder ein wenig größer als 
der vorherige, schwebten über meine Schulter nach vorn in Richtung 
Leinwand. 

»Vorhang auf !«, fuhr die Männerstimme fort. Sie war jetzt ganz nahe 
an meinem rechten Ohr, eine Stimme, die mir bekannt vorkam, eine 
unverwechselbare Stimme, ein wenig näselnd, aber auch sonor. Sie hob 
das letzte Wort in jedem Satz an, statt es abzusenken. 

»Wer sind Sie ?« 
»Aber, aber, verehrter Kollege. Wie konnten Sie das vergessen ? Wie 

können Sie sich ungeprüft und ohne Auflehnung in diesem Gefährt den 
Gesetzen der Schwerkraft unterwerfen ? Habe ich nicht, um sie außer 
Kraft zu setzen, mich damals aus dem Fenster meiner Mansardenwoh-
nung geschwungen und bin schnurgerade im Gehege Ihrer liebevollen 
Betreuung gelandet ? Mit gebrochenen Beinen zwar, aber dies nur, um 
Sie und Ihresgleichen nicht an den Naturgesetzen zweifeln zu lassen. 
Wo kämen wir hin, wenn die Leute aus den Fenstern sprängen und ihre 
Knochen heil blieben ? Abgesehen davon: Da ich kurz darauf meine 
Beine dem großartigsten aller meiner Therapieversuche aussetzte, Sie 
erinnern sich, Landrysche Paralyse, war es gleichgültig, ob sie gebrochen 
waren oder nicht. Ich benötigte sie nicht mehr zum Laufen, sondern nur 
noch als Symbol. Aber zugegeben, das ist eine Weile her. Vierzig Jahre 
nach Ihrer Zeitrechnung, vielleicht auch mehr. Da hat man schon das 
Recht, sich nicht mehr an alles zu erinnern, zumal in Ihrem Alter.« 

Nun war es eindeutig. Es war nicht nur die Stimme, es war jener 
unverwechselbare Zynismus, der mir damals in irgendeinem anderen 
Leben Angst gemacht und mich doch willenlos in den Bann geschlagen 
hatte. Ikarus, mein rauchender, mein sterbender Lehrer. 

»Wie kommen Sie hierher ?«, fragte ich naiv nach rückwärts. 
»Blinder Passagier, verehrter Kollege. Ich mache nichts anderes, als 

was ich schon immer getan habe: Ich stehe auf keiner Liste, ich habe 
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kein Ticket, offiziell bin ich nicht an Bord. Aber wer mich ruft, für den 
habe ich eine Stimme.« 

»Habe ich Sie gerufen ?« 
»Aber was sonst ? Ich bin es gewohnt, nur auf Wunsch in Erscheinung 

zu treten, und das nicht bei jedem. Ein blinder Passagier sollte wählerisch 
sein, so weit wie möglich, natürlich. Aber bei Ihnen, immerhin waren Sie 
mein letzter Schüler, wie sollte ich da Nein sagen ? Außerdem, wir blinde 
Passagiere sollten zusammenhalten, denken Sie nicht auch ?« 

»Was meinen Sie mit: wir blinde Passagiere ?« 
Ikarus hatte mich wieder am Haken. Er schlug die gleiche Taktik ein 

wie damals vor weiß Gott wie vielen Jahren. Er degradierte mich wieder 
zu seinem Schüler und provozierte mich mit Ansichten, die mich in 
einen hoffnungslosen Disput mit ihm verwickeln mussten. Ich fühlte 
mich zurückversetzt in jenen Sommer in irgendeiner Zeit, er und ich in 
unserer Kartause und der kranke Lindenduft strömte aufdringlich durch 
alle Ritzen. Damals konnte ich ihm wenigstens in die Augen sehen. Aber 
jetzt war er irgendwo hinter mir. Aber wo ? Saß ich nicht in der letzten 
Reihe der ersten Klasse, mein Sitz direkt an der Rückwand ? 

»Was ich meine, ist was ich sage, lieber Kollege. Wir blinde Passagiere. 
Oder glauben Sie im Ernst, dass Sie auf einer Liste stehen ? Sind Sie of-
fiziell an Bord ? Was heißt offiziell, wenn es gar keine Kontrollen mehr 
gibt ? Haben Sie in den letzten Stunden die Stewardess gesehen oder 
einen Passagier oder gar den Kapitän ?« 

»Und der Rabbiner da vorne ?« 
»Wissen wir, ob es ihn gibt, und wenn ja, ist er nicht auch nur ein 

blinder Passagier ? Im Übrigen, was tut er da vorne, wenn er etwas tut ? 
Vielleicht ist er ganz woanders, in irgendeiner vertrackten Geschichte 
der Kabbala. Vielleicht erfindet er sich gerade selbst – wie wir alle im 
Übrigen. Vielleicht spielt er das Spiel, das auch unser Lieblingsspiel ist. 
Ich wette, Sie haben es in den Jahren ganz oft zur Genüge gespielt.« 

»Welches Spiel ?«, fragte ich gereizt. Das Flirren auf der Leinwand dau-
erte weiter an, es verdichtete sich zwar, aber kurz bevor es zu Gestalten 
zusammenfloss, wurde der schwarz-weiße Schnee wieder grobflocki-
ger. 

»Sagen wir mal …«, antwortete Ikarus etwas gedehnt und blies wieder 
einen geometrisch vollendeten Rauchring über meine Schulter. »Sagen 
wir mal, wir spielen das Spiel des Rabbi Elijah Baalschem.« 

»Wer ist das ?« 
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»Rabbi Elijah Baalschem, natürlich müssen Sie nicht wissen, wer er 
war. Er lebte in Polen im siebzehnten Jahrhundert. Er machte sich ein 
Bild.« 

»Ein Bild ? Ein Jude ein Bild, noch dazu ein Rabbiner ? Steht nicht 
geschrieben: Du sollst dir kein Bildnis machen … ?« 

»Nicht exakt. Kein Gottesbildnis heißt es. Jedenfalls wusste der Rabbi 
Elijah Baalschem, wie das Spiel geht. Nach gewissen Gebeten und ei-
nigen Fasttagen wird die Gestalt eines Menschen aus Lehm gemacht, 
und wenn man das schem hamephorasch darüber spricht, wird das Bild 
lebendig. Und obwohl es selbst nicht reden kann, versteht es doch, was 
man ihm befiehlt. An die Stirn des Bildes schreibt man: Emeth, das ist 
Wahrheit. Aber ein solcher Golem wächst täglich und eines Tages ist er 
größer als alle Hausgenossen. Jetzt fürchten sie ihn und, um ihm seine 
Kraft zu nehmen, löschen sie geschwind den ersten Buchstaben an dem 
Wort emeth an seiner Stirn aus, sodass nur das Wort meth übrigbleibt. 
Meth, das ist tot. Genial, finden Sie nicht ? Der Golem, seiner Kraft 
beraubt, fällt zusammen und wird wieder zu Lehm.« 

Ich wollte ihn zum Schweigen bringen. Es erschien mir unmöglich, 
seine Suada wie damals zu ertragen. Aber Ikarus duldete keinen Einwand 
und fuhr fort: 

»Aber jetzt kommt das eigentliche Spiel, das Spiel des Rabbi Elijah 
Baalschem – und natürlich auch unser Spiel. Wieder einmal hat er einen 
Golem gemacht. Der wächst von Tag zu Tag, aber mit der Größe des 
Golem wächst auch die Gier des Rabbi Elijah Baalschem. Er will den 
größten Golem aller Zeiten haben. Betört schaut er, wie sein Geschöpf 
wuchert und wuchert, und als er sich sicher ist, dass der Golem der 
größte je da gewesene ist, will er ihm den Buchstaben e von der Stirne 
löschen. Doch der Golem ist jetzt so groß geworden, dass der Rabbi 
Elijah Baalschem nicht mehr an seine Stirne hinaufreichen kann. Aber 
der Rabbi Elijah Baalschem ist nicht so leicht auszutricksen. Er ist schlau 
und befiehlt dem Golem, seinem Knecht, er soll ihm die Stiefel auszie-
hen. Womit er rechnet, ist, dass, wenn der Golem sich herunterbückt, er 
ihm das e von der Stirne löschen kann. Aber womit er nicht gerechnet 
hat, ist, dass der Golem nach dem Löschen des ersten Buchstaben zusam-
menstürzt und seine Last den Rabbi, der auf der Bank sitzt, erdrückt.« 

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich fühlte mich mit Ikarus 
in einen fliegenden Käfig gesperrt – hoffentlich flog er wenigstens. Ich 
wollte nur noch ankommen. Meine Reise dauerte schon überlange und 
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gleichzeitig hatte ich das Gefühl, mich der Stadt eher wieder zu nähern, 
als sie endgültig hinter mich zu lassen. Ich hatte meine Schuldigkeit 
getan. Ich war gereist bis über die Grenze meiner Kräfte und Wahrneh-
mungsfähigkeit hinaus. Ich hatte sie alle aufgesucht und ertragen. Dide-
rot und seine maßlosen Raubzüge durch die Karte des Lebens, Dottore 
Antoniniano, den pazzo und seine mamme-nonne, seine kalten Höllen 
mit den erstarrten unschuldigen Winzlingen: So staken blau bis wo die 
Scham man sieht / Die schmerzensreichen Schatten in dem Eise / Die Zähne 
klapperten das Storchenlied … Die statuenhafte June Maddox, Hüterin 
aller Missgeburten, sich windende Kojotin, samenbedeckt. Lary und den 
gigantischen Ausverkauf der alten Wirklichkeit. Rod, den abergläubi-
schen Kannibalen, der nur mit einem österreichischen Brunzstein um 
den Hals imstande war, das Recycling des Menschen zu betreiben, an 
seiner Seite die Riesin Rachel, Fürstin der toten Augen. Ich hatte meine 
Augen dem aberwitzigen Glanz ihrer Visionen und Utopien, ihrer Fik-
tionen und Phantasmen bis an den Rand der Erblindung ausgesetzt. Ich 
hatte die Erschütterung meines Verstandes im mörderischen Duell mit 
ihren Argumenten und Beweisführungen ertragen. Ich war ausgehöhlt, 
leer wie eine vertrocknete Wespe, deren Krusten Ende Oktober beim 
ersten Windhauch zu Staub zerfallen. 

»Ich weiß, bester Kollege«, hörte ich die Stimme meines Lehrers hinter 
meinem Rücken, einfühlsam aber auch mit einem bedauernden Unter-
ton, »die Zeit der Spiele ist vorbei, auch das Spiel unseres seligen Rabbi 
Elijah Baalschem. Wir alle haben es gespielt bis über die Grenzen des 
Absurden hinaus. Wir haben uns durchschaut und man hat uns durch-
schaut. Natürlich geben viele es noch nicht zu. Sehen Sie etwas auf der 
Leinwand ? Sie flimmert noch immer. Aber es gibt keine Bilder mehr, die 
wir ertragen könnten. Längst sind wir blind geworden durch die Flut der 
Bilder. Alle Metaphern sind verbraucht und verhunzt. Wer jemandem 
irgendetwas glaubt, ist ein Narr und schon verloren.« 

Ikarus ließ mir keine Zeit zum Atemholen. Sein Mund war jetzt ganz 
nah an meinem Ohr. Aber er sprach jetzt anders als damals, seine Ironie 
war nur noch Staub in seinem Mund. Wo immer er gewesen war, in den 
schrecklich langen, unglaublich kurzen Jahren dazwischen, von welchen 
Düften er sich ernährt hatte … jetzt drohte er zu Asche zu zerfallen. 

»Haben sich meine Prophezeiungen erfüllt, geschätzter Kollege ? Ist ir-
gendetwas nicht eingetreten ? Seien Sie ehrlich ! Ihre Sucht sind Sie immer 
noch nicht losgeworden. Sie treibt Sie um den Erdball, ruhelos, obwohl 
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Sie bereits zu Tode erschöpft sind, ein Ahasverus, mit zerfetzten Füßen 
und zerrissenem Gehirn. Immer noch hoffen Sie im Stillen, dass Sie auf 
den einen Gerechten stoßen werden, der sein Leben hingibt für das Leben 
schlechthin. Sie machen sich vor, dass Sie vielleicht nur an den falschen 
Orten, in den verkehrten Laboratorien, in den aus dem Ruder gelaufenen 
Systemen gesucht haben. Darum müssen Sie immer wieder aufbrechen 
und jedes Mal kehren sie enttäuschter und gebrochener zurück.« 

Ikarus ließ seine Worte auf mich einwirken. Er war sich ganz sicher, 
dass ich nicht mehr in der Lage war, Widerstand zu leisten, daher ließ er 
sich Zeit. Noch einmal erhob sich seine heisere, gepresste Stimme: 

»Die Reise ist beendet. Was jetzt bleibt, ist der verzweifelte Versuch, 
nach Hause zu kommen. Aber es gibt kein Zuhause. Sie suchen nach 
Ihren Spuren, armer Kollege. Aber welche Spuren haben Sie hinter-
lassen ? Ihre Vorlesungen sind in alle Winde zerflattert, Ihre Vorträge 
und Reden – selbstgefällige Schallwellen, untergegangen im allgemei-
nen babylonischen Getöse. Ihre Bücher, gehortete Irrtümer, sie werden 
allenfalls noch zur Abschreckung gelesen. Ihre Patienten haben Ihren 
Namen vergessen und die wenigen, die ihn behielten, das waren die, 
denen Sie am nachhaltigsten geschadet haben. Ob irgendetwas half ? Wer 
setzt die Maßstäbe ? Wer will trennen können zwischen den heilenden 
Krankheiten und den kranken Heilungen ? Also wohin ? Das Flimmern 
auf der Leinwand ist verschwunden. Jede Handlung, die noch über den 
Schirm flimmern könnte, ist so oder so eine perverse Erfindung. Und 
wir hören ehrfürchtig den großen Geschichtenerzählern zu, die uns mit 
missbrauchten Worten glauben machen, sie erzählten uns die Geschichte 
des Lebens. Wenn sie Leben sagen, meinen sie die Macht, das Geld und 
den Tod, meistens alle drei. Wahrscheinlich besteht dazwischen nicht 
einmal ein Unterschied. Mit standing ovations schaudern wir vor dem 
Komödianten, den schon Macbeth durchschaute: 

Life’s but a walking shadow, a poor player, 
That struts and frets his our upon the stage, 

And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury. 

Signifying nothing.

Ich saß in meinem Sitz, erstarrt bis in die äußersten Fasern meines Kör-
pers. Mein Herz weigerte sich weiterzuschlagen, meine Lungen zu atmen, 
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mein Gehirn, noch irgendeinen Begriff anzunehmen. Es war die Tiefe 
der Leere, jener letzte Grund, wo ich unerreichbar geworden war, für 
jeden, auch für mich selbst. 

Die Kabinenlichter gingen an. Der Rabbiner kauerte in seinem Sitz, 
eigentlich ein gebrechliches Männchen, immer noch das Wall Street Jour-
nal in den Händen. Der staubfarbige Himmel vor dem Fenster bekam 
einen schmalen rötlichen Riss, der sich rasch mit unregelmäßigen Rän-
dern verbreiterte. Ein Jet, insektengroß, flog in Gegenrichtung vorbei, 
physikalischer Beweis, dass auch unser Jumbo sich wieder bewegte und 
einem Ziel zustrebte. Die wieder einsetzende Inszenierung der Realität 
war das Netz, das mich auffing. Jede Banalität war jetzt lebenswichtig, 
die Stimme des Kapitäns, der die Landung in fünfundvierzig Minuten 
ankündigte, das dunstende Erfrischungstuch, das die Stewardess brachte, 
die Tatsache, dass es ungehindert zu Boden fiel, nachdem ich es losließ, 
auch dies ein Beleg, dass die Naturgesetze noch in Kraft waren. Sicher 
freute auch ich mich, dass wir bald da wären, schwatzte die Stewardess, 
nach diesem ausgesprochen ruhigen Flug. Auch sie, so ihr Geständnis, 
freue sich. In drei Stunden könnte sie in Münster sein. Vielleicht würde 
sie sogar heute Nachmittag noch zum Reitstall fahren. Schlafen könne 
man wegen des jetlag sowieso nicht richtig. 

Die Welt wurde wieder berechenbar. Es gab Flugpläne, die eingehal-
ten wurden, weidende Pferde im Münsterland, sich rasch abkühlende 
Erfrischungstücher, Rabbiner, die die Daten der Terminbörsen in New 
York, Frankfurt und Tokio verfolgten, eine exakt in Meilen angebbare 
Distanz zwischen der Stadt und dem Jet, die sich freilich ständig verän-
derte, aber mit den Mitteln der Navigation fortlaufend und mit hoher 
Präzision berechnet werden konnte. Es gab einen Grad der Verzweiflung, 
der sich am Rande des Erträglichen bewegte, aber eben nur am Rande, 
und damit ebenso präzise bestimmbar war wie die transatlantischen 
Distanzen. Das Schreckliche war die Erträglichkeit dieser Verzweiflung. 
Eine erträgliche Verzweiflung ist das Unerträglichste, sie ist unvollkom-
men und damit eine unzulängliche Verzweiflung. Es ist das Umherirren 
in einem Labyrinth, das doch noch irgendwo einen Ausgang hat, auch 
wenn wir ahnen, dass er nicht zu finden ist. Aber gerade diese grund-
sätzliche Möglichkeit, das rettende Schlupfloch noch zu finden, lässt 
uns nicht zur Ruhe kommen, liefert uns dieser heillosen Unrast aus. Die 
vollständige, die perfekte, die ganz und gar einmalige Verzweiflung, die 
heilige Verzweiflung, das Labyrinth ohne jeden Ausgang, diese große 
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Gnade, sie wird uns nie zuteil, sie bleibt das ewig Unerreichbare, sie, 
die endgültige Erlösung. Die vollendete Verzweiflung, die alles in Frage 
stellt, die nichts so oder anders sein lässt, die das Außen und Innen nicht 
mehr braucht, sie, das endgültig Ungewisse: in ihr könnten wir ruhen. 
Sie wäre das Ende der Suche. 

Der Jumbo setzte mit einem federnden Stoß auf. Regen perlte in schrägen 
Fäden an den Fenstern entlang. 

39 Ich war jetzt angekommen. Es gab nichts mehr für mich zu 
tun. Ich war überall gewesen, das heißt, sofern dieses Überall 

bekannt war. Ob es außerhalb des Überall doch noch etwas gab, das 
war die Frage. 

Am Gepäckband fragte ich mich, wie oft mein schwarzer Lederkof-
fer vorüberziehen würde, wenn ich ihn nicht herunternahm. Eine Pas-
sage musste schließlich die letzte sein. Dann würde man ihn vom Band 
holen und irgendwo aufbewahren. Einmal hatte ich einen Koffer im 
JFK-Airport in New York aufgegeben und erst nach vierzehn Monaten 
wiederbekommen. Nichts vom Inhalt fehlte. Die Sachen waren zwar 
etwas durcheinandergerüttelt und die Hemden zu steifen Platten zusam-
mengepresst, aber alles in allem unversehrt. Dennoch habe ich nichts 
davon noch einmal benutzt oder angezogen. Der letzte Startpunkt des 
Koffers war damals Bali gewesen, eine fantastische Weltreise, um die ihn 
mancher beneidet hätte. Wie viele Gepäckbänder hatte er passiert, wie 
viele Flüche auf Arabisch, Englisch, Spanisch, Japanisch, Indonesisch 
hatten ihm gegolten ? Wie vielen Klimaten war er ausgesetzt gewesen: 
Tropendunst, Wüstendürre, Kälteschocks. Unbeirrbar hatte er sein Ziel 
verfolgt. Er hatte sich Zeit genommen, hatte alle Misshandlungen ertra-
gen, die Fußtritte, Stürze und Prellungen. Als man ihn bei mir ablieferte 
und in die Diele stellte, geschunden, mit x Transferzetteln beklebt und 
mit Kreidekreuzen von Zöllnern beschmiert, war klar: Jetzt war er an-
gekommen und würde nie mehr auf eine Reise gehen. Es war jetzt das 
gleiche Empfinden wie damals: Es gab nichts mehr zu tun. Alles war 
getan. Was immer ich von jetzt ab tun würde, es ließe sich nicht mehr 
begründen. 

Ich zog meinen Koffer durch die Gänge und Hallen des Flughafens 
hinter mir her. Auf den Laufbändern stellte ich ihn vor mich hin. Auf 
den Abflug- und Ankunftstafeln schoben sich die Anzeigen der Zielorte, 
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die Zeiten und Gates in einem lautlosen Strom ohne Ende nach oben 
und füllten sich kontinuierlich vom Unterrand her wieder auf. Sie 
schnürten den Erdball in ein Netz von Flugrouten, das die Breiten- 
und Längenkreise willkürlich durchschnitt, und verbanden virtuelle 
Orte miteinander, die irgendjemand in ein ebenso virtuelles Navigati-
onssystem eingetragen hatte. Nach einem Plan, dessen Koordinatoren 
unsichtbar blieben, verteilten sich die Ströme der Passagiere, rollten auf 
Laufbändern durch Schleusen und Strahlenbündel, wurden aufgeru-
fen, gelenkt, umgefüllt, in Flugsteige geschoben, auf Sitze verteilt und 
über Sicherheitsvorkehrungen belehrt. Ein anderes Programm schleuste 
die Wartenden in Boutiquen, Uhrenläden und Spirituosengeschäfte, 
drückte ihnen Journale in die Hand, ließ sie ihre Kreditkarten benutzen 
und Halstücher oder Krawatten erstehen, deren gemeinsames Merk-
mal darin bestand, dass sie nie getragen werden würden. Ohne mein 
Zutun erfasste meine Witterung die Vorbeidrängelnden. Ich fing die 
ungelüftete Säuernis älterer Männer auf, die so viel zu verbergen hatten, 
dass sie sich aus Angst nicht mehr wuschen. Die Aromen von Chanel, 
Cartier und Lagerfeld streiften mich, der Geruch frisch gewaschener 
Mädchenhaare. Am erdrückendsten aber war die Masse der Geruch-
losen, die diesen einzigartigen Einheitsgeruch verströmte, dazwischen 
stochastisch verteilt, jene, deren Auflösungsprozess bereits eingesetzt 
hatte, mit anderen Worten, deren Absterben ruchbar geworden war, 
zumindest für mich. 

Es war absolut unmöglich, mich in diesen Prozess einzumischen, 
was ich ein Leben lang getan hatte. Nach allem, was ich wusste, was 
ich gesehen, ertastet, abgebildet hatte, nach Kenntnis aller erdenkli-
chen Kombinationen, die aus den elfhundert Symptomen menschlicher 
Krankheiten möglich sind, schien es mir endgültig und unwiderruflich 
unmöglich, jemals wieder einen Menschen zu berühren, zu betrachten, 
zu befragen, mit Instrumenten in ihn einzudringen, ihn so oder so zu 
zerteilen. Man kann nur Krankheiten behandeln, über die man beinahe 
alles weiß, nicht aber alles. Ein Rest muss bleiben, der offen ist, dessen 
Ausgang man nicht erkennen kann. Alles andere wären Automatismen, 
hohle Stereotypien, Agatha Christies Mousetrap einundzwanzig mal ein-
undzwanzig Jahre im Ambassador Theatre in London gespielt, mit immer 
der gleichen Besetzung und dem gleichen Publikum. 

Es bliebe zu erwägen, eine neue Krankheit zu erfinden. Sie wäre noch 
nicht verbraucht und könnte deshalb erforscht werden. Zunächst müsste 
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man einen Namen für sie haben, sagen wir einmal ganz willkürlich 
Katmai-Krankheit. Das Tal der zehntausend Rauchwolken war durch 
vulkanische Eruptionen des Katmai-Gebirges in Alaska entstanden. 
In den 60er Jahren übten dort US-Astronauten für die Mondlandung. 
Die meisten von ihnen wurden später in den Weltraum katapultiert. 
Katmai-Krankheit wäre also der Name für alle jene, die die Erde von 
einem extraterrestrischen Standpunkt aus gesehen haben oder es zu-
mindest glauben, also eine Art Standortfrage. Katmaikrank könnte, so 
gesehen, jeder genannt werden, der sich mit der Welt auseinandersetzt. 
Die diagnostischen Wege, die Systematik der Katmai-Krankheit, ihre 
Behandlungsmöglichkeiten, ihre Prognose – das alles könnte erforscht 
und erarbeitet werden, Material für eine ganze Wissenschaftlergene-
ration. Sie könnte zum Garanten für Institute, Lehrstühle, Machtmo-
nopole und Marktanteile werden. Sie wäre auch nicht auszurotten, da 
sie, einmal erfunden, sich weiter verbreitet, wie Aids, Tuberkulose oder 
Krebs. Aber es wäre ein Irrweg, kein Ausweg. Jede Krankheit ist nur 
eine Erfindung. Kausalitäten werden beschrieben, Zusammenhänge ge-
sehen, Lehrgebäude errichtet. Kluge Köpfe, wie Ludwik Fleck, haben 
schon vor Jahrzehnten beschrieben, dass Krankheiten letztlich Überein-
künfte sind, wie beispielsweise die Syphilis. Ein kleines Geschwür am 
Anfang, später das Aufblühen der Haut, nach Jahren Defekte an den 
verschiedensten Organen, den Knochen, der Leber, der Lunge, nach 
Jahrzehnten Schübe von hochfahrendem Irrsinn. Was hat das alles mit-
einander zu tun ? Dass man bei allen Kranken die gleiche Mikrobe, 
Spirochäta pallida, nachweisen kann ? Aber was besagt das ? Ist Syphilis 
die durch Spirochäta pallida hervorgerufene Krankheit oder steht nicht 
eher Spirochäta pallida zur Syphilis in Beziehung ? Es gibt Menschen, 
die den Erreger ein Leben lang in sich tragen und nicht daran denken, 
Syphilitiker zu werden. Sicher wäre es nicht ohne Reiz, neue Krankhei-
ten zu erfinden, die als Namen für bestimmte allgemeine Phänomene 
gelten könnten, Morbus Furor zum Beispiel. Die Erkrankten leiden unter 
einer fortschreitenden Einengung ihrer Sichtweisen, zum Schluss ist ihr 
Gesichtsfeld fast auf einen Punkt zusammengeschrumpft. Dieser Punkt 
ist gewissermaßen das Surrogat ihrer Person. Außer ihm existiert nichts. 
Das macht verständlich, dass sie sich nicht krank fühlen, nicht krank 
fühlen können, da alle Bezugspunkte außerhalb ihres Selbst ausgeblen-
det worden sind. Aber es wäre nicht mehr als eine neue Bezeichnung 
für ein altes Phänomen. 
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Die Scheiben des Taxis beschlugen ständig. Drinnen wie draußen war 
es homogen trüb, ein Dezembermorgen in Deutschland. Der Fahrer 
war wie ein Ertrunkener in die Tiefen seiner fellgefütterten Lederja-
cke versunken. Es war eine stille Fahrt, jeden Augenblick, so schien es, 
konnten Schneefälle einsetzen. Früher klackten die Zähler der Taxen, 
schnatterten, hakten metallisch. Jetzt sprangen rote Zahlen geräuschlos 
im Display um. Der Taxifahrer hielt mich offenbar für einen Fremden 
und begann, die Stadt wie ein Reiseleiter zu erklären, allerdings mit 
einem absurden Hang zu Zahlen. Was immer er über die Stadt, die 
draußen vorbeizog, zu berichten wusste, drückte er in Ziffern, Zahlen, 
Nummern, Maßangaben, Preisen und Daten aus. Die Museen ordnete 
er nach Baukosten, die Brücken bemaß er exakt in Metern nach ihrer 
Spannweite, ebenso die Höhe der Kirchtürme. Denkmäler existieren für 
ihn vor allem im Gewicht und in den Daten ihrer Enthüllungen oder 
Zerstörungen, Banken durch ihre Bilanzzahlen, der Fernsehturm zerfiel 
in dreizehntausendeinhundertsiebzehn Einzelteile. Ich empfand seine 
Skurrilität als wohltuend. Seine Zahlengebäude und Ziffernkonstrukte 
schonten mein Gehirn, weil sie ihm keine Bilder, keine imaginativen 
Akte abverlangten. Er codierte pausenlos die Welt, die wir passierten. 
Seine Codes waren für niemand verbindlich, sie gingen keinen an, der 
es nicht wollte, keiner brauchte sie zu entziffern. So rannen wir durch 
einen Tunnel aus Zeichen, eine monströse Röhre aus mathematischen 
Entsprechungen. Es war seit Langem die perfekteste Isolation gegen das 
Außen, Locked-in-Syndrom nennen es die Neurologen. Die Betroffenen 
wirken wie im Koma, sie sind unfähig zu sprechen oder sich zu bewegen, 
aber völlig wach und bewusstseinsklar. Ihre Augen sind geöffnet. Was 
sie sehen, weiß keiner. 

In den darauffolgenden Tagen versuchte ich, meine Koffer und Taschen 
auszupacken, ein Unterfangen, das zu einer Art Autopsie geriet. Im halb-
dunklen Trichter des anatomischen Theaters war der einzige Lichtkegel 
auf den gelblichen Körper in der Mitte gerichtet, auf meinen Körper. 
Die Abweisung, die von einem solchen Körper ausgeht, ist elementar. 
Als es noch Sterbekulturen gab, war sie unüberwindlich, zumindest für 
eine bestimmte Zeit. Während dieser Zeitspanne der körperlichen Zer-
setzung wurde der Verstorbene wie ein Lebender versorgt. Man brachte 
ihm Speisen und Getränke und leistete ihm Gesellschaft. Acht Tage 
wurde der tote Körper bei den Römern geschont, erst dann verbrannte 
man ihn und am neunten Tag wurde die Asche ins Grab gelegt. Auf Bali 
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glaubt man, dass die Seele den Körper erst am 42. Tag endgültig verlässt. 
Erst dann erfolgt die Verbrennung. Einige tibetische Meister sterben in 
sitzender Meditationshaltung, wobei sich der Körper stabil wie von selbst 
trägt. Ihre Versenkung ist vollkommen, ihre Augen bleiben in die Ferne 
gerichtet. Berührt man nach sechsunddreißig Stunden die Gegend des 
Herzens, so kann es sein, dass sie sich noch warm anfühlt. 

Wer auf den Rängen ringsum im Dämmer saß, war nur zu ahnen. 
Didi, der provenzalische Clown, die synthetische June, Dottore Antoni-
niano, hin und her rutschend auf seinem Sitz, Rod, der sich in Erwartung 
der Vivisektion die Lippen leckt, die Riesin Rachel, schwarze Blume der 
Unersättlichkeit. Dazwischen auch ich. Es überkam mich der seltsame 
Wunsch, nach Licht zu rufen, um ihnen in die Augen sehen, ihre Hände 
schütteln zu können. Sie kamen mir vor wie Gefährten einer nicht wie-
derholbaren Reise. Keiner von uns war am Ende der gleiche gewesen wie 
am Anfang. Ich wusste zwar nicht, was ich hätte sagen sollen. Es wäre 
auch gleichgültig gewesen. Wir hatten unser gemeinsames Geheimnis, 
unsere Verschwörung war beschlossen und nicht mehr zu ändern. Was 
wir geschaut hatten, war in unsere Netzhäute eingebrannt. Wir alle hat-
ten die Unschuld des Blicks verloren. Auch sie wollten sprechen, so kam 
es mir vor. Sie waren aufrichtig besorgt um mich. Sie wollten wissen, 
was aus mir geworden war, wer ich jetzt war nach all den Visionen, die 
sie mir eröffnet hatten. Wer würde als Erster nach dem Skalpell rufen ? 
Wo würde man beginnen ? Sinnvollerweise an der Oberfläche des Ge-
hirns. Erst die Häutung, danach musste man Windung um Windung 
freilegen, mit präparatorisch kundigen Händen und äußerster Vorsicht 
in die tieferen Schichten vordringen, und dann an den Nerven entlang 
hinaus in eine der Wirklichkeiten. Niemand könne, so hatte einer der 
alten Präparatoren seinen Schülern eingebläut, nach Durchtrennung der 
Dura mater, der harten Hirnhaut, noch an Gott glauben. Vielleicht war 
deshalb sein Zulauf so groß. Aber es rührte sich keiner auf den Rängen. 
Vielleicht wollten sie mir die Zerlegung überlassen. 

Der Umschlag, der auf der Rückseite die nach links abkippenden Initi-
alen RC trug und den man mir bei meiner merkwürdig heiteren Abreise 
aus der Stadt zugesteckt hatte, fiel mir eines Abends in der Seitentasche 
meines schwarzen Bordcase in die Hand. 

»Sir«, schrieb Rachel, »wahrscheinlich haben wir nichts verstanden. So 
soll es bleiben. Wahrscheinlich wissen Sie, dass T. S. Eliot alles schon im 
Aschermittwoch beschrieben hat: 
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Lady, three white leopards sat under a junipertree  
 In the cool of the day, having fed to satiety  

On my legs my heart my liver and that which had been contained  
In the hollow round of my skull. And God said  

Shall these bones live ? shall these  
Bones live ? And that which had been contained  

In the bones (which were already dry) said chirping:  
Because of the goodness of this Lady  

And because of her loveliness, and because  
She honours the Virgin in meditation,  

We shine with brightness.  

…The Lady is withdrawn.

Für den ungewissen Ausgang Ihrer Reise alles Liebe ! RC« 

Auch Rod trat noch einmal auf den Plan. Zwischen Notizbüchern am 
Boden eines Koffers tauchte das zigarettenschachtelgroße Päckchen auf, 
das mit Rachels Brief in mein Gepäck geraten war. Das Kästchen war aus 
Redwoodholz geschnitzt. Eine kleine Hand fiel mir beim Öffnen ent-
gegen, ganz schwarz, eine abgeschnittene Hand zur Faust geballt. Eine 
Mohrenhand, hätte ich als Kind gesagt. An der Schnittstelle steckte sie 
in einer silbernen Fassung, versehen mit einer Öse und einem Ring. Im 
Kästchen lag ein gefalteter Zettel. Eine Neidfaust sei das, schrieb Rod, 
aus dem 17. Jahrhundert, wahrscheinlich aus Süddeutschland. Neid-
fäuste seien hilfreich gegen das ›Verneiden‹ und die dadurch hervorgeru-
fenen Krankheiten. Bei ihm habe das Amulett, wie mir jetzt sicher klar 
sei, versagt. Bei mir, so habe er ›die starke Hoffnung und den Wunsch‹, 
müsse man abwarten, was man gegen diese Krankheit, unter der wir alle 
litten, ausrichten könne. 

40 Dieser Winter legte sich wie ein Kokon um alles. Die diesigen 
Hüllen, mit denen er die Wirklichkeiten umwickelte, waren 

fragil, aber wo sie einrissen, gaben sie wiederum nur neue Hüllen frei. 
Über Tage stockte die Stadt in viskösen Nebelschwaden, die sich als 
opake Ausgüsse in die Alleen und Straßen legten. Eine lauernde Stille 
breitete sich aus. Jeder ahnte, dass sie jederzeit in ein dröhnendes Getöse 
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umschlagen konnte. Dann wieder kroch tagelang in immer gleichen 
Szenarien eine ausgeblutete Sonne zeitlupenhaft über den Außenrand 
der Stadt, quälte sich zu einem lächerlich niedrigen Zenit hoch, über 
dem sie erschöpft für eine kurze Zeit verharrte, um kraftlos wieder in 
den Nadir zurückzusinken. Unvermittelt brach Frost herein, der die 
Stadt in eine klirrende Glasmenagerie verwandelte. In den Parks stürzten 
die erfrorenen Amseln lautlos von den Ästen und zersprangen auf dem 
Boden wie schwarze Christbaumkugeln. Die Zahl der Berber, die mit 
violett erfrorenen Zehen und Fingern in die Ambulanzen verfrachtet 
wurden, nahm sprunghaft zu. Jetzt war die Blendung der Sonne nur 
für Sekundenbruchteile zu ertragen und der Himmel von einer steri-
len Bläue, hie und da verätzt von den Kondensstreifen der Jets. Dies 
alles rann durch meine reglosen Pupillen und lagerte sich Schicht um 
Schicht in meinem Gehirn ab, sedimentierte zu jederzeit wieder aufruf-
baren Erinnerungsniederschlägen ohne erkennbaren Wert. In meinem 
Lehnstuhl am Fenster war ich dem Strom der Wahrnehmungen wehrlos 
ausgesetzt, ein bewegungsunfähiges Geschöpf, ein archaischer Kaltblüter 
ohne Lidschlag. 

Unter unmenschlichen Mühen gelang es mir dann und wann, der 
Erstarrung zu entkommen, wenngleich der Radius meiner Aktionen lä-
cherlich kurz war: In Judiths Zimmer starrte ich auf das Durcheinander 
gestapelter und aufgeschlagener Bücher, verschobener Manuskriptblätter 
und verrutschter Disketten. Ich berührte nichts, denn, was ich vorfand, 
waren Figuren eines abgebrochenen Spiels. Irgendeine von ihnen zu be-
wegen war sinnlos, denn der Spieler hatte die Partie aufgegeben, jeder 
Eingriff wäre eine nachträgliche Verfälschung gewesen. Einmal startete 
ich den Computer wie unter Zwang. Unerklärlicherweise öffnete sich 
zum Schluss auf dem Bildschirm die letzte Seite eines Dokuments, an 
dem Judith gearbeitet hatte. Der Text war in Sanskrit, daran hatte ich 
keinen Zweifel. In der Titelleiste stand Shambhala – wahrscheinlich. 
Denn später war es nicht mehr zu belegen. Als ich nach einigen Tagen 
den PC noch einmal anschaltete, erschien kein Dokument mehr auf 
der Monitoroberfläche. Auch meine Suche im Dateimanager blieb ohne 
Erfolg, welche Varianten von Shambhala ich auch eingab. Für kurze 
Zeit war ich versucht, in der Enzyklopädie fernöstlicher Mythen nachzu-
schlagen. Im vierten Band, der als einziger aufgeschlagen lag, hätte ich 
vielleicht fündig werden können. Am nächsten Morgen aber sah ich, 
dass es der fünfte war; die anderen vier standen an ihrem alten Platz im 



308 Books on Demand · Linus S. Geisler

Regal. Panisch mied ich den Raum für Wochen. Auch Judith hatte sich 
in eine merkwürdige Distanz zurückgezogen. In den Träumen trat sie 
nie mehr körperlich in Erscheinung. Irgendwelche Boten, die lediglich 
eine Stimme hatten, überbrachten fragwürdige Nachrichten in ihrem 
Namen, manchmal in künstlichen Sprachen, einer Art näselndem Es-
peranto, das wörtlich nicht zu verstehen war, in mir aber abrupt präzise 
Stimmungen auslöste, am häufigsten die, vor einem übermenschlichen 
Aufbruch zu stehen, dem ich dennoch gewachsen sein musste. Über 
das Ziel schwiegen sich die Boten beharrlich aus, trotzdem hatte ich 
Vorahnungen von kolossalen Gebirgen in grenzenlosen Landschaften 
aus Schnee, die Gipfel waren Throne vielarmiger zornvoller oder auch 
friedfertiger Gottheiten, Regionen, aus denen die wenigsten zurückkehr-
ten, keiner von ihnen imstande, sein altes Leben wieder aufzunehmen. 
Aber je länger ich den Raum mied, desto drängender zog er mich an, 
eine camera obscura, der ich früher oder später erliegen musste. Alles, 
was er verbarg, kannte ich schon, aber es bedurfte noch der Enthüllung, 
um es ins Tageslicht zu heben. 

Aus meiner Klinik ließ man mir Botschaften zukommen, meist An-
rufe, die mich beschwichtigen sollten. Man habe alles im Griff, die Dinge 
seien bestens geregelt, man freue sich auf mein Wiederkommen, sehr 
sogar, aber man wolle auch nicht drängen, wenn ich noch etwas Zeit 
benötige. Zeit wofür ? Vor allem aber welche Zeit ? Es war unwahrschein-
lich, dass die Zeit, die sie meinten, irgendetwas mit meiner Zeit gemein-
sam hatte. Ihre Zeit hatte ein rückwärts und ein vorwärts gewandtes 
Gesicht und einen präzisen Takt. Meine Zeit war eine Schleife, endlos, 
kein vorwärts, kein rückwärts, eine kosmische Schlange, ihr Kopf mit 
ihrem Ende verschmolzen. Gleichgültig, an welchem Ort der Schleife 
ich mich befand, alles war gleichzeitig und zugleich ereignete sich nichts 
irgendwann. 

An einem Dämmernachmittag voller Schneeluft bestellte ich mir ein 
Taxi – mein Wagen stand schon seit Wochen ungenutzt in der Ga-
rage – und gab die Klinik als Ziel an. Mit zahllosen anderen Autos 
rutschte und schlingerte der Wagen, schrecklich überheizt, über den 
gepressten Schnee, quälte sich über Kreuzungen, hielt aussichtslos ver-
keilt vor Einmündungen, schien sich manchmal eher von seinem Ziel 
zu entfernen als sich ihm zu nähern. Der Fahrer, wortlos und mürrisch, 
kauerte teilnahmslos in seinem Sitz, jeder Rest von Ungeduld schien 
ihm in den Jahrzehnten seines Gewerbes abhandengekommen zu sein. 
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Manchmal kamen mir Zweifel, ob er das Fahrziel überhaupt verstan-
den hatte. Aber schließlich bogen wir doch in die Allee ein, die zum 
Klinikum führte. 

Plötzlich hatte sich der Verkehr fast vollständig aufgelöst. In unbe-
stimmter Entfernung tanzten zwei winzige Schlusslichter vor uns in 
der Schwärze – eine homogene Dunkelheit war inzwischen eingebro-
chen – und die Autos, die uns ganz vereinzelt lautlos entgegenkamen, 
hatten Scheinwerfer, hinter deren dick mit Eis verkrusteten Gläsern ein 
gerade eben wahrnehmbarer gelblicher Lichtschein gloste. Jetzt schienen 
wir über eine geschlossene Schneedecke zu gleiten. Geräusche von Motor 
oder Reifen waren nicht zu hören, so sehr ich mein Ohr auch anstrengte. 
Unser Gefährt erinnerte mich mehr und mehr an einen dunklen, kasten-
förmigen Schlitten ohne Glocken, dessen Zugtiere in der Finsterkeit vor 
uns verborgen blieben, auch führten keine Zügel zu ihnen. Die Hecken 
an der Einfahrt zur Klinik hatten sich zu Bollwerken aus Eis verwandelt, 
deren obere Ränder im Licht der Straßenlaternen bläulich glitzerten. Die 
Einfahrt selbst war durch zwei kolossale schmiedeeiserne Tore verschlos-
sen, wie sie in Mittelmeerstädten vor Ministerien oder Regierungssitzen 
zu finden sind. Ich hatte sie nie zuvor gesehen, aber gleichzeitig war 
ich unfähig, mir den früheren Eingang vorzustellen. Die Lichter des 
Hauptgebäudes und der Pavillons flirrten hektisch, und obwohl kein 
Laut herüberdrang, hatte ich den Eindruck von krankhafter Betriebsam-
keit in den Krankenzimmern und Laboratorien. Ein stummer Aufruhr, 
der jeden Augenblick außer Kontrolle geraten konnte. Dann würden 
die Fenster aufgestoßen werden, Gestalten fielen zappelnd hinunter und 
plumpsten wie alberne Puppen in den Schnee. Sie würden sich aufrap-
peln, den Schnee abschütteln und zur Pforte des Hauptgebäudes rudern, 
wo sie von gestikulierenden Gestalten in Weiß, Männern und Frauen, 
bereits erwartet und wieder ins Innere gezerrt werden würden. Dann 
würden an anderen Stellen der Fassade die Fenster aufplatzen und ihren 
hampelnden Inhalt nach unten entleeren, das Ganze eine unaufhörlich 
kreisende, außer Rand und Band geratene Prozession ohne Ende. Ein 
panisches Gefühl stieg in mir auf. Was, wenn sie alle statt ins Innere zu 
den schmiedeeisernen Toren drängten ? Kein Wärter, kein Pförtner war 
auszumachen, der sie öffnen konnte. Was, wenn die Notfallambulan-
zen mit dem unflätigen Jaulen der Martinshörner angerast kämen und 
versuchten, ihre sterbende Fracht loszuwerden ? Unvermittelt drehte mir 
der Fahrer den Kopf zu: 
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»Noch weiter anhalten ?« 
»Wissen Sie, wie man hineinkommt ?«, fragte ich zurück. 
»Hier jedenfalls nicht«, gab er schroff zurück. »Das war vielleicht ein-

mal.« 
»Aber irgendwie muss man doch hinein- und herauskommen ?« 
Er starrte mich an, das ahnte ich zumindest im Halblicht. Dann sagte 

ergedehnt: 
»Muss man wirklich ?« 
Bevor ich etwas entgegnen konnte, fuhr er kurz angebunden fort: 
»Natürlich kann man, wenn man will. Der Haupteingang wurde zur 

Rückseite des Klinikums verlegt. Aber das ist schon lange her, sehr lange. 
Hier jedenfalls ist zu. Wollen Sie jetzt noch halten oder geht‘s weiter ?« 

»Zurück«, sagte ich, »wir fahren jetzt zurück.« 
Während der Wagen langsam wendete, warf ich noch einen Blick 

durch das Gitterwerk der Tore. Das Lichtergeflirr war völlig verschwun-
den. Die Klinik und die Pavillons lagen dunkel im schneeigen Nacht-
licht: das Hauptgebäude ein monumental aufragendes Bauwerk, das sich 
nach oben in der Schwärze verlor, die Pavillons geduckte, lauernde Tiere, 
im Winterschlaf erstarrt und dennoch auf dem Sprung. Aus keinem ein-
zigen Fenster drang Licht nach außen, der Aufruhr schien einem Koma 
gewichen zu sein. Ich suchte nach irgendeiner plausiblen Erklärung. 
Stromausfall, sagte ich halblaut. Der Fahrer zuckte die Achseln, dann 
deutete er wortlos auf die Straßenbeleuchtung, die im Schneelicht schim-
merte, sehr intensiv, sodass es unentscheidbar blieb, ob sie brannte oder 
lediglich Reflexionen zurückwarf. Gleichzeitig begann es zu schneien, 
ein altmodisches Märchengestöber, so heftig, dass ich mich fragte, wie 
ich ihm je entkommen würde. 

Nach Stunden, so schien mir, setzte mich das Taxi zu Hause ab. In der 
Nacht kamen wieder Botschaften von Judith, auch sie schienen Schnee 
zu verheißen, obwohl sie, wie immer, unbestimmt blieben. Ein Winter 
mit wucherndem Schnee, der sich an keine Grenzen hielt. Sein Ende 
war nicht abzusehen. 

41 Von diesem Abend an, dem Versuch in die alte Klinik vorzu-
dringen, begann mein Körper mich im Stich zu lassen, mich zu 

verhöhnen, zunächst auf eine sehr subtile Weise, nahezu unterwürfig, 
aber doch auch verschlagen. Er lauerte mir sozusagen auf, er wusste 
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genau, wann ich am wehrlosesten war und am wenigsten seine Attacke 
erwartete. Er ließ eine Teppichkante zwischen meine Füße geraten und 
ich stürzte in einer grotesken Clownnummer zu Boden, fast in Zeitlupe. 
Es tat nicht weh, es war nur das entwürdigende Gezappel auf den Rü-
cken gedrehter Käfer. Es rief mir die Erinnerung an die diversen Stürze 
meines Vaters auf den Plan. Er brach sich nie etwas und die blaugrünen 
Inseln über Auge und Nase trug er mit Würde. Zwei Stunden, die er 
hilflos unter einem Tisch gelegen hatte, ohne sich zu verletzen, nannte 
er meinen besten Sturz. 

Ich kam nach meinem Sturz sofort auf die Beine, aber ich wusste auch 
im gleichen Moment, dass mir die Unbefangenheit des Gehens von jetzt 
an für immer abhandengekommen war. Ich begann mich an die Hand-
läufe der Treppen zu klammern, mied Rolltreppen, der Wunsch nach 
einem Stock kam auf, vielleicht mit Silberknauf, ein Stock, der auch noch 
ein gewisses Posieren zulässt. In einer Buchhandlung verließen mich 
ohne Vorwarnung zwei Zähne mit einem Schlag. In dem Augenblick, als 
ich die Bestellung aufgeben wollte, hatte ich zwei Kieselsteine im Mund, 
die scheppernd gegen die anderen Zähne schlugen und einen senilen 
Wortsalat hervorriefen. Der Verkäufer, dessen blondes Bärtchen ebenso 
zu schmal war wie sein Milchschädel, bat herablassend um Wiederho-
lung der Bestellung. Ich flüchtete, die aus meiner Mundhöhle geborgenen 
Findlinge in ein Taschentuch gewickelt. 

Die nächsten Tage lag ich rücklings auf einem Zahnarztstuhl, ge-
blendet vom grünlichen Licht der Behandlungsleuchte, und versuchte 
herauszufinden, ob die Drehungen des Mobile über meinem Kopf, das 
wahrscheinlich zur Ablenkung widerspenstiger Kinder gedacht war, 
irgendeine Systematik erkennen ließen. Der Finger des Zahnarztes 
schmeckte nach Desinfektionslösung, aber er hatte ein feines Gespür 
für mein Ausgeliefertsein und verrichtete seine Manipulationen mit 
wortloser Vorsicht. Unser gemeinsames Schweigen bekam mehr und 
mehr den Charakter einer Verschwörung und erlaubte mir, für Sekun-
den wegzudämmern. Dann lag ich im Schnee, ein erschöpfter Alpinist, 
und was mich blendete, war der Widerschein des Firneises unter einer 
überirdisch reinen Sonne auf einem schwarzen Himmel. 

Dann entschloss sich mein Körper zu einer härteren Gangart. Eine 
milchige Insel schob sich vom Rand meines linken Auges in das Ge-
sichtsfeld. Anfangs kaum mehr als eine winzige Pfütze, aus der aber dann 
plötzlich eine Nebelzunge herausquoll. Wieder wurde ich zum Opfer von 
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Spiegelungen und Blendung, die den Blutungsherd in der Netzhaut – ich 
hatte ihn bereits vermutet – akribisch kartografierten und mit Laserlicht 
in seine Grenzen wiesen. Mein Gehirn wurde zum Objekt der Neugier 
hinzugezogener Experten. Man riet mir dringend zu subtileren Untersu-
chungsmethoden, bis ich mich in einem dröhnenden Zylinder vorfand, 
mein Schädel zwischen Magnetfeldern von unfasslicher Stärke fixiert, 
aus dem man mich nach einer halben Stunde befreite. 

Das Resultat der Prozedur waren filigrane Schnitte durch mein Groß- 
und Kleinhirn, exakte Replikate aus neurologischen Atlanten, allerdings 
in Grau, Schwarz und Weiß. Dann ließ mein Körper für eine Weile 
locker. Er wartete genüsslich die Wirkung seiner Vorstöße ab. Schon 
jetzt hatte er sein Ziel erreicht. Er hatte den Leib, der ich gewesen war, 
degradiert zum bloßen Körper, den ich lediglich besaß, eine kompli-
zierte, störanfällige und vergängliche Maschine, deren zahllose denkbare 
Defekte er begann, mir exemplarisch vorzuführen. Mit exhibitionisti-
scher Lust trat mein Körper auf den Plan. Er bediente sich schamlos 
meines Wissens um seine Feinheiten. Wie in der Beschreibung aller glider 
menschlichs leybs in den Atlanten des Andreas Vesalius führte er mich 
mir selbst schichtweise vor. Er häutete mich und demonstrierte mich 
als Geschöpf, gegliedert, gespannt und gewoben aus Muskelsträngen. 
Dann skelettierte er mich feinsäuberlich zum Knochenmann und ließ 
mir die Gunst zuteilwerden, diese Figur mit Adern zu durchziehen, bis 
ich zu einer Erscheinung aus Reisig wurde mit feinsten Verästelungen an 
den Enden. Schließlich spickte er mich wie ein erlegtes Wild mit einer 
großzügigen Auswahl von Organen, um am Ende die Schale meines 
Schädels mit der säuberlich gefurchten Masse des Gehirns aufzufüllen. 
Er ließ mich keinen Augenblick im Zweifel, dass das Ganze nicht viel 
mehr war als ein mit Kutteln verhülltes Knochengerüst. Ohne Vorzei-
chen konnten Muskeln reißen, Sehnen ausleiern, Gefäße sich verstopfen, 
Nerven sich einklemmen, Sinnesempfindungen abhanden geraten, als 
hätte es sie nie gegeben. 

So wurde jeder Tag, an dem sich die Ausfälle und Störungen in er-
träglichen Grenzen hielten, zum Geschenk, für das man rigoros meinen 
unterwürfigen Dank erwartete. Kurzum, mein Körper hatte bereits sei-
nen entscheidenden Trumpf ausgespielt: der Leib, der an gewissen Som-
mermorgen mit rasch aufsteigender Hitze im Tau lag und den dumpfen 
Fall des überreifen Obstes ins Gras hörte, das sich aus den Zweigen gelöst 
hatte, keine Grenzen mehr innen oder außen, diese Ichverschmelzung, 
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war zu einem nostalgischen Relikt geworden, Erinnerungsabfall. Es 
konnte gut sein, dass es ihn nie gegeben hatte. 

42 Mit dem allmählichen Weichen des Winters begann sich die 
Erstarrung zu lösen, allerdings quälend, eine Geburt, die nur 

unter unmäßigen Schmerzen in Gang kommt. Nachts öffnete ich das 
Fenster meines Arbeitszimmers, starrte in die verhangene Schwärze und 
hoffte auf den Durchbruch eines einzigen Sternenlichts. Ich sog die bei-
ßende Luft des sich anbahnenden Morgens in meine Brust, wo sie sich 
an den Wänden der hohlen Kuppel in winzigen Eiskristallen nieder-
schlug. Aber ein Hauch sich erwärmenden, feuchten Erdreichs mischte 
sich ebenfalls darunter, zumindest gab ich mich willig jeder Ahnung 
hin. Vor allem, es tauchten wieder Bilder in meinem verschatteten Hirn 
auf, die leere Leinwand begann zu flirren, erstarrte Neuronengeflechte 
warfen die ersten Entwürfe von Erinnerungen auf die Fläche, zuerst 
nur in schwarz-weißen, durchbrochenen Skizzen, die aber allmählich 
Farben gewannen, allerdings ohne Leuchtkraft, ähnlich den matt ko-
lorierten Fotografien aus der Frühzeit der Farbfilme. Meist waren es 
unstrukturierte Züge von Wäldern in verstaubtgrünen Farben, an die 
lehmige hellgelbe Äcker grenzten, mit dem eben beginnenden Sprießen 
der Saat, dann später belebt von vereinzelten Spaziergängern, meist nur 
von rückwärts zu sehen, die sich in unendlicher Langsamkeit durch die 
Gegend bewegten. Die anderen, narkotisch verstummten Sinne kehrten 
zurück, die Erde bekam ihren wärmenden Dunst wieder und verströmte 
ihn zaghaft. Schließlich lösten die ersten Geräusche die beklemmende 
Ertaubung auf, die wie Wachs die Ohren verschlossen hatte. Das Erste, 
was ich hörte, waren Fetzen eines Kinderliedes, das aus einem Hinterhof 
herüberdrang: Mann mit dem Bein aus Holz. 

Nun, da ich mich tastend wieder meinen Wahrnehmungen anver-
trauen konnte, wagte ich das Haus häufiger zu verlassen. Ich bewegte 
mich wie unter Wasser und sah niemandem der Vorbeihastenden ins Ge-
sicht. Augen wären mir jetzt noch unerträglich gewesen, jedes Wort, das 
jemand an mich richten könnte, würde unvermeidbar zum Rückfall füh-
ren. In einem dunstigen Bistro deutete ich auf die Cappuccino-Maschine 
und zeigte auf die Brioches, die hinter Glas auf der Theke angehäuft 
lagen. Irgendjemand schob mir später die Rechnung hin. Ich legte den 
passenden Betrag und das Trinkgeld daneben und verließ den Raum, 
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mit dem Geschmack bitterer Schokolade auf der Zunge, das Ganze eine 
durchaus gelungene Kurzszene aus einem Stummfilm. 

Ich begann, die Plakate an den Litfaßsäulen zu betrachten. Die Texte 
las ich allerdings noch nicht. Die Farben der Segelboote, der aroma-
tisch sich kräuselnde Rauch einer Zigarette, die spiegelnde Glasur einer 
angebrochenen Tafel bitter-süßer Schokolade – sie wurden jeden Tag 
intensiver und die Gegenstände gewannen an Plastizität. In Gesichter 
blickte ich allerdings immer noch nicht. Ich hätte in Augenpaare sehen 
und beginnen müssen, das hinter dem Schwarz der Pupillen Verborgene 
zu deuten – eine Anstrengung, der ich noch nicht im geringsten gewach-
sen war, obwohl ich genau genommen ein Leben lang nichts anderes 
getan hatte – oder vielleicht gerade deshalb. Ich hatte in zu vielen Texten 
gelesen bis an die Grenze der Erblindung, aber ich war mir nicht sicher, 
ob auch nur eine einzige Deutung richtig gewesen war. 

Dann setzte der Frühling mit fast brutaler Gewalt ein. Von einem Tag 
auf den anderen stiegen die Temperaturen auf sommerliche Werte an. 
Hastig verlagerte sich das Leben nach draußen. Straßencafés schossen 
wie Pilze aus dem Asphalt und waren in kürzester Zeit überfüllt mit 
gestikulierenden und lachenden Menschen, deren Fröhlichkeit an die 
Hysterie von Geretteten grenzte, die soeben aus einer chancenlosen Si-
tuation wie durch ein Wunder befreit worden waren. Champagner in 
großzügigen Gläsern und kleine Teller mit Nouvelle-Cuisine-Häppchen 
standen auf den Tischen, der Zigarettenrauch ließ die Strahlenbündel 
des Sonnenlichts flirren. Ich begann die Aromen der verschiedenen Par-
füms wahrzunehmen, die der Haut der Frauen entströmten, die alle 
jung schienen und mit temperamentvollen Gesten aufeinander einrede-
ten. Die jungen Männer tranken Pinot Grigio und hingen lässig in den 
weißen Gartenstühlen, unvorstellbar, dass einer von ihnen irgendeiner 
knechtischen Beschäftigung nachging. Ein Korso von Cabriolets schob 
sich fast im Schritttempo in beiden Richtungen vorbei, es wurde gerufen 
und gewunken, denn alle schienen sich zu kennen, vielleicht auch nur 
flüchtig. 

Ich war in der Masse der Flanierenden eingeschlossen, die mich irgend-
wohin schwemmte, ein Treibgut, das keiner wahrnahm und das somit 
auch keinen störte. Irgendwie wurde ich an einen Einzeltisch geschoben, 
von dem sich gerade ein Gast erhob, und so saß ich plötzlich da, mit einer 
Speisen- und Getränkekarte in der Hand. Die Auswahl war klein und 
die Preise schienen unverfroren hoch. Ich hatte seit Wochen nichts mehr 
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gelesen und starrte auf die kleine Liste mit den Speisen und Getränken. 
Die Buchstaben erschienen als nicht zusammenhängende Chiffren, die 
sich zu keinem sinnvollen Begriff zusammenfügen ließen. Ich bin aus der 
Übung geraten, beschwichtigte ich mich. Vielleicht waren es auch Deli-
katessen mit französischen Namen, jedenfalls keine geläufigen deutschen 
Bezeichnungen. Die Bedienung stand plötzlich neben mir und tippte 
mit dem Bleistift ungeduldig gegen den Block. Ich war erleichtert, als sie 
fragte, ob ich zunächst nur etwas zu Trinken bestellen wollte. Ich nickte 
und hörte meine Stimme seit endloser Zeit laut, fast unnatürlich hallend: 
Wein, einen leichten Weißwein – falls möglich. Die Bedienung, eine Stu-
dentin wahrscheinlich, das Haar war mit einem schwarzen Gummiring 
zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, lachte: Alles möglich, und 
flitzte davon. Ich griff noch einmal nach der Karte und nahm mir das 
erste Wort vor. Es war mittellang. Die Buchstaben standen weiterhin zu-
sammenhanglos nebeneinander, aufgereiht wie Figuren eines Brettspiels, 
deren Bedeutung nicht zu erraten ist, ganz zu schweigen von den Regeln 
des Spiels. Der erste Buchstabe war ein K, ohne Zweifel, der letzte ein 
R. Die Studentin war wieder da, stellte die kleine Weinkaraffe vor mich 
hin und schenkte das Glas zur Hälfte ein. Ich klammerte mich an die 
Karte und fixierte immer noch das erste Wort. Dann sprang der ganze 
Text wie ein Vexierbild um und alle Wörter waren mit einem Schlag 
verständlich. Ich tippte auf die Wortgruppe oben auf der Karte: Kleiner 
Frühlingssalat mit Jumbokrabben. Dann wiederholte ich die Bestellung 
laut mit trockenem Mund und Herzklopfen in einer Art hilflosem Lam-
penfieber, ich, der früher vor ganzen Sälen frei und ohne einen Hauch 
von Aufregung zu sprechen gewohnt war. 

Ich lehnte mich erschöpft zurück, aber auch erlöst. Das Sonnenlicht 
floss warm über mein Gesicht und meine Hände. Ich bemerkte, dass 
ich viel zu dick angezogen war mit Flanellmantel und Wollschal, alles 
schwarz wie der Anzug und die Schuhe. Eine unendliche Dankbar-
keit überkam mich. Großartig, hörte ich mich sagen, als die Studentin 
den Krabbensalat vor mich hinstellte, ein großartiger Frühlingssalat, 
wunderbare Krabben. Ich benutzte die Sprache wie ein altes fragiles 
Instrument, das ich soeben aus einem weinroten Samttuch hervorgeholt 
hatte, eine Oboe vielleicht, und der erste angeblasene Ton war rein, 
laut und schwebend. Mit der Sprache floss auch die Welt in einem 
farbigen, sprudelnden Strom in meinen Kopf, ergoss sich über meine 
Sinne, füllte meine Augen mit leuchtenden Farben, spielte Melodien, 
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verständliche Melodien in mein Ohr, tastete mit vorsichtigen Fingern 
über meine Haut und strömte mit überwältigenden Gerüchen in Nase 
und Mund. Freilich war dies alles noch mit Ängstlichkeit durchwirkt, 
ein luzider Traum, der jeden Moment auch wieder zerplatzen konnte. 
Und ich wusste nicht, ob ich ihn halten sollte oder ihn loslassen, sodass 
er nach oben entschweben und sich in wenigen Augenblicken ins Nichts 
auflösen konnte. 

43 Schlagartig, wie durch das Verstellen eines Kippschalters, sprang 
die Wirklichkeit um. Sie klappte um, ein universelles Vexier-

bild, das jetzt außerhalb jeden vernünftigen Zweifels die Wirklichkeit 
an sich darstellte. Eine sehr vernünftige Wirklichkeit, wie sich bald her-
ausstellte, eine berechenbare Wirklichkeit, mit der sich daher auch sehr 
vernünftig umgehen ließ, eine unangestrengte Wirklichkeit, die nicht 
durch Fiktionen oder mythischen Ballast unnötig Kräfte verschliss. Oder 
um es einfacher zu sagen: Die Menschen hatten wieder, wie die Waren 
in den Schaufenstern, Etiketten mit Angaben über den Preis und die 
Qualität. Der Handel und die Geschäfte miteinander liefen nach den 
Regeln des Marktes ab. Freilich konnte gefeilscht werden, es gab Rabatte 
und Skonten und natürlich ab und zu auch Vergleiche und Konkurse. 
Aber auch diese waren, wie die allermeisten desolaten Geschäftsaus-
gänge, im Prinzip vorhersehbar, also nichts Schicksalhaftes. Was für 
die Menschen galt, galt nicht minder für die Waren und Gegenstände, 
ja eigentlich für alle Dinge, die Natur insgesamt, die Welt, den Kosmos 
und vermutlich auch für alles, was es außerhalb dieses Universums geben 
mag. Alles in allem eine gigantische Normalität, die nur deshalb nicht 
zu tödlicher Langeweile geriet, weil ihre Komplexität immer wieder für 
– scheinbare – Überraschungen gut war. 

Diese neue oder besser gesagt alte Wirklichkeit reizte dazu, die Ver-
gangenheit zu entrümpeln, diese Museen der Erinnerung, für die es 
außer mir keine Besucher gab und deren Instandhaltung unangemes-
sen hohe Aufwendungen und Anstrengungen erforderte. Denn natür-
lich waren es keine statischen Museen, in deren gedämpftem Oberlicht 
die Gemälde, Skulpturen und Preziosen ihren angestammten Platz für 
die Ewigkeit hatten. Ganz im Gegenteil: Es musste in den Hallen und 
Ausstellungsräumen eine unablässige Umverteilung und Neuordnung 
in Gang gehalten werden. Bilder mussten zurück in den Fundus und 
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von dort andere nach jahrelangem Schattendasein hervorgeholt und neu 
gruppiert werden. Sie mussten sich zugleich mit den alten oder auch 
ausgewechselten Figuren und Torsi zusammenfügen lassen. Dabei er-
gaben sich immer wieder unvermutete Schwierigkeiten: Manche Bilder 
waren nicht aufzufinden oder sahen jetzt ganz anders aus als zur Zeit 
ihrer Archivierung. Es konnte sogar geschehen, dass ganze Säle, sogar 
Trakte verschlossen waren (von wem ?). Im Grunde beherbergte dieser 
Erinnerungspalast eine Stilepoche ohne Namen, für die es keine Inter-
essenten gab – selbst ich rechnete mich nicht mehr ernsthaft zu ihnen. 
Eine Schwierigkeit freilich blieb: Man kann ein Museum für null und 
nichtig erklären, aber wohin damit ? Ich beschloss, die Suche nach der 
Antwort einfach zu vertagen. 

Dieser Wirklichkeitssprung hatte sich an einem Tag im zoologischen 
Garten ereignet, in einem bestimmten Areal, das weit weniger Besucher 
an sich zog als zum Beispiel die Raubtiergehege. Die Volieren waren 
hier mit großer Raffinesse angelegt worden. In den Verflechtungen und 
Verschlingungen der Pflanzen waren die filigranen Drahtmaschen zwi-
schen den verschiedenen Vogelrevieren weitgehend der Wahrnehmung 
entzogen. Übergangslos nisteten, stelzten, nippten und meditierten 
Purpurreiher, Marabus, Kormorane und Flamingos, schwangen die 
Hälse, schüttelten die Gefieder oder überließen sich der Erstarrung, 
auf filigrane Beine gelagert. Sie zogen an mir vorbei oder ich an ihnen. 
Fast schon am Ende der Volierenreihe, fiel ich – ich wüsste nicht, wie 
ich es anders sagen sollte –  in seinen Blick: Der Scharlachibis stand 
in Erstarrung, ein leuchtender Säulenheiliger, auf seinen schmalen, 
gerippten orangeroten Beinen, den kleinen Kopf hochgereckt auf dem 
fürstlichen Rot des geschwungenen Halses. Das mir zugewandte Auge 
war von einem safranfarbenen Fleischring umgeben, der eine kleine 
Schattensichel auf den Oberrand seiner ockerfarbigen Iris warf. In ih-
rem Zentrum die stecknadelgroße Pupille, durch deren vollkomme-
nes Schwarz er die Welt in sich aufnahm, ein dramatischer Akt von 
Wahrnehmung, ein Vorgang von höchster Bewusstheit. Er erzeugte 
in seinem Gehirn die Welt, aktiv, souverän und unzweideutig. Er sah 
mich an, er schaute mich. Nach der Auferstehung aus der Gruft eines 
anmaßenden Winters war er der Erste, für den es mich gab. In diesem 
Augenblick erschuf er mich. Dann wandte er den Kopf zur Seite und 
überließ mich meiner neuen Wirklichkeit. Ich betrat sie zögernd, aber 
voller Gewissheit. 
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44 Immer häufiger bewege ich mich am Rande des Bildes. Oder, 
präziser gesagt an einem seiner Ränder. Noch halte ich jenen 

letzten Abstand ein, der verhindert, dass ich, wie jener Maler, den Rah-
men überschreite und einfach aus dem Bild heraustrete. Er ging damals 
einen hügeligen Weg hinauf, wurde immer kleiner, war dennoch erstaun-
lich lange zu sehen, aber irgendwann natürlich war er verschwunden. 
Man sagt, er habe sich in einer heiteren Stimmung befunden und sich 
nicht ein einziges Mal umgedreht. 

Einer dieser Ränder des Bildes war jahrzehntelang völlig aus meinem 
Gesichtskreis verschwunden. Der Gänsegrund, so nannten wir ihn da-
mals als Kinder, lag im Schatten ausgedehnter Eichenwälder, ein Garten 
von überschaubarer Ausdehnung und dennoch ohne sichere Grenzen. 
Dieser Garten war so völlig anders als jener, in den ich jedes Jahr für 
einige Wochen zur Sommerfrische geschickt wurde und wo meine Groß-
mutter ihr pflanzenhaftes Dämmerdasein führte. Jener Garten war ein 
Garten der Erwachsenen gewesen. Der Gänsegrund war ein Garten der 
Kinder. 

Der Schlüssel, mit dem das schmiedeeiserne Tor des Gartens zu öff-
nen war, hätte ebenso gut zum Hauptportal einer romanischen Kirche 
gehören können, zumindest zu einem der größeren Seiteneingänge. 
Beim Stöbern in einer Kommode fiel er mir eines Tages in die Hand, 
genauer gesagt, ich hielt ihn plötzlich in Händen und wusste zunächst 
nur, dass ich seinen Zweck vor ewigen Zeiten gekannt hatte. Ich musste 
den Schlüssel oft verwendet haben, denn er lag in meiner Hand wie in 
einem vertrauten Bett. Dann tauchte plötzlich mein Vater aus Erinne-
rungsresten auf, eine verschlissene braune Aktentasche aus Rindsleder 
unter dem Arm. Umständlich kramte er in der Tiefe herum und holte 
den Schlüssel heraus. Ebenso umständlich steckte er ihn in das Schloss 
und wir waren im Gänsegrund. 

Wo in dem letzten halben Jahrhundert hatte sich der Schlüssel be-
funden ? Wie kam er hierher ? Es gab niemanden zu befragen. Alle, die 
den Garten gekannt hatten, waren tot. Jetzt hielt ich den Schlüssel in 
der Hand und wusste nicht, was aus dem Garten geworden war. Hatten 
meine Eltern ihn zu Lebzeiten verkauft ? Ich kam auf die umständliche 
Idee, eine Anfrage an das Grundbuchamt zu richten, aber ich wusste die 
genaue Anschrift des Gartens nicht mehr. Sehr wohl sah ich noch die 
Endstation des Busses an der Peripherie der Stadt vor Augen, von wo 
aus man auf einem leichten ansteigenden Weg zu Fuß in zehn Minuten 
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den Gänsegrund erreichte. Ich begann vorsichtige Nachforschungen. 
Ich erkundigte mich beim Verkehrsamt und bekam die Auskunft, die 
Buslinie existiere immer noch. Auch der Name der Endstation – Wald-
brunnen – hatte sich nicht geändert. Ein paar Tage später rief ich wieder 
an und fragte nach den Verkehrszeiten und nach dem letzten Bus, der zu-
rück in die Stadt fuhr. Ich wusste, wie absurd es war, aber ich erkundigte 
mich auch nach dem Fahrpreis und bekam eine verärgerte Auskunft. 

An einem Julimorgen war ich entschlossen zu fahren. Ich packte eine 
Flasche Milch und eine Packung Kekse in meine Tasche, dazu den 
Schlüssel. Irgendwie hatte ich das Gefühl, aufzubrechen zu einem Pick-
nick mit Freunden, mit der Familie. Und ich sah meine Geschwister 
Ferdinand und Luise vor mir, wie sie sich darum stritten, wer den ge-
flochtenen Picknickkorb tragen durfte, der innen mit einem rotkarierten 
Geschirrtuch ausgelegt war. Ich war aufgeregt und hatte Mühe, das 
Kleingeld für den Fahrschein im Bus herauszukramen. Natürlich hätte 
ich bequem mit einem Taxi hinfahren können, aber das kam überhaupt 
nicht in Frage. 

Es war nicht so, dass es in diesem Garten keine Begrenzungen gegeben 
hatte. Nein, immer wieder stieß man an schief hängende Zaunreihen aus 
modrigem Holz oder an eine Barriere aus hochgeschossenen silbrigen 
Disteln, vermischt mit Brennnesselbüschen. Häufig standen ganze Grup-
pen aus grünen und stahlblauen Libellen darüber, in der Luft gehalten 
vom unglaublich rasenden Flirren ihrer durchsichtigen Flügel. Wie auf 
geheimen Befehl schwenkten sie plötzlich zur Seite, ein Schwarm, der 
sich in glitzernde Silberstifte auflöste, die nach allen Seiten auseinander 
stoben. Nie hatte es hier Gänse gegeben; woher der Name Gänsegrund 
kam, blieb ein ungelöstes Geheimnis. Der Grund des Gartens bot nie-
mals eine eindeutige Sicherheit, denn die Füße sanken im weichen Boden 
ein, der immer feucht war. Nie musste hier gegossen werden. Vielleicht 
wuchsen hier deshalb nur Pflanzen, die keiner Pflege bedurften, dennoch 
verbreitete sich kein Wildwuchs. Im Gegenteil, in dem ungezügelten 
Wuchern, in der nahezu aggressiven Vermehrung der Vegetation lag eine 
seltsame Ordnung, nicht geometrisch zu erkennen, sondern eher eine 
innere Stimmigkeit. Was hier wuchs, blühte, Wurzeln schlug, sich mit 
schwarzgrünen Pflanzenfingern ausbreitete, gehorchte einem strengen 
Plan, das war unverkennbar. Jedoch der Plan selbst blieb verborgen. Es 
konnte sein, dass sich wie über Nacht ein Strauch mit Engelstrompeten 
aus dem grünen Geranke erhob, zunächst nur mit langen schotenartige 
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Blüten, die plötzlich zu weißen oder rosafarbigen Trompeten aufspran-
gen. Aus ihren Kelchen strömte ein kraftvoller Duft, weiblich, würzig, 
aber nur in der Nacht; am Tage war nichts davon wahrzunehmen, im 
Gegenteil, aus dem Grund der Blüten kam einem nur ein säuerliches 
Pflanzenaroma entgegen. 

Immer hatten wir als Kinder das Gefühl, dass sich unter dem Grund, 
der sich weich und feucht in unsere Fußgewölbe schmiegte, noch ein an-
deres Reich befand, eine Art Spiegelwelt vielleicht, aber doch andersartig, 
fremd, ausgedehnter, wie unter stehendem, durchsichtigem Wasser, das 
völlig klar war und in dem man sich ohne Widerstand bewegen konnte, 
aber aus dem es keine Wiederkehr gab, da waren wir sicher. Wir nannten 
das Land Numa. Ich glaube, meine kleinere Schwester Luise nannte es 
zum ersten Mal so. Wie der Name zustande kam, weiß ich nicht mehr. 
Aber ich glaube, das war schon damals das Geheimnis meiner Schwester. 
Manchmal erschreckten wir uns mit Absicht. Pass auf, rief einer, dein 
Bein ist schon halb durch, gleich bist du in Numa ! Und die anderen 
rissen ihn an den Armen in einer Art wilder Rettungsaktion zurück, bei 
der alle schrien und zappelten. Zum Schluss lag der Gerettete atemlos 
am Boden. Das Ritual bestimmte, dass er sich überschwänglich dafür 
zu bedanken hatte, dass wir ihn vor dem Absturz in das Numareich 
bewahrt hatten. Dann erst durfte er sich wieder erheben. Jetzt war es 
an den Rettern, in gönnerhafter Pose zu bemerken: Fast hatte Er dich 
schon hinuntergezogen. 

Er, das wussten alle, war Harmlon, der Herrscher über Numa. Harm-
lon der Furchterregende, darüber waren sich alle einig. Nur über sein 
Aussehen schwankten unsere Vorstellungen, ganz entschieden sogar. 
Für meinen Bruder Ferdinand war Harmlon ein reptilhaftes Mons-
ter mit langgezogener Alligatorenschnauze, die kleinen verschlagenen 
Augen zwischen ledrigen Schuppen kaum auszumachen, im Maul 
statt Zähnen rasiermesserscharfe Leisten aus Horn. Die Hände und 
Füße waren glitschig, aber zugleich klebrig wie Pech, mit fleischigen 
Schwimmhäuten zwischen den Fingern und Zehen. Er stand aufrecht 
auf widerlich muskulösen Beinen und stützte sich mit seinem armdi-
cken Schwanz ab, der oben fischig glänzte und auf der Unterseite weiß 
wie ein Froschbauch war. Wenn er ging, klatschten seine starken Füße 
wie Fleischlappen auf den Boden. Er sei stumm, meinte Ferdinand. 
Aber gerade diese Stummheit war das besonders Grauenerregende. 
Ob er tötete oder getötet hatte, wusste man nicht. Aber es gab keinen 
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Zweifel, dass er dazu bereit war, jederzeit, kaltblütig, eiskaltblütig, wie 
Ferdinand immer sagte. 

Für mich war Harmlon der Gebieter aus Stahl. Die Glieder seiner 
Rüstung wölbten sich, gedehnt durch seine ungeheueren inneren Kräfte. 
Sie spiegelte ein schwärzliches Licht nach allen Seiten. Mit seinen Pan-
zerhandschuhen stützte er sich auf ein Schwert, das aus zwei Klingen 
bestand, die über Kreuz angeordnet war. Sein Visier war hochgeklappt, 
aber man sah kein Gesicht, sondern nur eine Schwärze ohne Grund, in 
der Tiefe ein einzelnes Auge, blicklos, ohne Lidschlag, mehr eine Ah-
nung als eine zuverlässige Wahrnehmung. Ich war mir sicher, dass sich 
auch hinter dem Stahl der Rüstung nichts als diese strukturlose Schwärze 
befand. Ein Schlag mit einem Eisenstab dagegen würde nur ein metal-
lisches Dröhnen hervorrufen. Dessen martialische Schwingungen al-
lerdings würden jeden Gegner zu Boden schleudern. In gewissem Sinn 
war Harmlon auch für mich ein Wesen ohne Sprache, obwohl ab und zu 
ohne jede Vorwarnung ein kurzer Laut aus dem unsichtbaren Trichter 
seines Mundes hervorbrach, ein jaulendes, erzenes Geräusch. Niemals 
hob Harmlon das Schwert mit der Doppelklinge, niemals machte er 
irgendeine Bewegung. Auch war er nicht immer in Numa auszumachen. 
Aber jederzeit konnte er hinter dem Rücken eines Ahnungslosen auf-
tauchen. Er war die Bedrohung an sich, nur manchmal sichtbar, aber 
allgegenwärtig. 

Wir alle wünschten uns insgeheim, unsere Schwester Luise hätte mit 
ihrer Vorstellung von Harmlon recht. Aber keiner gab es zu. Luise rückte 
mit ihrer Schilderung des Herrschers von Numa nur zögernd heraus, 
zierte sich, ließ sich bitten. Am leichtesten gelang es sie zum Erzählen 
zu bringen, wenn wir behaupteten, eigentlich habe sie überhaupt keine 
Ahnung von Numa. Darauf sprang sie prompt an. »Einmal«, sagte sie 
dann, »wenn wir einen von Euch nicht werden retten können und er 
hinunter nach Numa gezerrt worden ist, wird sich zeigen, dass ich alleine 
weiß, wie Harmlon aussieht.« »Wie denn, wie denn ?«, riefen wir. »Er hat 
nichts zu tun mit euren lachhaften Krokodilungeheuern«, entgegnete 
Luise dann, »oder mit diesem tönenden Ritter aus Blech. Harmlon ist aus 
keinem Stoff, den man anfassen kann. Er besteht nur aus Farben. Man 
kann durch ihn hindurchgreifen. Er weht einfach dahin, eine Gestalt 
aus reinem Grün. Für ihn gibt es keine Mauern oder Bäume, durch die 
er nicht hindurchgleiten kann. Er riecht nach frischem Gras, wenn es 
geregnet hat im Juni. Seine Augen sind funkelnde grüne Lichtblitze. 
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Sein Haar fließt wie Algen dahin. Und dann singt er.« »Singen ?«, riefen 
wir mit aufgesetzter Ungläubigkeit. »Harmlon und singen ? Was singt er 
denn, dein Harmlon ?« »Das Numa-Lied«, sagte Luise. »Es besteht nicht 
aus Worten. Es sind nur schwingende Laute. Wenn er singt, müssen alle 
hinhören. Niemand kann sich entziehen. Das ist seine Art, über Numa 
zu herrschen.« 

Im Hintergrund des Gartens stand das Dämmerhaus, wie wir es nann-
ten. Die Eingangstür und die Läden der drei Fenster waren flaschengrün 
gestrichen, das Dach mit Schilf gedeckt. Eigentlich bestand das Haus 
nur aus zwei Räumen: einer Küche, in die man gleich von der Haustüre 
aus kam, und einem Raum mit hölzernen Bauernmöbeln. Dazwischen 
lag eine halbdunkle Kammer mit Regalen voller Marmeladegläser, ein-
geweckter Bohnen, Weinflaschen, Milchkonserven, Kerzen, Kernsei-
fenstücke in einem Pappkarton und Putzmittel. An einem Haken an 
der Decke hing stets ein halber geräucherter Schinken, der nach Teer 
oder irgendwie nach Kamin roch. In dem Zimmer mit den Bauernmö-
beln – ein fester großer Holztisch, sechs handgeschnitzte Stühle, ein 
Schrank, zwei Doppelbetten und eine Kommode mit Spiegel – hausten 
und schliefen wir in den heißen Monaten des Sommers. Dort dräng-
ten wir uns bei Gewittern zusammen, wenn die Hagelkörner gegen die 
Scheiben knallten, dort schliefen wir bei geöffneten Fenstern, durch 
die gegen Morgen ein junger Luftstrom drang und uns aus unseren 
verwirrten Kinderträumen zurückholte in wieder einen Tag, an dem 
sich alles ereignen konnte. 

Die Seele des Ganzen war Sesa, alters- und geschichtslos. Denn das 
Gemunkel, sie sei als junge Braut von ihrem Verlobten, einem levanti-
nischen Seemann geschwängert und in herzzerreißender Weise verlas-
sen worden, glaubte keiner von uns ohne Vorbehalte. Was war aus der 
unseligen Leibesfrucht geworden ? Und warum verstand sie keine Silbe 
Italienisch ? Jedenfalls löste der Wortköder amore mio, den wir ihr gele-
gentlich nicht ohne Hinterhältigkeit vorwarfen, bei ihr keinerlei Reaktio-
nen aus. Und auch die später hinzugekommene Variante der Geschichte, 
die wie zufällig mit der gleichzeitig aufkeimenden Pubertät Ferdinands 
zusammenfiel, erschien uns zwar reizvoll, aber blieb dennoch ebenfalls 
zweifelhaft. Danach war der treulose Seefahrer in der Oasenstadt Tim-
buktu zwischen den langen Schenkeln einer Farbigen, die ihn wie eine 
Gottesanbeterin in sich aufgesogen hatte, den Liebestod gestorben. Im 
Übrigen konnte sich keiner von uns jemals aufraffen herauszubringen, 
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wo dieses Timbuktu eigentlich lag (in der Südsee, lautete die gängigste 
Vermutung). 

Sesas Unterlider waren tief hinuntergesunken und gaben eine weiße 
Sichel unter ihrer Iris frei. Dort sammelte sich immer ein kleiner Rand 
an Tränenflüssigkeit. Deshalb erweckte sie stets den Eindruck, als habe 
sie eben aufgehört zu weinen. Ihre Unterlippe war kräftig nach vorne 
gewölbt, aus festem Fleisch, fast ein wenig negroid. Diese mächtige Wöl-
bung, über die jede Flüssigkeit zu gleiten hatte, erklärte wahrscheinlich 
auch ihre unverwechselbare Art zu schlürfen, wenn sie etwas trank. Es 
war ein unwiderstehlicher Sog, mit dem sie die Getränke mit einem Zug 
bis in die Mitte ihres Leibes einsaugte. Vom Morgendämmer bis zum 
frühen Nachmittag war dieses Getränk Kuhmilch in großen Gläsern, die 
ein Bauer jeden Morgen, wenn wir noch schliefen, in einer 2-Literkanne 
zusammen mit einer Schale Hühnereiern vorbeibrachte. Gegen fünf am 
Nachmittag war die Kanne regelmäßig leer. Dann ließ Sesa sich in ei-
nem überwältigenden Erschöpfungszustand in den mit Bast geflickten 
Schaukelstuhl neben der Tür des Dämmerhauses sinken. 

In der nächsten halben Stunde war sie zwar da, aber auf eigenar-
tige Weise, die uns manchmal etwas Furcht einflößte, nicht anwesend. 
Vielleicht war dies ihre Art zu meditieren. Wenn sie jedenfalls wieder 
die halb gesenkten schweren Lider aufschlug, kam ihr Blick aus einem 
Land zurück, das uns verschlossen war. Sie schüttelte sich dann ein 
wenig, stemmte sich aus dem Schaukelstuhl hoch und schlurfte in die 
Vorratskammer. Das Ritual blieb immer das gleiche: Man hörte einen 
Holzkorken schnalzen und das Gluckern des Weins, mit dem sie ein 
einfaches Wasserglas bis zu Hälfte füllte. Wenn Sesa dann aus der Vor-
ratskammer zurückkam, hatte sie urplötzlich ihren eigenen unverwech-
selbaren Geruch, eine Mischung aus säuerlichem Landwein und dem 
fettigen Duft des Räucherschinkens. Von da ab blieb das Glas immer 
halbgefüllt, obwohl Sesa bis in die Nacht den einfachen Landwein in sich 
hineinschlürfte, der – und dies gehörte ebenso zum unveränderlichen 
Zeremoniell – bei ihr eine Abfolge von stets gleichartigen Zuständen 
auslöste. 

Das meditative Schweigen wich einer gewissen körperlichen Wuselig-
keit, die sie in die Küche trieb, am Herd hantieren und Teller, Besteck und 
Gläser auf dem Holztisch verteilen ließ. Hatten wir gegessen und Sesa 
den Tisch abgeräumt, kam jene Stunde, auf die wir ungeduldig warteten. 
Mit dem halb vollen Glas Wein trippelte Sesa jetzt auf den Schaukelstuhl 
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zu, aber nicht, um sich hineinplumpsen zu lassen. Nein, sie postierte sich 
in den Stuhl, aufrecht, gelassen, irgendwie gutsherrinnenhaft. Sie war 
jetzt die Herrscherin über den Gänsegrund, das Dämmerhaus und uns 
Kinder. Wir lagen ihr zu Füßen und der Grund, auf dem wir kauerten, 
war nicht mehr tückisch und doppelbödig. Kein Harmlon, kein Numa 
darunter. Auf diesem jetzt unerschütterlichen Grund richtete Sesa Abend 
für Abend ein Reich auf, ein Weltreich, ihr Weltreich, und wir durften 
mit offenen Augen und Mündern dem Strom ihrer Geschichten folgen, 
der uns in das Herz dieses gewaltigen Imperiums hineintrieb. Wir hör-
ten das Splittern der Masten schiffbrüchiger Segler und das Kreischen 
der Urwaldvögel, das die an Land geschwemmten Geretteten als Erstes 
wahrnahmen, wenn sie wieder zu sich kamen. Wir rochen den süßli-
chen Rauch, der von dem Lagerfeuer der Kannibalen aufstieg, das sie in 
Trance bis zur Erschöpfung umtanzten, vermengt mit dem verlockenden 
Duft unbekannter fleischiger Früchte. Die Rüstungen der Ritter klirrten 
erzen beim Zusammenprall und ihre Pferde wieherten triumphal oder 
klagend, je nachdem, ob sie den Sieger oder den Unterlegenen auf ih-
ren Rücken trugen. Den Ausgang des Spiels beobachteten zerbrechliche 
Burgfräulein auf den Altanen mit hochgeschnürtem Busen, glänzenden 
Augen und verheißungsvollem Schoß. Windböen rissen den verstörten 
Professor im groß karierten Schottenrock, das Fernrohr in der einen, den 
Whiskyflachmann in der anderen Hand, mit seinem Ballon in einen Un-
heil verkündenden tintigen Himmel hinauf und warfen ihn schließlich 
doch wohlbehalten auf einem bislang unentdeckten Eiland ab. Dort kam 
ihm in langen Strandspaziergängen plötzlich die Erleuchtung, wie sich 
durch Multiplikation des Mondabstandes mit dem Salzgeschmack des 
Ozeans, dividiert durch das Grollen eines Vulkanausbruchs, der Umfang 
der Erde auf einen halben Inch genau berechnen ließ. 

Niemals zeigte uns Sesa etwas, das wir schon gesehen hatten, keine 
der Geschichten wiederholte sich, keine der Gestalten erschien zweimal, 
immer hatten ihre Erzählungen einen Ausgang, den sie nie zuvor gehabt 
hatten. Aber bei all den Schlachten, Schiffsuntergängen, Ballonabstür-
zen und tagelangen Irrritten durch brennende Wüsten löste sie niemals 
Angst in uns aus, Spannung ja, und zwar irrwitzige Spannung, aber auch 
wenn uns jede Rettung unmöglich erschien, eines war gewiss, gerettet 
wurde am Ende jeder und immer. Erschöpft sanken wir dann in uns 
zusammen. Kühl wehte uns inzwischen die Nacht an. Sesa fasste uns an 
den Händen und schleppte uns in die Betten. Wir schliefen schon, bevor 
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sie die Decke über uns gezogen hatte. Am anderen Morgen schlürfte sie, 
wortkarg und in sich gekehrt, wie immer ihre Kuhmilch. 

Aber ich verliere mich. Überhaupt fällt mir auf, dass sich meine Erin-
nerungen immer mehr verästeln, mäanderförmige Flussarme aus einem 
breiten, träg hinfließenden Strom, dessen Quellen irgendwo in vorge-
schichtlicher Zeit liegen. 

Die Busfahrt zur Endstation Waldbrunnen floss gemächlich dahin, 
eine Floßfahrt zurück durch die Zeit. Ich hatte einen Fensterplatz, von 
dem aus ich das lautlose Zurückweichen der Stadt beobachten konnte. 
Immer mehr Gäste stiegen aus. Nach den Wohnvierteln passierten wir 
eine lange Chaussee, an die sich lauter parkartige Grundstücke reihten 
mit Herrschaftshäusern im Hintergrund. Die Tore zu den Auffahrten 
schienen alle verschlossen. Aber durch die Gitter konnte man immer 
wieder winzige Gärtner sehen, reglose grün-rote Statuen mit gelben 
Schläuchen in den Händen, aus denen sich ein unablässiger fächerför-
miger Regen auf die Rabatten ergoss. Dann riss die Besiedelung über-
raschend ab. Nur hier und da tauchte noch ein Bauernhof auf, meistens 
ein Fachwerkbau. 

Inzwischen war ich der einzige Fahrgast. Der Fahrer rief auch keine 
Stationen mehr aus. Offensichtlich wusste er, dass ich bis zur Endstation 
fuhr. Aber woher ? Vielleicht hatte er sich gemerkt, welchen Fahrschein 
ich gelöst hatte. Obwohl ich ihn nur von rückwärts sehen konnte, kam 
es mir vor, als ob er regungslos auf seinem Sitz kauerte. Seine Hände 
am Lenkrad schienen sich nicht zu bewegen. Er erinnerte mich an die 
Kutscher der Bierwagen in meiner Kinderzeit, die mit Zügel und Peit-
sche in der Hand auf ihrem Sitz dösend hin und her wackelten, während 
die geschundenen Gäule mit sicherem Instinkt ihr Gefährt nach Hause 
zogen. Kurz vor der Endstation kam Leben in den Fahrer. Er richtete 
sich auf und plärrte plötzlich mit einer sich überschlagenden Schau-
stellerstimme Waaaaaaldbrunnen-Endstaaaaation in das Mikrofon. Als 
ich ausstieg, streckte er mit reglosem Gesicht den Arm in Richtung 
Gänsegrund aus. 

Der Fußweg von früher war inzwischen zu einer schmalen, aber gut 
gepflegten Asphaltstraße ausgebaut worden. An den Rändern wucherten 
wilde Brombeerbüsche. Ihre Früchte waren zum Teil noch unreif grün 
gefärbt, zum Teil aber schon braunschwarz getönt. Niemand begegnete 
mir. Die Mittagshitze verstärkte sich von Minute zu Minute. Mein 
Atem war knapp, aber ich konnte nicht anhalten und mühte mich wie 
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getrieben, in der eindringlichen Stille vorwärts zukommen. Nach der 
letzten Biegung prallte ich nahezu auf das Gartentor des Gänsegrundes. 
Das Schloss war das gleiche wie damals und der Schlüssel ließ sich ohne 
Widerstand einführen und herumdrehen. Beim näheren Hinsehen er-
kannte ich, dass der Schließmechanismus offenbar frisch geölt war. 

Ich betrat den Garten. Nichts hatte sich verändert. Die gleichen 
Schwärme stahlblauer Libellen flirrten über den Büschen und die Fens-
terläden waren mit flaschengrüner Farbe gestrichen. Unter meinen Fü-
ßen war der Grund verräterisch unsicher und ich wusste warum: Ich 
stand auf Numa. Der Rest war der Ablauf eines Stummfilms, in dem 
ich mich die Türe des Dämmerhauses aufschließen sah. In der Küche 
standen die alten zwetschgenblauen eisernen Kochtöpfe auf dem Koh-
leherd. Vorsichtig berührte ich die Herdplatte. Ein Rest von Wärme 
breitete sich unter meinen Fingerspitzen aus. Ich drückte die Tür zur 
Vorratskammer auf. Auf den Regalen standen die Marmeladegläser, 
eingeweckte Bohnen, Weinflaschen, Milchkonserven, Kerzen und der 
Pappkarton mit den Kernseifenstücken. Nichts war verstaubt oder ver-
rottet. An der Decke hing der halbe geräucherte Schinken mit seinem 
schwarz glänzenden Rücken. 

Ich schloss die Augen und sog die Luft des Raumes in mich ein. Für 
einen Moment waren meine Sinne wie taub oder blind für die Wahr-
nehmungen, die in Nase und Lungen eindrangen. Dann aber war mit 
einem Schlag alles unzweideutig klar: Der Geruch Sesas, diese Mischung 
aus säuerlichem Landwein und dem fettigen Duft des Räucherschinkens 
stand wie ein Monument im Raum. Diese Ausdünstung war aufdring-
licher als jede körperliche Nähe. Leiber zerfallen, aber ihr Geruch bleibt 
aufgeschichtet in den Katakomben, statisch, zeitlos. Er ergibt kein Bild, 
er kann nicht aufgeschrieben werden, er hinterlässt keine Spur. Aber 
wer imstande ist, ihn wahrzunehmen, wird überwältigt von dieser Epi-
phanie. Aber auch die Auserwählten können sich von diesem Duft nur 
eine kurze Zeit ernähren. Sich ausschließlich von Düften zu ernähren, 
will gekonnt sein … Dieses Satzfragment glitt als plötzlich aufgetauchtes 
Treibgut an die Oberfläche meiner Erinnerungen. 

Wann und wie war es dorthin gelangt, wer hatte es gesprochen ? Ich 
hörte die Stimme, hochfahrend belehrend und zugleich väterlich be-
sorgt. Ich hatte sie zweimal in meinem Leben gehört. Das war sicher, 
aber sie blieb ohne Gesicht. Ich quälte mich, ich schleppte mich hin-
aus in die grüne Lichtblendung. Noch nie war auf einmal eine solche 



327Duftesser oder Was darf die Medizin?

Flut an Grünfarben durch meine Augen gedrungen. Ich ließ mich auf 
die Holzbank vor dem Dämmerhaus fallen, wehrlos dem Überfall der 
Farben ausgesetzt. Im Kontrast dazu eine unerträgliche Stille. Nicht 
einmal das metallische Sirren des Libellenschwarms war zu hören. Ich 
schloss die Augen, aber das Grün drang weiter wie ein Bündel ionisieren-
der Strahlen durch die Lider. Ich presste die Hände auf die Lider, aber 
das Grün wurde nur eine unbedeutende Stufe weniger intensiv. Es war 
mir klar: Die Farben konnten nur deshalb mein Gehirn einem derart 
gewalttätigen Ansturm aussetzen, weil sie durch die Geräuschlosigkeit 
des Augenblicks ein ungeheueres Übergewicht erlangt hatten. Ein Ton, 
eine auch nur abgebrochene Schwingung, und alles würde sich wieder 
in ein erträgliches Gleichgewicht einpendeln. Ich spannte meine Sinne 
wie Riesenantennen aus, in denen sich auch die winzigste Schallspur 
verfangen musste. 

Dann war mit einem Schlag wieder alles im Lot. Das erlösende Ge-
räusch war ins Netz gegangen: Reifen eines Autos, die soeben auf dem 
Asphalt des Fahrweges vor dem Grundstück zum Stillstand gekommen 
waren. Einen Sekundenbruchteil später erstarb auch das voluminöse 
Geräusch des Motors. Ich stand auf und ging zur Gartentür. Der Wagen 
war schwarz, aber das trifft nicht im geringsten seine tatsächliche Farbe. 
Die meisten Autos sind schwarz. Doch diese Schwärze strahlte nichts ab, 
sondern sie sog das Licht in sich hinein, zog es wie durch eine Abart der 
Schwerkraft in eine bodenlose Finsternis. Alles an diesem Fahrzeug war 
schwarz, die Wagenfenster wie mit einem Teerfilm bestrichen, fünf an je-
der Wagenseite, ein Gefährt von schamloser Länge. In Amerika hatte ich 
ähnliche Fahrzeuge gesehen, aber deren Überdimensioniertheit wirkte 
dort eher spleenig. Dieses aber war eine niederträchtige Verletzung aller 
gängigen Proportionen. Glänzende Chromteile gab es nicht. 

Ich weiß nicht, warum ich wie ein Lakai die Tür des Wagenfonds 
öffnete. Auch im Inneren des Fahrzeugs konnte ich keine Strukturen 
ausmachen. Vielleicht war ich noch zu sehr vom Überfall des Grüns 
geblendet. Eine Hand kam mir aus dem Dunkel entgegen. Eine Hand, 
überaus gepflegt, feingliedrig, fast fragil, leicht gebräunt, aber mit Si-
cherheit eine Männerhand. Ich erfasste sie. Der dazugehörige Körper 
schien federnd und ohne Gewicht. Aber schon bevor die Figur ganz 
aus dem Wagen getaucht war, hatte ich meinen Besucher erkannt. Sich 
ausschließlich von Düften zu ernähren, will gekonnt sein … Stimme und 
Gesicht fügten sich zusammen. 
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Ikarus, er stand vor mir, etwas kleiner als ich erwartet hatte. Aber ich 
hatte ihn ja auch nie aufrecht gesehen, denn damals lag er mit zerschmet-
terten Beinen in seinem Bett. Ein Unfall, das Resultat seines Versuchs, 
durch einen Sprung vom Dach seiner Mansardenwohnung die Gesetze 
der Schwerkraft aufzuheben. Und auch auf dem Rückflug im Jumbo 
aus Amerika hatte er sich immer hinter meinem Rücken aufgehalten. 
Ikarus, der Unvergängliche. Oder der Wiedergeborene ? Jedenfalls der 
Nichtgealterte, der Unverwesliche, der Unsterbliche. Aufrecht, leicht 
lächelnd wie ein von allen erwarteter Besucher, die schwarzen, wie ge-
lackten Haare nach hinten gekämmt, nicht ein graues Fädchen darunter. 
Er wirkte wie aus dem Meer gestiegen, erfrischt von der klaren Bran-
dungsluft, kraftvoll, sein Körper gestrafft und unter der Kontrolle eines 
überwachen Gehirns, dunkle Augen, denen nicht zu entkommen war, 
offen für alles, aber nicht ohne Wärme. 

Trotz der Sommerhitze war er auffallend korrekt gekleidet: schwarze 
Tuchhose, ein eng anliegendes, cognacfarbenes Sakko mit schwarzem 
Einstecktuch, darunter ein leichter schwarzer Rollkragenpullover. 

»Ich möchte Sie abholen.« 
Es klang zuvorkommend, aber sehr bestimmt. Ich fühlte mich über-

rumpelt. 
»Wo waren Sie all die Jahre ?«, entfuhr es mir. 
»Sie hatten mich fast vergessen, nicht wahr ? Erst die Duftesser haben 

mich wieder in Ihre Erinnerung zurückgerufen. Aber natürlich wissen 
Sie es genau: Ich war immer in Ihrer Nähe.« 

Dann fügte er nach einer kurzen Pause hinzu: 
»So oder so. Aber ich möchte Sie noch einmal bitten mitzukom-

men.« 
»Wohin soll es gehen ?«, fragte ich, während wir bereits einstiegen. 
»Es ist alles vorbereitet«, sagte er ganz ruhig. »Die Entscheidungen 

können getroffen werden. Natürlich wissen wir beide, was das heißt, 
Ent-Scheidungen treffen. Man könnte auch von stochastischen Spielen 
sprechen. Ein Unterschied existiert nur scheinbar.« 

45 In der Limousine saß Ikarus trotz der weichen Ledersitze sehr 
aufrecht neben mir. Die Spur eines sportlichen Parfüms mit 

einem herben Hauch umgab ihn. Vom Fahrer trennte uns eine schwarz 
verspiegelte Glaswand, in der sich die Umrisse unserer Köpfe ausmachen 
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ließen, aber ohne Gesichter. Die Scheiben des Fahrzeugs waren tiefgrün 
getönt: Landschaften auf dem Grund des Meeres schwammen vorbei. 
Das Wageninnere füllte sich mit grünen Lichtreflexen und dem durch-
dringenden Aroma der Kastanienblüten. Wie vor Jahrzehnten hielt uns 
wieder ein Aquarium gefangen. Aus den geöffneten Mündern würde 
bestenfalls Lautlosigkeit in Ringen hervorquellen, ein Menetekel der 
Sinnlosigkeit jeder Sprache. Das einzige Geräusch, das die Limousine 
erzeugte, war das Klacken beiseite gedrängter Kieselsteine, als wir eine 
lang gezogene Auffahrt hinaufglitten. Man kann nicht sagen, dass der 
Wagen anhielt. Er kam einfach zum Stillstand, und die Türen im Fond 
öffneten sich von selbst, geräuschlos und angenehm weit. Als wir ausstie-
gen und auf die Eingangstüre zugingen, schlossen sie sich ebenso lautlos 
wieder und die Limousine rollte davon. 

Der Dachstuhl der Jugendstilvilla, vor der wir angehalten hatten, ver-
lor sich im Dämmerlicht ausladender Kastanien. Die Pflanzenornamente 
der Fassade waren von Efeuranken umwirkt und ineinander verschlun-
gen. So wirkten sie wie wechselseitige Imitationen, die die Unwirklich-
keit des Gebäudes noch verstärkten. 

»Sie wollen es so«, sagte Ikarus und deutete auf die Front der Villa. 
»Wer sind sie ?« 
»Die Auftraggeber. Weil sie gierig auf jeden kleinsten Zipfel der 

Zukunft sein müssen, sind sie gleichzeitig hoffnungslose Nostalgiker. 
Die meisten reisen aus Übersee an. Wir kommen ihren schmalzigen 
Vergangenheitssehnsüchten nach, soweit wir können.« 

Der erste Beleg für dieses Entgegenkommen war das junge Mädchen, 
das uns in den Salon führte: Es trug ein schwarzes hochgeschlossenes 
Kleid, darüber eine weiße Servierschürze mit Spitzensaum. Die Bänder 
des weißen Häubchens waren unter dem Kinn mit einer Schleife zu-
sammengebunden. Sie machte die Andeutung eines Knickses und wies 
in Richtung Salon. Der Salon war der zweite Beleg: schwere weinrote 
Samtvorhänge, ausladende Fauteuils, venezianische Palmen in Eichen-
kübeln, über dem Sofa ein Makart-Gemälde mit einer schwellenden 
Landschaftsszenerie. Die verglasten Türen standen halb offen und führ-
ten in einen Garten. 

»Kaffee, Tee oder Schokolade ?«, flüsterte das Serviermädchen. 
»Schokolade, bitte«, sagte ich ohne Zögern. 
»Es funktioniert, wie Sie sehen«, lachte mein Gegenüber. 
»Was funktioniert ?« 
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»Der Nostalgietest. Neunundneunzig Prozent meiner Besucher sagen 
Schokolade, ob sie Schokolade mögen oder nicht. So wie Sie im Übrigen. 
Auch die eingeschworensten Whiskytrinker bestellen Schokolade. In die-
sen Räumen ist die Schokoladenzeit stehen geblieben. Dort, wo meine 
Auftraggeber herkommen, spielt sich das Leben in Glaskanzeln tausend 
Fuß über dem Boden ihrer Städte ab. Sie sitzen auf Chromgebilden und 
starren auf die vertikalen Augen und orangefarbigen Haarsträhnen ihrer 
Zwei-Millionen-Dollar-Lichtenstein-Bilder. Hier in der gestockten Zeit 
von gestern erwarten sie, dass wir ihnen die Zukunft von übermorgen 
entwerfen. Nicht die Zukunft, sondern genau gesagt, ihre Zukunft, ihre 
ganz persönliche, die ihnen gehört wie ihre Jacht, ihre Rennpferde und 
ihre geleasten Models. Dazu trinken sie Schokolade und sie fühlen sich 
angekommen.« 

»Sie haben sich der Futurologie verschrieben ?«, tastete ich mich vor. 
Das Lachen platzte förmlich aus ihm heraus. Er streckte mir die Hand-

flächen seiner sehnigen Hände entgegen. 
»Was sehen Sie, Professor ? Sehen Sie überhaupt etwas anderes als 

meine leeren Hände ? Ich sehe nichts, werden Sie mir wahrscheinlich 
antworten. Kann sein, wenn Sie Nichts sehen wollen. Aber wenn Sie et-
was anderes sehen wollen, werden Sie dieses Andere sehen. Kurz gesagt: 
Nur was Sie wollen, können Sie sehen. Das ist das ganze Geheimnis. 
Das ist die Basis meines Jobs als Consultant.« 

Ich spürte, dass er mir meine Ratlosigkeit ansah und mich nicht in 
Verlegenheit bringen wollte. 

»Consultant, Professor – das funktioniert sehr einfach. Alles ist mit 
allem verbunden. Die Globalisierung führt zur schrittweisen Abschaf-
fung der persönlichen Macht und damit der Verantwortung. Die liegt 
jetzt nicht mehr in den Händen der Macher sondern in den Systemen 
selbst. Sie hat sich sozusagen verselbstständigt. Wenn sich etwas in der 
Zukunft ändern soll, muss das System geändert werden. Freilich muss 
man den Managern auch ihre Träume lassen, sie nennen es lieber Sze-
narien. Die Gebäude der Systeme, so riesig sie geworden sind, so anfällig 
sind sie auch. Jeden Moment können sie einstürzen. Hier kommt der 
Consultant. Er wird gleichsam zum Schlussstein des brüchigen babylo-
nischen Gemäuers. Er taucht auf wie der orakelnde Meergott Proteus. 
Aber er prophezeit nicht mehr, er stellt keine Szenarien in den Raum. Er 
implantiert Visionen in Köpfe. Dort können sie zu sich selbst erfüllenden 
Prophezeiungen werden. Aber zuvor müssen sich diese Köpfe von der 
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äußeren Wirklichkeit ablösen. Die Gehirne müssen ihren Ballast abwer-
fen, vollständig. Sie müssen leer und frei sein. So wie Maos Traum von 
China als einem leeren Papier, auf das sich die schönsten Schriftzeichen 
malen lassen. Nichts ist verlässlicher als die selbst erschaffene Wirklich-
keit. So trete ich auf ohne Ideologie, ohne Plan, ohne Prophetie, mit 
leeren Händen. Was ich – anscheinend – tue, ist, ich pflanze Träume in 
Gehirne, denen ich die Chance verschaffe, wieder unschuldig zu werden, 
sich aus der Leere zu entfalten. Jedem sein eigener Urknall. So fühlen sie 
sich wie die neuen Götter in neuen Systemen.« 

»Und Sie sind ihr Schöpfer ?« 
»Ich tue nichts, also schöpfe ich auch nicht. Ich bin, wenn Sie so 

wollen, der tatenlose Geburtshelfer der Leere. Wir gehen einfach in den 
Garten. Er ähnelt im Übrigen ein wenig Ihrem Gänsegrund. Alle ver-
wunschenen Orte haben etwas Gemeinsames. Wir nennen das Ganze 
Garten-Seminare für das Ungedachte. Im Schatten italienischer Garten-
schirme geben wir dem Nichts eine Chance. Dann sind sie bereit, ihre 
Szenarien zu entwerfen. Wie lange ? Bis zum vorletzten.« 

»Warum nicht das letzte und woran erkennt man, dass es das letzte ist ?« 
»Das letzte Szenario, Professor, ist das Szenario, nach dem es keinen 

Fortschritt mehr gibt. Die Fantasien des menschlichen Geistes sind er-
schöpft und damit auch die Potenziale seines Handelns. Das Tier hat 
sich endgültig in seine Höhle zurückgezogen. Das Ende der Maßlosig-
keiten ist erreicht. Das Maximum des möglichen Fortschritts ist erzielt. 
Die Aufrechterhaltung der Summe aller Fortschritte verschlingt ihren 
möglichen Nutzen. Der Moloch frisst seine eigenen Kinder. Erreicht ist 
der Fortschritt aller Fortschritte– nur kann er niemandem mehr nutzen. 
Der Fortschritt an sich – eine ebenso absurde Angelegenheit wie das 
Leben an sich, das zu seiner Aufrechterhaltung alles verschlungen hat, 
sodass es keine Organismen mehr gibt, in denen es sich noch manifes-
tieren könnte.« 

Die Serviererin goss Schokolade in meine Tasse nach. Vor Ikarus stellte 
sie eine geschliffene Karaffe und ein kelchartiges Glas. 

»Sherry«, sagte er, »damit mich irgendetwas von meinen Auftraggebern 
unterscheidet.« 

Dann trat eine schlagartige Stille ein, eine Stille, offen in jede Rich-
tung, unberechenbar, eine Stille auf dem Sprung. Kurz vor der Grenze 
des Erträglichen setzte Ikarus an, mit flüsternder Stimme, leicht vor-
gebeugt: 
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»Insgeheim, Professor, denken Sie jetzt: Wir spielen noch einmal das 
alte Spiel. Wir haben es damals mit genau festgelegten Rollen gespielt. 
Good doc and bad doc sozusagen. Wir könnten versuchen, es wieder zu 
spielen.« 

Ich versuchte abzuwehren, aber ich kam nicht zu Wort. 
»Aber es wird nicht mehr gelingen, Professor. Denn aus dem Spiel ist 

längst tödlicher Ernst geworden. Schauen Sie sich um jetzt am Ende. 
Was ist gelungen: eine triumphale Inszenierung des Todes. Kein Tod, 
der nach Fäulnis stinkt, mit leeren verfinsterten Augenhöhlen und ver-
wesenden Fleischfetzen, die sich von den Wangen lösen. Nein, dieser Tod 
ist in die perfideste Gestalt geschlüpft, die es für den Tod gibt. Er tritt 
auf in der Maske des Lebens. Retortenweise befruchtete Eier, um den 
pervertierten Wunsch nach einer einzigen Zellkultur zu befriedigen. Die 
zehntausend überschüssigen werden nach einer Gnadenfrist im Eis weg-
gekippt wie verdorbener Fischlaich. Unbezähmbar wuchernde Tumore 
werden mit den gleichen Giften verätzt, mit denen man die Augen der 
jungen Soldaten in den Stellungskriegen an der Marne zu geronnenem 
Dotter verkochte. Ausgelebte Herzen werden entsorgt wie verdorbene 
Steaks und ersetzt durch die Herzen Sterbender, ausgeweidet bis zur Un-
kenntlichkeit. In die greisen Gehirne der Parkinsonkranken spritzt man 
ein Ragout aus blutjungen Hirnzellen getöteter Feten. Niemals werden 
diese auch nur ein einziges Signal eines Kinderreims empfangen. Und so 
beginnen sie in den Schädeln der Alten, in diesem schaurigen Sarkophag, 
wie verrückt ihre Botenstoffe zu produzieren. Die Altenwohnungen, die 
Pflegekasernen, die Seniorenbehausungen sind randvoll gestopft mit 
mümmelnden Zombies, deren entleerte Schädel schon seit Jahren vom 
Schatten der Gedächtnislosigkeit verfinstert sind. Überschrift: das milde 
Licht des Lebensabends. Und wieder sucht man nach der Endlösung. Und 
wieder kommt sie daher unter dem Deckmantel des gnädigen Todes. 
Die professionellen Sterbehelfer rüsten schon in der Stille und üben das 
perfekte Töten im Namen des Lebens. Unter unendlichen Mühen sind 
die Visionen Fleisch geworden. Ohne Atem, mit blutenden Fersen und 
tränenleerem Blick stehen wir auf dem Gipfel. Und das Einzige, was 
am Ende in der Brust aufsteigt, ist die Erkenntnis: Der Preis war zu 
hoch. Was sollen wir tun ? Die harmloseste Form des Nichttuns ist, leere 
Blätter an zukunftssüchtige Narren für horrende Summen zu verkaufen. 
Dafür habe ich mich entschieden. Vielleicht haben Sie andere Fantasien. 
Vielleicht die – zugegebenermaßen wunderbar altmodische – von der 
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Unsterblichkeit der Seele ? Warum nicht ? Auch das ist verhältnismäßig 
einfach. Sie müssen nur erreichen, dass Sie keiner mehr kennt. Dann gibt 
es auch keinen, der Sie vermissen könnte. Das ist die wahre Unsterblich-
keit. Die Kunde Ihres Todes hat keinen Adressaten mehr.« 

»Wohin«, fragte ich verwirrt, »wohin können wir noch gehen ?« 
Er hob die Hände: »Gehen Sie irgendwohin. Nur nicht mehr in Ihre 

Klinik. Man wird Ihnen zwar noch mit Ehrfurcht begegnen, aber von 
jener Art, die man senilen Nobelpreisträgern entgegenbringt, die bei 
Festbanketten ihrer Nachbarin über die knackigen Schenkel tasten. Sie 
können auch noch ein paar Superdiagnosen stellen, Hits, die die Unge-
übteren für einen Moment konsternieren. Aber diesen Sport haben Sie so 
oft betrieben, dass jeder Reiz herausgesogen ist. Treten Sie meinetwegen 
die Reise in das Schneereich mit den blauen Kriegern an, den grünen, 
eiskalten Seen unter fanatisch schwarzblauen Himmeln, die aufgeschlitzt 
werden von den eisigen Kanten der Achttausender. Judith, Ihre Frau, 
sendet Ihnen Nacht für Nacht Botschaften, ich weiß es. Aber noch kön-
nen Sie sie nicht entschlüsseln. Brechen Sie auf und unterziehen Sie sich 
dieser letzten unsäglichen Mühe. Zuerst werden Sie sich selbst aus dem 
Lungenversagen in der Höhe retten müssen. Aber oben angelangt, wer-
den Sie sie lieben, diese Menschen mit der Bronzehaut, unendlich sanft, 
warme Augen, die Mönche, die nach dreißigjähriger Meditation mit 
ihrer Stirn gerade eben den Saum der Leerheit berühren. Aber ebenso gut 
können Sie ganz wo anders hingehen, die kurze Strecke nehmen. Gehen 
Sie auf Friedhöfe, auf die gigantischen, wie die in Wien oder London, 
oder die kleinen, vergessenen, die Ihnen so ans Herz gewachsen sind, die 
nur noch in Gedenkbändchen erwähnt werden. Aus den Gräbern wird 
alles aufsteigen, was Sie wollen. Mit tränenklarem Blick können Sie ihre 
Toten anstarren und sie werden ihnen zuwinken und sich wieder auflösen 
in Rauch. Es ist absolut gleichgültig, wohin Sie gehen. Nur gehen Sie 
dem, was sie noch für den Menschen halten, aus dem Wege. Er ist ein 
überholtes Konzept, ein von der Liste der Schöpfung gestrichenes Aus-
laufmodell, abgesehen davon, dass es ihn so, wie Sie ihn in den Bildern 
ihrer Erinnerung gespeichert haben, nie gegeben hat. Pendeln Sie hin 
und her vor der Klagemauer ihres Verstandes. Was Sie ein Leben lang 
getan haben, geschrieben, was Ihnen Hochgefühle bereitet hat, viel Geld 
eingebracht und Ehrungen, Zuneigung, ja manchmal auch aufrichtigen 
Dank – Sie sind mein Lebensretter – wen haben Sie wirklich behandelt, 
gerettet ? Gab es außer Ihnen noch einen anderen ? Und die wenigen, 
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die Sie angeblich wirklich gesund gemacht haben, was haben Sie denen 
gegeben ? Aus deren Sicht: nichts als das Selbstverständliche. Aber wo 
Sie auch sein werden, ich werde auch dort sein, so wie ich von Anfang 
an immer dabei gewesen bin.« 

Ikarus erschien mir inzwischen noch kleiner geworden, zerbrechli-
cher. Auch älter. Sein Altern vollzog sich wie im Zeitraffer. Mitte-Ende 
sechzig, so schätzte ich ihn jetzt. Auch wich das Europäische aus seinen 
Zügen, es schmolz regelrecht weg. Seine Haut färbte sich in sattes Braun, 
eine nubische Tönung. Seine Nase war schmaler geworden, leicht ge-
krümmt, ein nobles Profil, dazu Mandelaugen, der Mund fest, umrahmt 
von einem kurzen, weißen Kinnbart. Auch seine grauen Haare waren 
ganz kurz und leicht gekräuselt. Eine gebieterische Erscheinung, eine 
Herrschergestalt aus Äthiopien, fast zierlich, in vornehmes, kakaofarbi-
ges Tuch gekleidet. So verharrte er statuenhaft. 

Dann erhob er sich wortlos. Unendlich behutsam fasste er meinen Arm 
und zog mich mit sich hinaus auf eine ausladende Terrasse, hoch über 
dem Abhang, am Fuß des Hauses. Er deutete hinunter auf die Stadt, die 
im Dunst da lag. Dämmerlicht zerfloss auf ihren Dächern. Wie immer 
war sie gigantisch. Sie verlor sich nach allen Seiten, aber nicht ungezügelt 
und maßlos, sondern mit der Unschuld einer still dahinwuchernden 
Flora. 

»Sie tarnt sich. Ich warne Sie davor, an ihre Unschuld zu glauben, 
Professor. Zugegeben, die Szenerie ist beeindruckend: die Restaurants, 
die Bars und Nachtcafés, die Bankenkolosse, nach oben fast ohne Be-
grenzung bis zum Himmel, die Limousinenströme, lautlos, Hunderte 
überflüssiger Pferdestärken. Alles rollt, floriert, lacht, genießt. Kali-
fornische Weine, iberische Cognacs, pazifische Hummer. Die Köche 
bersten vor Lachen, wenn sie das Schauspiel immer wieder aufs Neue 
betrachten, diesen Farbumschlag von schlammigem Graublau der 
zappelnden Tiere in leuchtendes Rot, wenn sie zischend ins kochende 
Wasser geworfen werden. Nirgendwo bedient sich der Tod so leben-
diger Farben. Kaviar quillt aus aufgeschnittenen Fischbäuchen. Die 
Ladies sind unendlich gepflegt, nicht eine Hautfalte, die nicht seidig 
gesalbt ist, alle Höhlungen köstlich aufbereitet, keimfrei, sie duften 
nach allem, nur nicht nach purer Frau, und wissen, dass es allenfalls 
dreißig Jahre dauern wird, bis sie ranzig werden – oder sie wissen es 
nicht. Geldströme fließen schnell wie das Licht via Internet, vermischen 
sich, bis niemand mehr ihren Ursprung ausfindig machen kann, und 
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an ihrem Delta stehen die Havanna rauchenden Männer wie Sternta-
lerkinder und halten ihre Konten weit geöffnet. Die Drummer bauen 
ihr Schlagzeug auf, die Trompeter prüfen die Ventile, der Bassist zupft 
die letzten Akkorde für den Soundcheck und die Saxofonisten stehen 
bereit, um ihren Instrumenten mit den dreiundzwanzig Klappen die 
alten, rasenden Synkopen zu entlocken. Ein Hochamt, unvergleichlich, 
ein glorioser Gottesdienst sich selbst zu Ehren, gehet hin und verkün-
det den Frieden aller Welt. So wird man Eure Kriegsgelüste erst spät 
erkennen, zu spät. Aber ich sage Ihnen, Professor, wenn nur ihr Fleisch 
besser schmeckte, es gäbe längst Gesetze, die den gegenseitigen Verzehr 
erlaubten, eine Art sublimer Kannibalismus.« 

Obwohl es fast dunkel geworden war, trug er jetzt eine schwere 
Sonnenbrille, sehr modisch, Ray Ban vielleicht. 

»Auch so«, fuhr er fort, »ist es kaum erträglich. Immer noch zu viel 
Licht. Aber was sollen wir dagegen tun ? Lachhaft, das alles da unten in 
Asche zu legen. Das geht vielleicht bei so einfältigen Versündigungen 
wie in Sodom und Gomorrha. Aber was gibt es, um das alles unter sich 
zu begraben, die Hinterhältigkeiten und Heucheleien, das aufgeputzte 
Mörderische in seinem kultivierten Gehabe, diese ritualisierte Geilheit ? 
Und was das Elendste ist, dieses Gieren nach Unsterblichkeit, weil sie 
hinter dem Rand der letzen Klippe nichts als die Leere erkennen ?« 

Langsam wandte er mir sein Gesicht zu. Es zeigt keine Spur von 
Erregung. Er lächelte sogar. Dann sagte er stockend: 

»Es geht mir nicht anders als Ihnen. Ich glaube noch immer an sie, 
an die da unten. Ich glaube an sie seit meinem ersten Gedanken, seit 
meiner ersten großen Verzweiflung. Ich glaube, dass sie verschwinden 
werden, verschwinden müssen, aber auch wiederkommen werden, erneu-
ert. Das Alte wird vergessen sein. Niemand, der sich noch an dieses ra-
sende Chaos und seine irrwitzige Schönheit erinnert. Das Rad dreht sich 
unbeirrt weiter. Vom Inhalt dieser Wiedergeburt weiß ich nichts. Nur, 
dass sie ganz anders sein wird. Aber wir beide mit unserer Dinosaurie-
rethik, unserer verzweifelten Moral, Professor, unserem wässrigen Blick, 
auch wir müssen verschwinden. Niemand fragt mehr nach uns, wir sind 
lächerliche Figuren, die den Text ihrer Rollen vergessen haben.« 

Er brach ab und schien sich in Gedanken zu verlieren. Wie lange sa-
ßen wir da ? War Ikarus eingeschlafen ? Die Dämmerung schien nicht 
mehr zuzunehmen, im Gegenteil. Wer begann, sie heller zu dimmen, 
überaus vorsichtig, aber unverkennbar ? Jetzt war Ikarus in dem fahler 
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werdenden Licht deutlicher zu erkennen. Die halb geschlossenen Augen 
waren zum Boden gerichtet, ob er atmete, war ungewiss. Auch schien er 
ganz anders gekleidet zu sein, sein Gewand weiß und gewichtslos. Alles 
Hochfahrende war von ihm gewichen, seine Haltung wirkte demütig, 
aber nicht unterwürfig, ein kleiner, sanftmütiger Mann, von keiner Last 
mehr beschwert. Langsam erhob er sich, sah mich an, ein Blick wissend 
und voller Wärme. Er nahm behutsam meinen Arm. 

»Die andere Seite …«, sagte er, »dort wird es sein.« 
Wir wandten uns der Villa zu, die noch verdämmert da lag. Ikarus trat 

durch die Haustür ein. Ich folgte ihm. Eine andere Entscheidung kam 
nicht in Frage. Im Inneren war es zunächst noch dunkel. Als wir den 
Korridor durchschritten, schien die Dunkelheit sich jedoch allmählich 
aufzuhellen, tönte sich zartgrün. Vor mir Ikarus, er glitt lautlos dem 
anderen Ausgang des Flures zu. Farben entfalteten sich, blühten auf. 
Wir traten hinaus auf eine besonnte Terrasse. Sie schien das Spiegelbild 
jener zu sein, auf der wir uns noch vor wenigen Augenblicken in der 
anbrechenden Nacht befunden hatten. 

»Wie kann das sein ?«, hörte ich mich fragen. 
»Wieso nicht ? Auf dem Weg zum Anderen gehen die Abhängigkeiten 

verloren.« 
Ich trat mit Ikarus an die steinerne Balustrade und blickte auf einen 

Garten, der sich in seinen Blüten verlor, darüber jener aus Glas geblasene 
Himmel aus den alten Sommern ohne Ende. 

»Was für ein Morgen !« Ikarus breitete die Arme aus. »Was für ein 
Abschied !« 

»Abschied, wovon ?« 
»Abschied von allen Plänen und Süchten, Wünschen und Utopien. 

Abschied vor allem von den Bildern. Sie waren der Grund, dass wir 
sahen, aber nicht schauten, die Gesichter endlos den Phantasmagorien 
zugewandt, deren Sternenstaub die Häute unserer Augen bis zur Blind-
heit verätzte.« 

Dann lösten sich die Farben auf, die Gestalten, eingesogen von einer 
Zeit ohne davor oder danach. Düfte wehten mir entgegen. Ich nahm 
sie mit meiner Zunge war. Reine Düfte, frisch, ohne Süßlichkeit oder 
Schwere. Sie füllten meinen Mund, gewichtslose Aromen von großer 
Unschuld und voller Verheißung. Ich sog sie in mich ein, sie füllten 
meinen Körper und stillten etwas zuvor nie Gekanntes, nicht Durst, 
nicht Hunger, etwas schon immer Erwartetes. 
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Epilog 

Hier brachen die Aufzeichnungen des Professors ab. Unvermutet, 
würde es in den meisten Büchern heißen. Aber dies wäre nur eine 

Seite der Wahrheit. Natürlich war mit den letzten Zeilen der Aufzeich-
nung etwas abgerissen, endgültig, unwiederbringlich. Die Quelle war 
versiegt, alle Wörter gesprochen, alle Bilder beendet, alle Laute nur noch 
Schwingungen der Luft, die für endlose Zeiten durch den Raum vaga-
bundierten. Niemand wusste, ob sie jemals in einer Art erhabener Alex-
andrinischer Bibliothek des Schalls ihre bleibende Ruhe finden würden 
oder wiederkehren, ein Echo ohne Ende. 

Damit war auch die Zeit der ebenso unvermeidbaren wie müßigen 
Deutungen gekommen, jene quälende Periode der Trauerarbeit nach den 
sogenannten letzten Worten. Einige seiner Schüler flüchteten sich in die-
ser Zeit in Verdrängungen, andere in Erwartungen, da sein Verschwin-
den in ihren Augen jeden denkbaren Ausgang offen ließ. 

Es gab triviale Erwartungen wie das plötzliche Auftauchen einer abge-
griffenen Ansichtskarte, zu einem Drittel zugekleistert mit Briefmarken, 
auf denen ein juwelenüberladener Fürst auf einem mit kostbaren Teppi-
chen behangenen Elefanten durch ein Palasttor einzieht, im Hintergrund 
die Konturen vereister Achttausender in Kette, aufragend wie ein zwei-
ter Horizont. In verschmierter Tintenschrift, aber eindeutig von seiner 
Hand, Satzfragmente, kaum zu entziffern, aber dennoch unverkennbar 
ein LEBENSZEICHEN. 

Ebenso denkbar war das Auftauchen eines Schreibens aus einem der win-
zigen Staatsgebilde am südlichen Rand der Himalajaregion. Im Briefkopf, 
majestätisch ruhend, zwei Schneelöwen mit einander zugewandten Profi-
len, das ganze Schreiben in einem feierlichen Kolonialenglisch gehalten, der 
Adressat relativ unbestimmt (An die Personen der Hohen Fakultät …). Von 
einer bescheidenen, aber dennoch einmaligen Ehrung könnte die Rede sein, 
aufgrund von Verdiensten, die nicht näher bezeichnet, an anderer Stelle 
aber mysteriös als Verdienste, entsprungen der erhabenen Kunst des Nicht-
Wissens, benannt wurden. Manche wiederum rechneten mit der Nachricht, 
oder eher gesagt einer Art Gerücht über eine Expedition, deren wahres Ziel 
das Verschollensein gewesen sei, ein Ziel, das sie nunmehr erreicht habe. 

Für mich zog sich diese Periode der Hoffnungen, Gerüchte, Traum-
gespinste und verhüllten Botschaften über mehr als drei Jahre hin. 
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Natürlich wusste ich von der Trauer als dem zuverlässigsten Band, das 
uns mit den Verschollenen verknüpft. Ich gab mich ihr hin, manchmal 
schwelgte ich in den Deutungen, die sie zuließ. Manche Kapitel der Auf-
zeichnungen las ich wieder und wieder. Die meisten der Gestalten – bis 
auf Judith war ich keiner selbst begegnet – machten auf diese Weise 
Metamorphosen durch, sowohl im Gestaltlichen wie in ihrem Wesen. 
Didi, der bramarbasierende provenzalische Unhold, der gargantueske 
Fürst des Genoms – zuletzt wiegte er sich in einem unverrottbaren alten 
Schaukelstuhl aus Korbgeflecht im Schatten eines steinernen Camargue-
Hauses, schlürfte ehrlichen Landwein in winzigen Abendmahlsportio-
nen und kaute Brotbröckchen, leicht mit Ziegenkäse bestrichen. Die ma-
thematischen Kunstfertigkeiten seines Gehirns waren so gut wie restlos 
verdämmert. Manchmal, an einem Junimorgen, in jener kurzen Stunde 
der Kühle, die der lähmenden Mittagshitze vorangeht, stand ihm für 
Minuten eine winzige Zahlenwelt zur Verfügung, die in ihren gnädigsten 
Augenblicken bis zur Fünf reichte. Durch fast geschlossene Lider ließ er 
nur noch jenen Teil der Welt in sich eindringen, der in ihm ein Gefühl 
ausklingenden Glücks auslöste, ein Glück, das schon ausgerichtet war 
auf den Zustand der Leerheit, wobei er sich in einer Art dämmerhaften, 
vegetativen Erkennens bewusst war, sie niemals auch nur annähernd 
erreichen zu können. Dieser Teil der Welt konnte ebenso das Honigauge 
eines vorbeistreunenden schwarzen Katers sein, wie eine Meeresbrise, in 
der sich der Hauch von Salz, Fisch und Jod vermengte, oder das glatte 
Weiß des Schenkels einer sich bückenden Magd, ein Reflex, dem es 
gelang, bis in die untergehenden Inseln seiner Sehrinde vorzudringen. 

Einmal erschien mir – ich muss es erscheinen nennen – Judith in ei-
nem meiner seltenen Träume. Ich glaube, dass ich am Abend zuvor in 
den Aufzeichnungen des Professors die Stufen ihres Dahingehens noch 
einmal gelesen hatte, aber ich bin mir nicht sicher. Es war ein Traum 
von kühler Klarheit, luzide, beinahe erhaben im Sinne antiker Tragödien 
und dennoch ohne jedes Pathos. Alle Einzelheiten leuchtend und klar 
konturiert. Der Ort war ohne jeden Zweifel jener an die Jugendstilvilla 
grenzende Garten, in dem Ikarus seine Seminare für das Ungedachte 
abgehalten hatte. Judith saß mit halbgeschlossenen Augen in einem 
knöchellangen Kleid aufrecht auf einem Kissen. Vor ihr im Halbkreis 
drei Mönche in rotgelben Gewändern, alle im Lotussitz. Die kahl ge-
schorenen Schädel der Mönche waren zur Brust geneigt, ihre Hände 
in der uttarabodhimudra-Haltung verschränkt, der Geste der höchsten 
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Erleuchtung, mit parallel zueinander nach oben ausgestreckten Zeige-
fingern. Judiths straffe Haare, die sie als Mädchen in zwei wulstigen 
Zöpfen, fest wie Taue, getragen hatte, fielen jetzt zu einem einzigen 
kraftvollen Haarstrang verflochten über ihre linke Schulter hinunter 
bis zu ihren Füßen. Haar als lebendes Tier, das die Erniedrigungen 
durch alle ihm einverleibten Gifte glorios überstanden hatte, wiederau-
ferstandenes Haar, das Wiedergeborene schlechthin, die Überwindung 
des ewigen Wechsels von Geburt und Sterben. 

Andere Gestalten in den Aufzeichnungen lösten sich rasch in grauer 
Unbestimmtheit auf. June Maddox, zum Beispiel, ein Prozess, den ich als 
erlösend empfand. Ähnlich war es mit Rod, der am Ende nur Reste seiner 
skurrilen Insignien hinterließ. Ganz im Gegensatz zu Rachel, die sich 
allmählich zu einer hünenhaften Mischung aus Barbarella und Kali aus-
dehnte, negroid bis in die innersten Gewebsstrukturen, pulsierend bereit 
zu allen femininen Einsaugungen, das Ganze im Griff gehalten von ei-
nem kartesianisch klaren Verstand; aber im Untergrund der ewige Blues, 
hoffnungslose Auflehnung gegen die Schmerzen der Versklavung. 

Am meisten aber zogen mich die Orte in den Aufzeichnungen an. 
Die Geschichten waren verweht, aber die Bühnenbilder vielleicht noch 
erhalten, wenngleich auch sie schon zerfallende Zeugen der Zeit. Die 
Sehnsucht nach diesen Orten, auch Unorte könnte man sie nennen, 
war manchmal überwältigend, der Aufbruch kaum mehr aufschiebbar. 
Obwohl viel gereist, war ich merkwürdigerweise in keinem von ihnen 
gewesen. Ich roch den Mediterran im subtropischen Garten des San 
Domenico, die eiskalten Nachtsterne im Tal des Todes brannten sich in 
meine Netzhäute und ich sah den Gänsegrund mit den Gruppen aus grü-
nen und stahlblauen Libellen, in der Luft gehalten vom rasenden Flirren 
ihrer durchsichtigen Flügel. Aber letzten Endes unterblieb der Aufbruch 
immer. Ich reiste so gut wie gar nicht mehr; allenfalls noch zu einer wis-
senschaftlichen Tagung, der ich – angeblich – unter keinen Umständen 
fernbleiben konnte. Gerade der Gänsegrund zog mich mit einer geradezu 
schmerzlichen Gewalt an. Zum Greifen nahe, schien er mir zugleich der 
unerreichbarste Ort zu sein, dort wo sich die Tage seiner Kindheit und 
seines Altseins in einer ewigen Zeitschleife verfangen hatten. 

Von dort war er zu jener Reise aufgebrochen, deren Richtung, Dauer 
und Ziel sich unseren Nachforschungen ebenso hartnäckig wie listig 
entzog und die uns unseren Mutmaßungen und Fantasien überließ wie 
hilflose Kinder. Manchmal glaubte ich, überraschend zu einer Lösung 
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von großer Klarheit vorgestoßen zu sein: Der Gänsegrund, was konnte 
er anderes sein als Shambhala ? Natürlich sein Shambhala. Denn mitt-
lerweile war ich fest davon überzeugt, dass Shambhala, gleichgültig als 
was es zu verstehen war, als Ort ohne Landkarte, als das innerste Herz 
der Welt oder als pure Erfindung, stets die einmalige Projektion jenes 
Geistes war, der sich im Aufbruch nach Shambhala befand. Dann wie-
derum verwarf ich diese Lösung ebenso plötzlich als Irrweg der Fantasie 
und war überzeugt, der Gänsegrund sei nicht mehr und nicht weniger 
als ein magischer, aber realer Ort der Kindheit – alle Orte der Kindheit 
sind magisch – dessen mystische Kräfte im Geist eines alternden Men-
schen sich noch einmal zur Hochblüte entfaltet hatten. Traf dies zu, so 
musste dieser Garten, vielleicht mit Schwierigkeiten, aber mit alltägli-
chen Mitteln zu orten sein, beispielsweise durch das sorgfältige Studium 
des Grundbuchs, in dem dieser Ausläufer der Stadt registriert war. 

Dieser Gedanke durchbrach schlagartig die Lähmung, die mich bisher 
daran gehindert hatte, den Gänsegrund ausfindig zu machen. Die Idee, 
die ganze Angelegenheit auf sehr alltägliche Weise zu lösen, nämlich sie 
einem in Grundbuchangelegenheiten besonders erfahrenem Anwalt zu 
übertragen, verwarf ich schon im Augenblick ihres Auftauchens. Wenn 
ich diesen Ort erreichen wollte, musste ich alle Anstrengungen selbst 
auf mich nehmen. 

Mit großem Elan stürzte ich mich in die Erkundung des Gänsegrundes. 
Aber schon nach kurzer Zeit musste ich betroffen feststellen, dass ich 
mich auf ein Unterfangen eingelassen hatte, welches mir immer wieder 
eigenartige chamäleonhafte Widerstände in den Weg legte. 

Ich versuchte generalstabsmäßig vorzugehen und besorgte mir eine 
Großraum-Karte im Maßstab 1 : 20.000, in deren Zentrum die Endsta-
tion Waldbrunnen lag. Auf ihr mussten alle Grundstücke, die man von 
dort in einem viertel- bis halbstündigen Fußmarsch erreichen konnte, er-
fasst sein. Die erste Schwierigkeit bestand darin, dass es sehr wohl Karten 
der Stadtperipherie gab, in der die Buslinien eingezeichnet waren, aber 
nicht etwa mit Namen, sondern nur fortlaufend nummeriert. Die Klä-
rung, welche Nummer welcher Stationsbezeichnung entsprach, gestaltete 
sich zu einer ebenso lächerlichen wie ärgerlichen Farce, denn der jewei-
lige Sachbearbeiter, in dessen Hände ich geriet, konnte mir entweder 
über die Namen oder die Nummern der Bushaltestellen Auskunft geben, 
aber keiner über beides, so als ob die Stadt von zwei Geister-Netzlinien 
überzogen wäre, die niemand zur Deckung bringen konnte. 
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Ich will die Vielzahl weiterer und ähnlicher von Kleingeistern aufge-
richteter Hürden beiseitelassen. Eines Tages hatte ich die Karte, die alles 
enthielt: die Endstation Waldbrunnen, deren Haltestellen-Nummer und 
die von dort nach Nordosten verlaufende schmale Asphaltstraße von 
etwa zwei Kilometern Länge, die der Professor als Anmarschweg zum 
Gänsegrund erwähnt hatte. Dort, wo die Straße als Sackgasse endete, 
grenzten insgesamt vier Grundstücke an sie. Eines davon musste der 
Gänsegrund sein. Den ehemaligen Besitzer ausfindig zu machen, sollte 
ein Kinderspiel sein, so dachte ich wenigstens. Aber zu diesem Zeit-
punkt war mir die Existenz von Fräulein Maximilian noch unbekannt. 
Fräulein – auf dieser Bezeichnung beharrte sie eisern – Fräulein Clarissa 
Auguste Maximilian hielt den Schlüssel zum Gänsegrund in den Hän-
den, das zeigt sich bald. Ihr aber diesen Schlüssel zu entwinden, glich 
einer Sisyphusarbeit. 

Der Herrschaftsbereich von Fräulein Clarissa Auguste Maximilian war 
das Zimmer 127 des zuständigen Grundbuchamtes. Dieses Zimmer war 
mit hölzernen Büromöbeln kärglichster Sorte ausstaffiert, offensichtlich 
Fossilien aus der Nachkriegszeit. Die Sitzfläche des Stuhls, auf der Le-
gionen verschüchterter Auskunftheischender gehockt hatten, erschien 
fettig blankgescheuert. Die Türen der Registraturschränke hingen schief 
in den Scharnieren, einen Computer konnte ich nirgendwo entdecken, 
dafür gestapelte Vorgänge, jeweils mit einem Leinenriemen umschnürt. 
Die überwärmte Luft stand regungslos im Raum und strahlte eine Ge-
ruchsmelange aus, die aus wurmstichigem Holz, in Jahrzehnten mitei-
nander verbackenen Aktenseiten und dem galligen Geruch von Tinte 
zusammengebraut zu sein schien. 

Fräulein Clarissa Auguste Maximilian residierte uneingeschränkt in 
diesem Reich, eine ältliche Person mit pigmentloser Gesichtsblässe, müll-
farbigen dünnen Haarsträhnen und einem abgezehrten Körper, umhüllt 
von einem schlickfarbigen, formlosen Kleid, das noch der Trümmer-
frauen-Ära zu entstammen schien. Mit einem Augenaufschlag, dessen 
Kommandosignal nicht den geringsten Widerspruch zuließ, und einem 
Hänsel- und Gretel-Knochenfinger platzierte sie mich auf den Besucher-
stuhl und gab dann mit brüchiger Stimme eine nicht unterbrechbare 
Drei-Minuten-Information ab, die alle möglicherweise auftauchenden 
Fragen, aber darüber hinaus noch viele mehr, in einem Zug abhakte. 

Sie wisse, dass man hier eine moderne Ausstattung erwarte, vor allem 
einen im Netzwerk mit dem Terminal verbundenen Computer. Sie sei 
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durch laufende Schulungen mit der im Hause gängigen Soft- und Hard-
ware optimal vertraut. Auf ihren persönlichen Wunsch hin habe man 
jedoch ihr in Jahrzehnten bewährtes System mit Karteikarten, Schreib-
maschine Marke Adler und Schrankregistratur belassen, nicht um ihr 
die Arbeit zu erleichtern, sondern weil ihre Klientel (sie sprach Klientel 
wie das französische clientèle aus), dies im Grunde wünsche, auch wenn 
es ihr selbst nicht immer bewusst sei. In Arbeitsanalysen habe man im 
Übrigen festgestellt, dass die Effektivität ihrer Methode absolut mit den 
Möglichkeiten der modernen Datenverarbeitung konkurrieren könne 
mit dem einzigen Unterschied – hier legte sie eine Sprechpause von circa 
vier Sekunden ein – dass ihre Methode seit dreiundvierzig Jahren ohne 
einen einzigen nachweisbaren Fehler funktioniert habe. Die längeren 
Bearbeitungszeiten im Vergleich zur EDV beruhten auf ganz anderen 
Ursachen: Erstens laute ihre Devise absolute Zuverlässigkeit statt kopf-
loser Hast, zweitens – und dies sei das Ausschlaggebende – bevorzuge 
ihre clientèle diese Vorgehensweise ohne jeden Zweifel. Und schließlich 
drittens (und hier beugte sie sich leicht zu mir vor und fixierte mich mit 
magermilchblauen Augen), gäbe es Zusatzinformationen, Hintergrund-
erkenntnisse, ja kurzum nicht digitalisierbare Befunde über verschiedene 
Grundstücke, die sich logischerweise jeder Datenverarbeitung entzögen. 
Diese aber seien für viele ihrer Besucher von weit größerer Bedeutung als 
etwa exakte Grundstücksgrößen oder bestimmte Belastungen in Abtei-
lung II und so weiter. Die Vertraulichkeit ihrer Suada nahm dann noch 
etwas zu: Wahrscheinlich – aber das könne sie nur mutmaßen – wisse 
man dies auch höheren Orts und billige es ausdrücklich. Dies sei der 
wahre Grund, warum man ihr ihre Methode belassen habe, ja ihren 
Posten überhaupt, der als einziger im Hause mit keiner vertraglichen 
Altersbegrenzung belastet sei. Wenn ich dies alles berücksichtige, müsste 
ich zweifelsohne Verständnis für die Dauer der Bearbeitungsvorgänge in 
ihrem Ressort haben. Dieser kleine Nachteil werde bei Weitem aufge-
wogen durch den eventuell möglichen Zugriff auf nicht digitalisierbare 
Befunde, die nur über ihre Person zugänglich seien. 

Diese Dauer der Bearbeitungsvorgänge stellte sich als ein Prozess heraus, 
der sich über Wochen und Monate hinzog. Bei jedem neuen Besuch war 
nur ein Mosaiksteinchen der gewünschten Information zu erheischen. 
Dieses widerrief nicht selten früheren Informationsbrosamen oder stand 
zumindest in Widerspruch zu ihnen. Es gab Phasen, in denen ich mich mit 
dem Gedanken an eine Dienstaufsichtsbeschwerde trug. Aber mit einem 
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überraschenden Spürsinn schien Fräulein Clarissa Auguste Maximilian 
derartige finstere Absichten vorauszuahnen und legte dann mit nahezu 
charmanter Großzügigkeit beim nächsten Besuch einen Informations-
schritt offen, der das sichere Gefühl auslöste, jetzt sei ich kurz vor dem 
Ziel. Die Quintessenz der ganzen Prozedur war nach sieben Monaten, 
dass ich zutiefst überzeugt sein musste, keines der in Frage kommenden 
vier Grundstücke habe zu irgendeinem Zeitpunkt einen Besitzer mit dem 
Familiennamen des Professors oder auch dem Mädchennamen seiner 
Mutter gehört. Eine Bezeichnung wie Gänsegrund oder auch nur so ähn-
lich existierte in keiner einzigen der umfangreichen Unterlangen. 

Die Besuche bei Fräulein Clarissa Auguste Maximilian waren zu einem 
derartig festen Ritual meiner freien Zeit geworden, dass ich mich, fast ge-
gen meinen eigenen Willen, mit einem Blumenstrauß wie für eine Diva 
zu einem letzten Besuch in ihr Reich aufmachte, um der Angelegenheit 
zumindest förmlich einen Abschluss zu geben. Fräulein Maximilian legte 
mit einem knappen Dank den Strauß auf das Fensterbrett und schien 
es eilig zu haben, mich zu verabschieden. Gegen jede Gewohnheit gab 
ich ihr die Hand in der sicheren Erwartung, die Finger eines Skeletts zu 
drücken. Was ich aber zu fassen bekam, war eine weiche, warm durch-
blutete Hand, eine Mädchenhand, hätte man sagen können. 

Als ich schon fast schon die Türe erreicht hatte, schoss sie einen Satz 
ab, der mich abrupt zum Stehen brachte. 

»Ich wundere mich, dass Sie mich in der ganzen langen Zeit niemals 
nach den nicht digitalisierbaren Befunden gefragt haben.« 

Ich rang nach Fassung: 
»Gibt es denn welche ?« 
»Aber selbstverständlich ! Glauben Sie im Ernst, mein Herr, dass es 

irgendein Grundstück ohne nicht digitalisierbare Befunde gibt ?« 
»Ich weiß nicht. Ich habe nicht wirklich darüber nachgedacht.« 
Fräulein Maximilian kam mit frettchenhafter Geschwindigkeit um 

ihren Tisch herum. In der Rechten hielt sie einen mittelgroßen brau-
nen Umschlag, den ich zuvor nicht bemerkt hatte. Den drückte sie mir 
resolut in die Hand: 

»Von mir ! Etwas zum Abschied ! Nicht hier lesen ! Zuhause ! Und 
bedenken Sie die nächsten Schritte gut ! Prüfen Sie sich ! Prüfen Sie vor 
allem, was Sie wissen wollen und was nicht !« 

Das Öffnen des Umschlags geriet fast gegen meinen Willen zur 
Zeremonie. Ich wartete den frühen Abend ab, der sich mit einem 
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Tintenhimmel in Szene setzte, wie er Ende Oktober nicht selten zu 
beobachten ist. Ich bereitete mir einen Darjeeling-Tee und rauchte zwei 
Zigaretten, bevor ich zum Brieföffner griff. Ich tastete nach dem Schrift-
stück und fühlte eine raue Unterseite, während die Oberseite völlig glatt 
imponierte. Ich zog es langsam aus dem Umschlag und war zunächst 
enttäuscht. Es schien sich um den gleichen Lageplan zu handeln, den 
ich nach tausend abstrusen Hindernissen bereits besaß: das Ende der As-
phaltstraße, um das sich die Grenzlinien der vier Grundstücke scharten. 
Der einzige Unterschied zu meinem Exemplar bestand lediglich in einer 
Klarsichtfolie, die darüber geklebt war. Erst als ich die Schreibtischlampe 
näher heranzog, bemerkte ich, dass über jedem Grundstück in einer 
winzigen altmodischen schrägliegenden Schrift Anmerkungen auf die 
Folie eingetragen waren, gestochen scharf, wie mit einer Tuschefeder 
eingraviert, kleinste kalligrafische Kostbarkeiten, jeweils am Unterrand. 
Dass es die Handschrift von Fräulein Maximilian war, stand für mich 
außer Frage. Im Zuge der vorangegangenen endlosen Recherchen waren 
so viele Schriftstücke, Notizzettel und Kurzbriefe mit handschriftlichen 
Marginalien und Hinweisen von ihr durch meine Hände gegangen, dass 
mir ihre Schrift wie die einer engen Angehörigen vertraut war. 

Mit freiem Auge waren die Eintragungen allerdings so gut wie nicht 
zu entziffern. Erst unter einer stark vergrößernden Lupe löste die Schrift 
sich in klar leserliche Buchstaben und Ziffern auf. Aber Fräulein Maxi-
milian schien selbst hier noch, in den nicht digitalisierbaren Befunden, 
ihrer Methode treu geblieben zu sein, den Weg zur Wahrheit mit zahl-
losen Hindernissen zu verstellen. Was ich entziffern konnte, schienen 
Fragmente zu sein, scheinbar zusammenhanglos, und doch war ich mir 
nach allem sicher, dass es Botschaften von höchster Präzision waren, 
deren Entschlüsselung mich weitere Wochen, vielleicht auch Monate 
kosten konnte. Und auch dann war der Erfolg keineswegs sicher. Was 
war mit einer Eintragung wie dieser anzufangen: Augustinus, S.J. wegen: 
a 2 + b 2 = c 2 getilgt ? Oder: Ges. f. int. Myth.; Löschung beraten ? So stu-
dierte ich die skurrilen Notierungen mit abflauender Begeisterung und 
stockend, weil mich die maximilianschen Orakel mit geheimnisvoller 
Tücke immer wieder einfingen und mich zu frustranen Lösungsversu-
chen zwangen. Auch der Vermerk an jenem Grundstück, das direkt an 
das Ende der Asphaltstraße angrenzte, erschien sich mir daher, selbst 
nach mehrfachem Lesen, in die Phalanx der anderen ominösen Legenden 
einzufügen: Numa Ltd., Lo Manthang, Verlorenes geborgen. Die Aktion 
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enttäuschte und erschöpfte mich, eine schwebende Erschöpfung, nicht 
unangenehm. Einige Patienten hatten mir von ähnlichen Zuständen bei 
großen Blutverlusten berichtet, kurz bevor das Bewusstsein schwindet. 
Tagelang lag das Schriftstück auf meinem Schreibtisch und ließ die 
Abende zum Ritual geraten: Darjeeling-Tee, Heranrücken der Lampe, 
Polieren der Lupe, Auftauchen der Schriftzeichen und Ziffern aus der 
Unleserlichkeit. 

Irgendwann raffte ich mich zu einem Telefonat mit Fräulein Ma-
ximilian auf. Dies schien mir im Augenblick die äußerste zumutbare 
Anstrengung. Ich bat die Zentrale um Verbindung mit Zimmer 127. 
Im Augenblick gäbe es zu Zimmer 127 keinen Anschluss, lautete die 
Auskunft. Weshalb ? Dringende Renovierungsarbeiten. Unter welcher 
Nummer sei Fräulein Maximilian dann zu erreichen ? Unter keiner, 
wurde mir mitgeteilt. Und nach weiterem Nachfragen: Fräulein Ma-
ximilian sei ausgeschieden. Auch aus Altersgründen (mit Betonung auf 
auch). Zurzeit erfolge im Zimmer 127 der Anschluss an das hausinterne 
Netzwerk. Ihre Privatanschrift oder -nummer ? Unbekannt. Und bei der 
Personalverwaltung ? Diese sei nicht befugt, derartige Auskünfte über 
ehemalige Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen zu erteilen. 

Ich durchkämmte das Telefonbuch und wunderte mich, wie viele 
Anschlussbesitzer mit dem Namen Maximilian aufgeführt waren, nur 
keine mit dem Vornamen Clarissa Auguste. Auch bei der Telefonauskunft 
gab es unter dem Namen Clarissa Auguste Maximilian keinen Eintrag. 
Für kurze Zeit tauchte die aberwitzige Idee auf, sie könne vielleicht doch 
verheiratet sein und das starrsinnige Beharren auf der Anrede Fräulein sei 
als eine Art nostalgischer Spleen zu begreifen. Aber selbst wenn es zutraf 
und sie unter dem Namen ihres Mannes im Telefonbuch eingetragen war, 
befand ich mich noch hoffnungsloser in einer Sackgasse. Ich startete den 
letzten Versuch über das Einwohnermeldeamt, entrichtete die Gebühr 
und erhielt nach einer Woche den Vordruck mit dem Vermerk: nicht 
gemeldet. Am gleichen Abend, als ich die Lupe wieder über den Grund-
buchauszug führte, fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Numa Ltd. 
Numas Reich ! Ich war am Ziel ! Der Gänsegrund, Numas Reich. Aber 
die Handlungsstränge des Fräuleins Clarissa Auguste Maximilian waren 
von innerster Konsequenz. Jedes gelöste Rätsel enthielt schon ein nächs-
tes. Lo Manthang. Was war Lo Manthang ? Ein Name, ein Ort ? Und wenn 
ja, wo lag er ? Die Encyclopædia Britannica ließ mich im Stich. Ich hoffte 
nur, dass in diesem Fall der Slogan Was in der Britannica nicht steht, hat 
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niemals existiert, nicht zutraf. Vielleicht lag es an der Schreibweise ? Und 
was, schließlich, bedeutete Verlorenes geborgen ? 

Allmählich erfasste mich eine Art heiliger Zorn. Ich wählte den kurzen 
Weg und bat das geografische Institut der Universität um Auskunft. Sie 
kam prompt und präzise: Lo Manthang, Residenzstadt des Königs von 
Mustang. Mustang, Königreich mit ca. 4.500 Einwohnern an der Grenze 
zwischen Nepal und Tibet, eingebettet in das Hochtal des Kali-Gand-
aki-Flusses. Wenn Sie auf dem winzigen Flughafen des sonnigen Hoch-
plateaus Jomosom landen, so instruierte mich der Himalaja-Experte des 
Instituts am Telefon, sollten Sie auf das kaum ins Auge springende Schild 
achten: Tritt vorsichtig in diese zerbrechliche Welt ! Der brüchigen Stimme 
nach hielt ich ihn für einen kurz vor dem Ausscheiden stehenden, älteren 
Wissenschaftler. Deshalb, so vertraute er mir an, sei er nur einmal dort 
gewesen. Die Götter sind verärgert, habe ihm der Lama-Arzt Tashi Chu-
sang zugeraunt und empfohlen, das Gedicht von Rudyard Kipling The 
Explorer zu studieren. Er habe es getan, gestand mir der Experte, aber 
es habe ihn eher verwirrt als erleuchtet. Er verwendete tatsächlich das 
Wort erleuchtet. Ich hatte den Eindruck, dass er auf eine Frage wartete. 
Aber das Gespräch schien plötzlich zu gerinnen. Ich bedankte mich. 
Natürlich suchte ich nach dem Explorer (Oh, Clarissa Auguste Maximi-
lian, Du Verschollene und dennoch Anwesende … !). Es erging mir wie 
dem Experten: 

Etwas Verborgenes. 
Geh und find es. 

Geh und schau jenseits der Gebirge – 
jenseits der Gebirge, wo etwas verloren ist. 

Verloren und wartet auf Dich. Geh !

Inzwischen war es Dezember. Eisklare Tage, an denen die sinkende 
Sonne die nackten Baumkronen in Kupferlicht tauchte. Es war so weit. 
Bald würde ich aufbrechen. Zu Numas Reich. 

Der frühe Nachmittag, an dem ich die kleine Asphaltstraße hochfuhr, 
war kalt, windstill und leuchtend. An ihrem Ende parkte ich den Wagen. 
Das Erste, was ich in der Waldlichtung sah, war eine leere Kinderschau-
kel, die noch leicht hin und herschwang, und einen alten Mann auf 
einer Holzbank, der regungslos – die Hände im Schoß – vorgeneigt auf 
ihr saß, vielleicht im Halbschlaf, vielleicht auf einer anderen Reise. Er 



347Duftesser oder Was darf die Medizin?

war in einen altmodischen, bis zu den Knöcheln reichenden Fellmantel 
gehüllt, ein glattes Fell, vielleicht ein Otterfell, aber seegrün. Auch die 
Handschuhe waren aus dem gleichen Fell, und, soweit eben zu erkennen, 
die Stiefel. Ich näherte mich ihm langsam. Der Schnee schluckte jeden 
Laut meiner Schritte. Als ich etwa drei Meter vor ihm stand, hob er, 
ohne aufzusehen, den rechten Arm und winkte mich auf den Platz neben 
ihm. Als ich mich gesetzt hatte, hob er den Kopf und betrachtete mich 
aufmerksam. An seinen Augenwinkeln breitete sich ein Mäanderwerk 
unzähliger Falten aus. Aber seine Augen waren warm und ganz jung. 

Dann kam plötzlich Leben in seine Gestalt. Er setzte sich gerade hin 
und wirkte aufgeräumt und erfrischt. Mit einer überraschend hellen und 
lebhaften Stimme nahm er das Gespräch auf: 

»Es wird gleich wiederkommen, denke ich.« 
»Was ?« 
»Das Kind. Es ist in den Wald spielen gegangen. Es bleibt nie länger 

als eine Viertelstunde.« 
»Hat es denn keine Angst ?« 
»Wovor ?«, fragte er erstaunt zurück. 
»Ich weiß nicht. Vor dem Wald. Viele Kinder fürchten sich allein im 

Wald.« 
»Nein, nein«, sagte der alte Mann bestimmt. »Ganz sicher nicht. Ich 

habe noch nie gesehen, dass sie vor irgendetwas Angst hat.« 
Dann holte er eine abgegriffene Meerschaumpfeife aus der Tiefe seiner 

linken Tasche. Ihr Holm und das Mundstück waren aus Ebenholz, mit 
Perlmuttplättchen verziert, allerdings schienen viele im Lauf der Jahre 
abgefallen zu sein. Schließlich kramte er einen abgewetzten Tabaksbeutel 
aus Leder hervor und begann die Pfeife mit kleinen Portionen Tabakfä-
den, die er zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, zu stopfen. Als die 
Pfeife bis zum Rand gefüllt war, presste er eine letzte Prise oben drauf. 
Ich erwartete, er würde jetzt so etwas wie ein altes Sturmfeuerzeug aus 
seiner Militärzeit hervorholen und mit kräftigen Saugbewegungen der 
Wangen die starke Flamme im Halbbogen in den Pfeifenkopf hineinzie-
hen. Aber statt dessen lächelte er mich an und klopfte, ohne hinzusehen, 
die Pfeife an der Vorderkante der Bank mit vorsichtigen, aber festen Stö-
ßen leer. Erst jetzt sah ich, dass sich unten im Schnee bereits ein kleiner 
Kegel aus unversehrtem Pfeifentabak gebildet hatte. 

Er sah mich an und schien darauf zu warten, dass ich das Ge-
spräch wieder aufgriff. Ich rang innerlich noch mit der angemessenen 
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Eröffnungsfrage. Aber ehe ich zu einem Entschluss gekommen war, hörte 
ich mich fragen: 

»Kennen Sie diese Stelle schon lange ?« 
Er nickte: 
»Sehr lange. Sehr, sehr lange.« 
»Seit Jahren ?«, fragte ich vorsichtig zurück. Er begann, leicht an seiner 

Unterlippe zu nagen, während er nach einer Antwort zu suchen schien. 
Dann sagte er flüssig, fast eine Spur zu schnell: 

»Seitdem ich mich zurückerinnern kann.« 
»Und es war alles so wie jetzt – im Großen und Ganzen ?« 
»Ja«, sagte er. Und mechanisch fuhr er fort: »Im Großen und Ganzen.« 
Nach all den quälenden und entmutigenden Nachforschungen war ich 

nicht willens, jetzt aufzugeben, auch wenn mit jeder Antwort des Alten 
alles eher unbestimmter und immer weniger fassbar zu werden schien. 

»Und dass hier einmal ein Garten war, ist das möglich ?« 
Wieder schien es ihm Mühe zu machen, eine Antwort zu finden. Dann 

sagte er stockend: 
»Was vor meiner Erinnerung war, darüber kann man nicht sprechen. 

Aber alles ist denkbar. Ein Garten. Warum nicht ? Hat nicht alles in 
einem Garten angefangen, wenn ich mich nicht irre ?« 

Er lächelte immer noch und begann automatisch, die nächste Pfeife 
zu stopfen. Ohne den Kopf zu wenden, sagte er: 

»Ich glaube, sie kommt jetzt.« 
Dann drehten wir uns beide dem Waldrand zu, aus dem ein kleiner 

brauner Punkt auftauchte, der sich hüpfend auf uns zu bewegte. Nach 
wenigen Augenblicken gewann er immer mehr an Deutlichkeit. Ein 
kleines Wesen, ein Kind, das sich uns vergnügt, fast ausgelassen rasch in 
kleinen Sprüngen näherte, ein kleines Mädchen in einem maikäferbrau-
nen warmen Stoffmantel – vielleicht fünf oder sechs Jahre alt, allenfalls 
sieben. Überraschend schnell stand es vor mir, strahlende Augen, sehr 
dunkel und mit großer Aufmerksamkeit auf mich gerichtet, die Wangen 
leicht erhitzt. Sein Atem kam in kleinen Stößen eines nebligen Hauchs, 
der sich rasch in winzigen Quirlen nach oben verflüchtigte, aus sei-
nem Mund. Über die linke Schulter fiel ein Haarzopf, kraftvoll, dicht 
geflochten, der bis fast an die Knie reichte. 

»Wie heißt Du ?«, fragte ich. 
Ihr Blick ließ nicht von mir ab. Kein Zweifel, dass sie meine Frage 

verstand. 
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»Willst Du mir sagen, wie Du heißt ?« 
Das Mädchen antwortete immer noch nicht. Wie in einem zu langsam 

laufenden Film glitt ihre rechte Hand hinüber zu dem Zopf. In einer 
kräftigen Geste umfassten die Finger den Haarstrang. Dann löste es den 
Zopf von seiner Schulter und reichte ihn mir wie in einem seit Urzeiten 
festgelegten Ritual zu. Mit der gleichen Langsamkeit umschloss meine 
Hand den Zopf. Ich zog ihn etwas zu mir heran und beugte mich gleich-
zeitig nach vorne. Jetzt nahm ich den Geruch des Kindes war. Ein reiner 
Geruch, ein verlässlicher Geruch, ein Geruch, der dem Gesicht eines 
Menschen entströmt, der an einem kalten Schneetag das Haus betritt. 

»Sag mir deinen Namen«, bat ich noch einmal. 
Jetzt lachte das Kind, ein Lachen, das Purzelbäume schlug, das auf und 

ab hüpfte. Der Zopf entglitt meiner Hand. Dann drehte das Kind sich 
um und rannte unglaublich flink in die Richtung der Schaukel. 

Plötzlich hörte ich den Alten neben mir: 
»Sie brauchen nicht enttäuscht zu sein, dass sie ihren Namen nicht 

genannt hat«, sagte er in beschwichtigendem Ton. »Aber sie spricht 
nicht.« 

»Sie kann nicht sprechen, in diesem Alter ?« 
Er rückte etwas näher, wobei er eine weitere Pfeife zu stopfen begann. 

Dann beugte er sich zu mir: 
»Sie müssen bitte unterscheiden: Ich habe gesagt, dass sie nicht spricht. 

Aber ich habe nicht gesagt, dass sie nicht sprechen kann.« 
Der Satz erschien mir nicht logisch. 
»Wenn sie nicht spricht – woher wissen Sie dann, dass sie sprechen 

kann ?« 
»Weil sie gelegentlich im Schlaf spricht.« 
»Im Schlaf also spricht sie richtig ? Und worüber spricht sie dann ?« 
»Wir wissen es nicht«, entgegnete er ruhig. »Dass es eine Sprache ist, 

daran besteht kein Zweifel. Das hört man einfach. Das sind nicht nur 
irgendwelche Laute. Außerdem haben es auch die Wissenschaftler be-
stätigt.« 

»Welche Wissenschaftler ?« 
Jetzt fiel es ihm offensichtlich schwer, weiter auszuholen. Aber er raffte 

sich schließlich auf: 
»Natürlich haben wir uns Sorgen gemacht, ihre Eltern und ich. Die 

Eltern sind zu den verschiedensten Ärzten gelaufen, aber keiner hatte 
eine Erklärung. Schließlich schlug einer vor, sie sollten mit dem Kind 
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einen Sprachgelehrten an der Universität aufsuchen. Das taten sie dann. 
Es war nicht leicht, einen geeigneten ausfindig zu machen. Als der die 
Geschichte hörte, war er ganz Feuer und Flamme. Er müsse sich mit ei-
nigen weiteren Kollegen beraten, sagte er. Schließlich schlug man uns ein 
Experiment vor. Sie betonten Experiment, weil es wirklich nur ein Ver-
such sei. Die Kleine sollte eine Nacht in einer Art Labor mit versteckten 
Mikrophonen schlafen, die Mutter in ihrer Nähe in einem Lehnstuhl. 
Man würde jedes Wort von ihr aufzeichnen und die Gelehrten könnten 
dann in Ruhe das Gesprochene untersuchen. So geschah es dann. Die 
Kleine schlief sehr tief in dieser Nacht und sprach immer wieder, mehr 
als je zuvor. Die Mikrofone zeichneten alles auf, und die Gelehrten, es 
waren inzwischen acht, saßen in einem Nebenraum und hörten alles mit. 
Aber am nächsten Morgen redeten sie sehr verlegen herum, denn keiner 
hatte die Sprache enträtseln können. Dann tagten die acht Gelehrten 
neunundvierzig Tage lang und hörten sich auf den Bändern jedes Wort, 
jede Silbe immer wieder an. Schließlich baten sie die Eltern zu sich und 
der Älteste von ihnen gab eine Erklärung ab. Was das Kind spräche, sei 
eine Sprache, daran bestehe kein Zweifel. Aber man könne nicht sagen, 
um welche Sprache es sich handle.« 

Dann beugte der Alte sich noch näher zu mir vor: 
»Eines aber, so sagten sie, sei absolut sicher: Es handle sich um keine 

lebende Sprache.« 
Der Alte wirkte jetzt, nachdem er nicht ohne Mühe die Schilderung 

zustande gebracht hatte, erschöpft. Er hatte auch aufgehört, seine Meer-
schaumpfeife erneut zu stopfen. Leicht in sich zusammen gesunken saß er 
da und schien dem Nachklang seiner Erzählung zu lauschen. Er lächelte 
immer noch, aber seine Augen waren auf die Schneedecke zu seinen Fü-
ßen gerichtet. Ab und zu, an besonderen Stellen seiner Nacherzählung, 
hob er kurz die Augenbrauen hoch und nickte. Dann verstärkte sich sein 
Lächeln. Schließlich sagte er plötzlich laut und deutlich: 

»Ja, ja, so war es !« 
Dann nahm er mich offensichtlich wieder wahr, begann erneut Tabak 

aus dem Lederbeutel zu holen und sagte zu mir: 
»Aber eines haben sie nicht herausgefunden, die acht Gelehrten. Gott 

sei Dank ! Das Wichtigste. Vielleicht ist es ihnen gar nicht in den Sinn 
gekommen danach zu suchen …« 

Sein Kopf neigte sich leicht zur Seite und er begann wieder, in seine 
Innenwelt zurückzugleiten. Ich wartete eine Weile, dann berührte 



351Duftesser oder Was darf die Medizin?

ich vorsichtig seinen Arm. Er schrak leicht zusammen. Offensichtlich 
erwartete er meine Frage, denn er wandte mir sein Ohr zu. 

»Was haben die Gelehrten nicht herausgebracht ?« 
Er schaute mir direkt in die Augen und begann seinen Kopf leicht 

hin- und herzuwiegen, bis sein ganzer Körper allmählich den gleichen 
Rhythmus annahm. Den nächsten Satz sprach er dann in langsamem 
Stakkato: 

»Das Kind – von woher – hat es diese Sprache – die nicht mehr lebt – 
mitgebracht ?« 

Ohne meine Reaktion abzuwarten, begann er seine Rauchutensilien 
zusammenzupacken. Er klopfte erneut die Pfeife leer, schraubte Holm 
und Mundstück ab, schnürte den Tabakbeutel zusammen und stopfte 
alles in seine Taschen. Dann deutete er in die Richtung der Schaukel: 

»Sehen Sie, wie wunderbar gleichmäßig sie schaukelt ? Das muss man 
mehr als einmal sehen. Kommen Sie ruhig wieder und sehen sie ihr zu. 
Wir sind jeden Tag um diese Zeit hier.« 

Wie auf Verabredung, erhoben wir uns beide und gingen zur Schau-
kel. Das Mädchen hatte die Augen halb geschlossen. Mit den kleinen 
Händen hielt sie sich am Gestänge des Schaukelsitzes fest. Mit kaum 
merklichen Verlagerungen des Körpers versetzte sie die Schaukel in einen 
gleichmäßigen Auf- und Abwärtsschwung, erzeugte einen Rhythmus 
von vollendeter Präzision und Harmonie, dem eine archaische Melodie 
zugrunde lag, die unhörbar blieb und sich nur durch die Kraft ihres 
unerhörten Gleichmaßes ausbreitete. Zunächst endeten die Schwünge 
der Schaukel in Mannshöhe, dann aber nahmen sie mit jedem weiteren 
Schwung in wachsenden Intervallen zu. Jetzt neigte das Kind sich immer 
kräftiger vor und zurück, legte den Kopf mehr und mehr in den Nacken. 
Die Augen des Mädchens waren nun ganz geschlossen, ihr Gesicht der 
kreidigen Wintersonne zugewandt, die bereits die Silhouette des Waldes 
erreichte. Allmählich begann auch der schwere Zopf jeweils am Höhe-
punkt eines Schwungs, sich von ihrem Körper abzuheben, eine schwere-
lose Schlange, die versucht, sich in den Himmel hinaufzuwinden. 

Der alte Mann und ich standen jetzt wenige Meter hinter der Schau-
kel. Schon erreichte das Kind bei jedem Aufwärtsschwung den Rand 
der Sonne, die trotz ihres tiefen Standes ein erstaunlich intensives Licht 
aussandte. Mir schienen die Schwünge der Schaukel, je mehr sie an 
Höhe gewannen, immer langsamer zu werden. Besonders an den Um-
kehrpunkten der Schaukelbewegung gab es Momente des Stillstands, 



die anfänglich nur Sekundenbruchteile betragen hatten und die jetzt 
begannen, sich merklich auszudehnen. Immer mehr rückte das Mädchen 
mit jedem neuen Schwung in das Zentrum des Lichts und der Zopf 
wirbelte eine weitere Spanne höher. Der Flug des Pendels verlangsamte 
sich. Schon schien das Kind jeweils für Sekunden im Mittelpunkt der 
Sonne zu verharren. Jeder Schwung erschien wie der letzte Anlauf, der 
es endgültig hinaufschleudern musste in eine kosmische Laufbahn mit 
unbestimmter Wiederkehr. Gebannt sah ich dem nächsten Aufschwung 
entgegen, der unausweichlich zu diesem Ereignis führen musste. Mit 
unendlicher Langsamkeit, aber unaufhaltsam, hob sich der Schaukelsitz 
mit dem Kind höher und höher, erreichte den Unterrand der Sonne, 
schob sich millimeterweise weiter und kam im Brennpunkt der Sonne 
zum völligen Stillstand: der Scherenschnitt eines Kindes mit fliegendem 
Zopf im Zentrum des Lichts. Eine erstarrte Winterwelt, über der eine 
Lichtkugel schwebte, in ihrem Inneren die Silhouette einer Gestalt im 
Aufbruch. 

Aus einem unerklärlichen Antrieb heraus begann ich langsam zu zäh-
len, ich glaube sogar mit lauter Stimme. Es gab keinen Zweifel, wenn sich 
die Erstarrung bis zur Vierzehn nicht gelöst hatte, gab es kein Zurück. 
Bei der Dreizehn kehrte mit einem lautlosen Schlag die Urkraft des 
Pendels wieder: Ich hörte einen kurzen jubelnden Schrei, und das Kind 
stürzte zurück der Erde entgegen in die alte Laufbahn der Schaukel, die 
jetzt in immer kürzer werdenden Schwüngen überraschend schnell zum 
Stillstand kam. 

Das Mädchen schwang sich vom Schaukelbrett, stürmte dem alten 
Mann entgegen, fasste seine Hand und zog ihn in Richtung des Waldwe-
ges, aus dem es zuvor gekommen war. Der Alte trollte in einem tapsigen 
Gang neben ihr her. Im Gehen drehte er sich um und rief mir zu: 

»Glauben Sie mir, mein Herr, sie kommt immer wieder.« 
Das kleine Mädchen drehte sich nicht mehr um. Aber es winkte mit 

einer ungeschickten Kinderhand mehrmals hin und her, dann fasste es 
den Zopf und warf ihn zurück über die Schulter. 
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