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Meine Buchhandlerin sagte mir,
»jak, sagte sie ...

a, Medizin kénnte durchaus auf Publikumsinteresse stoflen. Nicht
aber, wenn es unmittelbar Ratgeber sein will — da gibt es serienweise
Flops in den Verlagen, die Menschen kaufen fiir ihre Wehwehchen eben
keine Biicher. Ebenfalls nicht, wenn es eine theoretische Erorterung zur
Medizin ist, damit ist der Normalleser {iberfordert ...«

»Ja, dies ist sehr anspruchsvoll, fiel ich ihr ins Wort. »Und, nein, es ist
keine theoretische Erérterung. Auch wenn es hier um sehr viel Wissen-
schaft geht - und darum, was sie darf und was eben nicht.«

»Also, was ist es dann? Gutmenschen-Aufklirung in Sachen Ethik
und Genetik, oder was? Ist es wenigstens spannend? Ist es wie Robin
Cook oder Tess Gerritsen 2«

»Verdamme, ihr Buchhindler, warum muss immer irgendwas sein,
wie ...«

»Ja, wir brauchen Schubladen! Was soll ich denn meinen Kunden
sagen, warum sie das kaufen sollen ?«

»Also okay. Nein, Gerritsen bedient, nix dagegen, die schlichte Schiene
Krimi, Cook, eine Treppe hoher, hat zwar medizinkritische Absichten,
bleibt aber Belletrist. Dies ist entschieden mehr als eine Etage hoher
angesiedelt. Es ist ein Roman, ja. Der rote Faden ist, verkiirzt, die Reise
eines Mediziners auf den Spuren der Reise cines Mediziners. Es geht
rund um die Welt — und rund um alle modernen Fragen zum Thema:
Medizin.«

»O Mann, hért sich das abgehoben an .. .«

»Neiiin ... Na gut, es ist anspruchsvoll. Aber jeder Halbgebildete unter
uns setzt sich doch auch mit diesen Fragen auseinander! Und wir erleben
doch alle Medizin als neue Religion.

In unseren modernen Gesellschaften, nach den ideologischen Irrun-
gen, sind doch auch alle Uberzeugungen den Bach runtergegangen.
Wellness und so sind die letzten Ideologien. Und die Rolle der Medi-
zin im 20. Jahrhundert ist, sagen wir mal, zweifelhaft. Von Sigmund
Freud tiber das>Dritte Reich« bis zur modernen Genetik ist unglaublich
viel geschehen. Heute muss doch jedes Menschenleben gerettet werden.
Warum eigentlich? Die gesellschaftlichen Kosten fiir Medizin steigen
geometrisch .. .«
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»Jetzt muss ich verdammu dazwischen rufen«, wurde sie energisch,
»verdammyt, ist das ein Roman? Wovon handelt er? Wem soll ich das
verkaufen? Gibt es was Ahnliches 2«

»Okay, nein, es gibt nichts Ahnliches. Ja, es ist ein Roman — oder
sagen wir: Faction. Also gleichzeitig unterhaltender Plot mit einer Menge
Recherche. Dies ist ein Wissenschafts-Thriller allererster Giite — weil er
sich nicht anbiedert, weil er weder einfache Botschaften, noch einfa-
che Losungen bietet. Sondern weil er uns herausfordert, iiber eine der
wesentlichsten Fragen unserer Zeit griindlicher nachzudenken: Was ist,
was kann, was darf Medizin %

Sie wollte mich unterbrechen, aber jetzt geriet ich in Fahrt: »]a, ver-
dammt, wie in allen wirklich guten Biichern geht es hier um die ersten
und letzten Fragen: um Tod und Leben. Hier gibt es philosophische
Parforcejagden, es geht um die Méglichkeiten und Grenzen der Ge-
richtsmedizin, um die Verinderung des Menschen, um die ewige Wis-
senschaftsfrage: Diirfen wir tun, was wir kdnnen? Es gibt, wie bei Jolys
»Gespriche in der Hélle« (iibrigens einem groflartigen Buch, ein Dialog
zwischen Montesquieu und Macchiavell, an das mich dieser »Duftesser«
sehr erinnert), vom Unsinn genetischer Vorhersagen tiber die schauder-
haften Moglichkeiten kiinstlicher Befruchtung bis zur Schaffung des
neuen Menschen« einen Bogen an Gedankengingen; von mythischen
und mystischen Fragestellungen und Erlebnissen bis zum Buddhismus
spannt unser Autor den Bogen — und es ist ungeheuer wohltuend, dass
er es uns Lesern tiberldsst, was wir mit diesen Gedankengingen nun
anfangen.«

Jetzt hatte ich meine Buchhindlerin angekicke.

»Mal ganz parterre geht es mir hier im Laden ja so, dass ich Simpel-
Bestseller & la Hera Lind verkaufen muss, andererseits ein so anspruchs-
voller Faction-Roman wie Kehlmanns >Vermessung der Welt oder sogar
die Humboldt-Ausgabe erfolgreich sind. Dies gehort also in die von uns
Buchhindlern geliebte Anspruchskiste — und hért sich so an, als ob der
Leser etwas gewinnt .. .«

»Aber ja, genau, das ist der Kern! Eine Tour d'Horizon mit einem
intelligenten Autor. Sein >Duftesser« bewegt sich im Zwischenreich
— entlang an den grundsitzlichen Fragen unserer Existenz. Es ist ein
Genuss, weil er den iiblichen religiosen Sumpf vermeidet, weil seine
Protagonisten die richtigen Fragen stellen — und weil sie ebenso wenig
Antworten haben, wie jeder von uns —, um mit diesem Buch mal jenseits
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der tagesaktuellen Fragen grundsitzlich tiber die Rolle unser Spezies
Mensch nachzudenken.«

»Okay«, meinte meine Buchhindlerin nachdenklich, »meine ganz per-
sonliche Frage ist ja auch: Was darf die Medizin? Ehrlich gesagt bin ich
—von den steuerlichen, staatlichen Kosten bis zur Forschung, ja, bis zur
hollywoodmifligen Verbrechens- und Moralfrage — vollig iiberfordert.
Ein Freund von mir liegt nach einem Verkehrsunfall im Koma. Und
meine Schwester will, mit Mitte 40, noch ein Kind. Warum diirfen
Menschen nicht einfach sterben, wie jedes andere Lebewesen? Warum
machen wir den gesamten Globus kaputt? Ich kapier das alles nicht.

Wir werden innerhalb von 150 Jahren von anderthalb zu neun Mil-
liarden Menschen, also von 1900 bis 2050. Und wir versuchen, jedes
Menschenleben zu retten — gibt es darin so etwas wie »Sinn, den wir ja
gerne hitten?

Ich denke, ich werde mir ein ganzes Wochenende nehmen, um mit der
Unterstiiczung durch diesen Autor mal nicht nur in meinem Leben zu
funktionieren, sondern iiber uns Menschen und mich selbst mal nach-
zudenken ...«

Sie unterbrach sich, bekam einen ganz anderen Gesichtsausdruck —und
eilte zur Tur, denn eine wichtige Kundin war hereingekommen.

Aber ja, mal innehalten und nachdenken. Wir kénnen, individuell,
den Lauf der Welt kaum becinflussen — aber wir kdnnen wenigstens
ein bisschen versuchen, ihn zu begreifen, um die eigene Rolle darin zu
finden.

Das kann kein Medium so anregen - wie ein gutes Buch.

Ganz einfach (und ich sage das selten): Dies ist ein rundherum wirk-
lich gutes Buch.

Ich beantrage also bei mir selbst: Nimm dir einen ganzen Tag Zeit
— entlang an diesem neuen Buch fiir die alten Fragen.

Ist der Begriff »Erhellung: von gestern?

Dieses Buch trigt dazu bei,

wiinscht

Vito von Eichborn
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Prolog

ir ist die ebenso traurige wie absurde Aufgabe zugefallen — es wire

besser, von Pflicht zu sprechen —, die Aufzeichnungen meines
verschollenen Lehrers in einen sinnvollen Zusammenhang zu bringen,
eine Edition daraus zu machen, wie der genaue Auftrag lautet.

Man hat mich dazu bestimmt, weil ich als sein iltester Schiiler gelte,
was zwar stimmt, wenn man mein Verhiltnis zu ihm nach der Zahl
der Jahre bemisst. In Wirklichkeit aber kann sich keiner seiner Schiiler
als dltester oder jiingster bezeichnen, denn das Netz der Verflechtungen
(kein guter Ausdruck, wie ich meine) zwischen ihm und uns folgte nicht
irgendeinem Zeitmaf3. Es war ein System von Bezichungen, das von ei-
nem verschwérerhaften Zusammenhalt und zugleich von ciner niemals
iberwundenen Distanz geprigt war. In der Innenwelt des Professors
—wir alle nannten ihn Professor, obwohl einige von uns inzwischen selbst
Professoren geworden waren — gab es Bezirke, zu denen er keinem den
Zutritt erlaubte, wihrend er sonst seine Gedanken und Empfindungen
mit {iberraschender Offenherzigkeit blof8legen konnte.

Mein Auftrag war deshalb absurd, weil er selbst seine Aufzeichnungen
als Anmerkungen bezeichnet hatte, die sich auf ein Buch von ihm bezo-
gen, das niemand kannte, ja vielleicht auch niemand jemals kennenler-
nen konnte, weil er uns alle bis zuletzt im Unklaren lief3, ob das Werk
schon abgeschlossen war oder iiberhaupt nur in seinem Gehirn existierte.
Sein Arbeitstitel, soviel wenigstens hatte er uns einmal verraten, lautete
Doppelblind — eine Reise nach Shambhala, was uns — offen gesagt — niche
sehr viel weiter brachte, sondern im Gegenteil: die Mystifizierung seiner
Person und seines Werkes nur verstirkte. Natiirlich forderte Shambhala
unsere Neugierde heraus, denn keiner von uns verband mit dem Wort
eine konkrete Vorstellung. Unser Unwissen und unsere Verwirrung nah-
men aber um so mehr zu, je intensiver wir uns bemiihten, Shambhala
fiir uns zu entdecken.

Auf der Spurensuche kam jeder von uns zu einem anderen und sehr
oft widerspriichlichen Ergebnis. Fur die einen war Shambhala ein Ort
der Erleuchtung und des Friedens in einer mythenversessenen asiatischen
Region, die nur auf einem Pilgerpfad von der Mongolei tiber die Wiiste
Gobi und die Pisse des Himalaja zu erreichen ist — wenn tiberhaupt.
Denn auf Landkarten kénne man Shambhala nicht finden, das hatte
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schon der Dalai Lama erklirt. Vielleicht war Shambhala auch das verbor-
gene Herz der Welt, der Ubergang vom Sichtbaren zum Unsichtbaren.
Andere sahen in Shambhala cher so etwas wie ein neues Paradigma der
Wissenschaften, der Versuch, ein durch Naturgesetze scheinbar verbar-
rikadiertes Denkgebdude des Wissens transzendental zu tiberwinden.
Manche argwohnten, Shambhala sei moglicherweise wie das Land Tlon
eine reine Erfindung einer Gruppe spleeniger Historiker, Philosophen
und Geologen. Wieder andere seiner Schiiler sahen in Shambhala eine
Fiktion, die jeder fiir sich auslegen sollte, wie es ihm gefiel und wie er sie
ertrug. Ich zihlte mich zu der letzteren Gruppe, nicht nur, weil ich in
unserem Lehrer einen geheimen Hang zu Fiktionen entdeckt zu haben
glaubte, sondern weil er mich auch auf eine Fihrte gelocke hatte, die
vielleicht gar keine war.

Auf der Riickseite eines Blattes seiner Anmerkungen fand ich eine kurze
Notiz mit Bleistift geschrieben. Ich war mir, obwohl ich glaubte, seine
Handschrift recht gut zu kennen, nicht sicher, ob sie von ihm stammce.
Es war seine Schrift und auch nicht. Sie wirkte wie eine gelungene Fil-
schung, aber vielleicht handelte es sich auch um eine Notiz, hingewor-
fen in einem gewissen Ausnahmezustand: Shambhala £ Enzyklopidie
fernastlicher Mythen, Bd. 1V, S. 473 fI. Sie loste in mir eine schwer zu
ertragende Unruhe aus, einen suchthaften Trieb, diesem Hinweis nach-
zugehen, der moglicherweise nur ein Hirngespinst war. Er wurde noch
dadurch verstirke, dass sich eine Enzyklopidie fernostlicher Mythen in
keinem Index verzeichnet fand. Alle groffen Universitdtsbibliotheken
sandten mir Fehlanzeigen zu. Keiner der namhaften Mythologen, mit
denen ich Kontakt aufnahm, hatte je von einer Engyklopiidie fernistlicher
Mythen gehort. Auch fand sich nirgendwo nur der geringste Hinweis
darauf, es konne sich moglicherweise um ein lingst vergriffenes Werk
handeln. Schliefllich brach ich meine Nachforschungen ab, nachdem ich
allen nur einigermaflen aussichtsreichen Spuren erfolglos nachgegangen
war.

Naciitlich wuchs meine Unruhe umso mehr, je weniger ich eine Mog-
lichkeit sah, den mysteridsen, speziell an mich gerichteten Fingerzeig — so
verstand ich mittlerweile die Notiz — zu entschliisseln. Mehrere Monate
spiter, an einem regenfeuchten Londoner Morgen, schien sich unerwar-
tet eine Chance aufzutun. In einer engen Seitenstrafle der Portobello Road
fiel mir plotzlich ein merkwiirdig versteckter, fast getarnter Laden auf,
anscheinend ein Antiquariat mit einem mickrigen Schaufenster, in dem
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ein paar abgegriffene Lederbinde ausgestellt waren, philosophische oder
esoterische indische Publikationen aus dem neunzehnten Jahrhundert.
Drinnen wirkte das Antiquariat bei Weitem gréfler als von auflen zu
vermuten. Die vollgestopften Biicherregale verloren sich ebenso nach
oben wie in das Halbdunkel der nach hinten fithrenden Ginge. Der
Besitzer, offensichtlich ein Inder, feist, mit 8ligen Haaren, stopfte sich
mit fettglinzenden Fingern die Reste eines Tandoori-Chicken in den
Mund. Seine blauschwarz beringten Augen waren zu zwei Dritteln von
erdriickenden Lidern bedeckt, die er in einem narkotischen Phlegma
eine Spur anhob, um mich flicchtig zu taxieren.

Meine Bitte, mich umsehen zu diirfen, beantwortete er mit einem
mimischen Minimalaufwand: Er stellte kurzfristig das Kauen ein und
lie§ seine Augen wie in Trance ein Stiick in Richtung der Biicherfron-
ten rollen. Der gleiche unbestimmbare Sog, der mich in seinen Laden
gefithrt hatte und dem ich fast willenlos folgte, lenkte mich zu einer
Buchreihe, die sich im dritten Regal zur rechten Seite befand. Ein dunk-
ler Biicherblock nahm meine Aufmerksamkeit gefangen und zog mich
mit einer Kraft an, der ich nichts entgegenzusetzen hatte. Noch bevor
ich den Aufdruck entziffern konnte, wusste ich, ich stand kurz vor dem
Ziel. Ich niherte mich langsam, bis die Antiqua-Goldschrift auf den
Buchriicken zu entziffern war. Dann hatte ich sie vor Augen, die fiinf
Binde der Enzgyklopidie ferndstlicher Mythen, mit Goldschnitt und ge-
bunden in schwarzes Leder, dem ersten Anschein nach ausgezeichnet
erhalten. Ich griff nach dem vierten Band. Das Frontispiz bestand aus
einem iiberladen wirkenden Mandala, in dem die Farben Griin, Blau
und Rot dominierten, in seinem Zentrum ecine sechsarmige Gottheit.
Es war die erste Auflage, Bombay, 1817. Der Band ging von Pla bis Shr.
Hier also musste das Stichwort Shambhala zu finden sein. Wenn ich auf
der richtigen Spur war, musste die Seite 473 die Losung enthalten. Ich
schlug sie auf und begann unter Shambhala zu lesen:

In alten Wegeleitungen steht, dass, wer sich von Bodh Gaya nach Norden
gegen den Himalaja wendet, schliefllich zu einer gewaltigen Festung aus Eis
und Schnee gelangt.

Bevor ich weiterlas, blicterte ich hastig um, denn ich wollte die ganze
Linge des Beitrags schen. Nach den ersten Seiten schien er unbebildert
zu sein. Ich fithlte eine leise Enttduschung in mir aufkommen, denn
insgeheim hatte ich eine Landkarte oder zumindest eine Art Wegskizze
erwartet. Dann aber fiel mein Blick auf der vorletzten Seite des Artikels
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auf ein riesiges Auge, ein Auge, das mich sofort in seinen Bann schlug.
Ein Auge, dessen Pupille ein abgrundtiefer Brunnen war, der den fast
schmerzlichen Wunsch ausloste, sich in seine Tiefe zu versenken, sich
fallen zu lassen, jenseits von oben und unten, richtungslos, immer weiter
und tiefer, einer allumfassenden Leere entgegen, der man sich aber, so
endlos auch die Versenkung war, niemals wirklich nihern konnte.

Ein fistelndes »Sir, legen Sie bitte das Buch sofort zuriick !« in meinem
Nacken riss mich aus meiner Betrachtung. Ich spiirte den Atem des
Inders hinter mir, ein widerliches Gemisch aus Moschus und Rosendl,
vermengt mit dem fettigen Grilldunst des Tandoori-Chicken. Ich drehte
mich um und sah in seine melancholischen Augen, die mich lakonisch
musterten.

»Warum denn 2, versuchte ich mich stockend gegen seine herrische
Arroganz zu wehren. »Ich mochee die Enzyklopidie kaufen.«

»Sie ist nicht verkduflich«, entgegnete er barsch, entwand mir den Band
und schob ihn zuriick in das Regal. Ich fihlte mich in der Defensive
und erwartete auf meine Frage nach den Griinden keine Antwort. Zu
meinem Erstaunen kam der Inder ein Stiick niher und dringte mich
beinahe kérperlich gegen die Biicherwand. Seine Lippen waren vio-
lett pigmentiert. Leise, beinahe beschworend fliisterte er: »Fiir dieses
Werk — es ist, wie Sie wissen, einmalig, Sir — gibt es andere Interessen-
ten, wichtigere als Sie. Interessenten, die absolut den Vorrang vor Thnen
haben, die es nicht ichsiichtig fiir sich behalten und denen verweigern
wollen, fiir die es in Wahrheit bestimmt ist.« »Ist es eine Bibliothek, die
sich dafiir interessiert? Ich kénnte mir vorstellen, dass die British Library
ein Interesse ...«

»Keine Bibliothek!«, unterbrach er mich briisk. »Keine jedenfalls, wie
Sie sich eine Bibliothek vorstellen. Es gibt Bibliotheken, die auflerhalb
Thres Vorstellungsvermogens liegen. Vielleicht gibt es das Interesse einer
solchen Bibliothek, vielleicht auch nicht.«

Dann hob er seinen teigigen Arm in Richtung Eingangstiir.

»Sie missen gehen, Sir. Wir schliefSen jetzt.«

»Um elf Uhr vormittags 2«

»Wir haben besondere Geschiftszeitens, entgegnete er trocken. Kurz
darauf befand ich mich wieder auf der Portobello Road. Ziellos begann
in dem gar nicht unangenehmen, lauen Nieselregen herumzuwandern.
Ich war aufgewiihlt und zugleich verirgert. Jetzt, wo ich die Enzyklopidie
fernastlicher Mythen vor Augen gehabt, in der Hand gehalten hatte, wo
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ich glaubte, meine Reise beginnen zu kénnen, nach Shambhala oder
dorthin, wo der Professor mich hatte lenken wollen, scheiterte alles an
der Impertinenz dieses obskuren Inders.

In der folgenden Nacht wilzte ich mich unruhig hin und her. Ich
versuchte mir das Auge vorzustellen, das mich in der Enzyklopidie in
seine mystischen Tiefen gezogen hatte, aber es entglitt jeder bildlichen
Riickerinnerung. Zerschlagen stand ich am nichsten Morgen auf und
nahm wieder ein Taxi zur Portobello Road. Ich war mir fast sicher, dass
das Antiquariat geschlossen hatte, aber ich durfte nicht aufgeben. Von
auflen war nicht eindeutig zu erkennen, ob sich jemand in dem Laden
befand. Ich 6ffnete vorsichtig die Tiir und erwartete den Inder, sofort
bereit, mich mit seinem aufsissigen Gehabe zu attackieren. Aber hinter
dem Schreibtisch saf lichelnd eine schmale Inderin in einem korallen-
roten Seidensari und wies mich mit einer fliefenden Geste ihrer langen
Finger in die Richtung der Buchreihe, wo ich gestern die Enzgyklopidie
fernostlicher Mythen gefunden hatte. Zégernd und verunsichert niherte
ich mich dem Buchregal. Die Inderin lichelte mir immer noch auf-
munternd zu und nickte. Wieder war ich im Bann der fiinf schwar-
zen Lederbinde. Meine Erregung lieff meine Zunge holzig werden. Ich
streckte meine Hand nach dem vierten Band aus und lief3 sie bestiirzt
sinken. Auf den Riicken aller funf Biicher las ich statt Enzyklopidie
fernostlicher Mythen in der gleichen Antiquadruckschrift Enlightenment
through Kamasutra.

»Mochten Sie hineinsehen, Sir?« Lautlos war die Inderin zu meiner
rechten Seite aufgetaucht. Sie lichelte immer noch und lieff mich mit
ihrem Blick nicht los. Jetzt erst sah ich, wie zierlich sie war, fast kind-
lich. »Man kann unendlich viel daraus lernen, Sir, vor allem, wenn man
gewohnt ist, nur in westlichen Kategorien zu denken. Es enchile fur Sie
bislang unvorstellbare Uberschreitungen abendlindischer Rituale und
Gebriuche. Ich bin sicher, es wird Sie fesseln — auf eine ganz besondere
Art.«

»Ich mochte gerne«, begann ich stockend, »die Enzyklopidie fernostli-
cher Mythen sehen, die gestern noch an dieser Stelle gestanden hat.«

»Das muss ein Irrcum sein, Sirl«, entgegnete die Inderin freundlich.
»Enlightenment through Kamasutra steht mindestens schon seit fiinf Jah-
ren hier, und eine Enzyklopidie, wie Sie sie erwihnen, haben wir nie
gefithrt. Ich muss gestehen, dass mir dieses Werk auch véllig unbekannt
ist. Ich habe neun Semester Mythologie bei Joseph Campbell am Sarah
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Lawrence College in Bronxville studiert. Ich kann mich nicht entsinnen,
dass er ein solches Werk jemals erwihnt hat. Und es ist mir unvorstellbar,
dass Campbell es nicht gekannt hitte. Niemand war mit der mytholo-
gischen Weltliteratur so umfassend vertraut wie er.«

Als ich zur Ausgangstiir ging, stellte sie sich mir in den Weg. Sie hielt
mir den vierten Band — warum gerade den vierten? — vor das Gesicht.
Mit erstaunlicher Aufdringlichkeit versuchte sie mich zum Kaufzu tiber-
reden und Enlightenment through Kamasutra als einmalige Gelegenheit
darzustellen, obwohl mir der Preis grotesk iiberhéht schien: jeder Band
395 Pfund. Sie bot mir an, irgendein Kapitel, das ich frei aussuchen
konnte, fachkundig zu erliutern, wie sie es nannte. Erst eine sachver-
standige Einfiihrung konne mir den wahren Reichtum dieses Werkes
erschlieen. Dabei stand sie in penetranter Distanzlosigkeit vor mir.
Thr Parfiim roch nach dem Honig einer Tropenfrucht, der Widerwille
in mir ausloste. Thre Augen lieflen mich keine Sekunde los. Dann un-
terbrach sie abrupt ihre Suada und feuchtete mit der Zungenspitze ihre
Unterlippe an. Es entstand eine peinliche Pause. Plétzlich sagte sie in
die Stille hinein:

»Ich bin sicher, Sir, dass auch in Enlightenment through Kamasutra
Wege zu finden sind, die nach Shambhala fihren.«

Ich starrte sie an. Bevor ich meine Gedanken geordnet hatte und ich
sie nach dem Zusammenhang zwischen Shambhala und dem Kamasutra-
werk fragen konnte, lief§ sie mich abrupt stehen. Sie schien plotzlich ihr
Interesse an mir verloren zu haben, ging zuriick zum Biicherregal und
schob den Band an der Stelle hinein, wo sie ihn entnommen hatte.

»Wir schlieffen jetzt, Sirq, sagte sie geschiftsmifSig. »Gehen Sie bitte,
ich muss den Laden abschlieflen.«

Uberrumpelt stand ich wieder auf der Strafle. Als ich mich umdrehte,
sah ich, dass sie innen bereits das Schild c/osed an der Tiire angebracht
hatte. Es goss in Schauern, so wie ich es nie zuvor in London erlebt
hatte. Ich begann schrecklich zu frieren und dringte mich in einen der
tiberfiillten Pubs zwischen palavernde Touristen, von denen jeder iiber-
zeugt war, ein Schnippchen in einem der unzihligen Antiquitdtenliden
ergattert zu haben. Dort war vom silbernen Flachmann des zweiten
Baron Auckland of Auckland bis zur vergammelten Trense, die angeblich
von cinem Reitpferd des elften Earl of Kincardineshire stammte, alles zu
haben. Am nichsten Morgen fuhr ich noch einmal zu dem indischen
Antiquariat. Im Schaufenster hing das Schild Clearance Sale, aber die
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Tiir war verschlossen. Ich presste mein Gesicht gegen die Schaufenster-
scheibe. Im Halbdunkel, an das ich mich langsam adaptierte, konnte ich
die Buchreihe ausmachen, in der ich gestern das Enlightenment through
Kamasutra geschen hatte. Ich konnte die fiinf schwarzen Lederbinde
deutlich erkennen. Ich forderte meinen Augen das Auferste ab und ver-
suchte, die Schrift auf den Buchriicken zu entziffern. Sie schien zunichst
mit einem ldngeren Wort zu beginnen, an dessen Anfang ein E stand.
Zusammen mit der Linge des Wortes und den iibrigen Buchstabenfrag-
menten gab es fast keinen Zweifel, dass es Enlightenment war. Aber je
linger ich auf das Wort starrte, um so mehr war ich iiberzeugt, dass es
in der Mitte ein Ypsilon enthielt, auch endete es nicht mit einem t. Dann
lenkte mich ein plotzlich im Hintergrund auftauchender korallenroter
Unmriss fiir einen Moment ab. Als ich versuchte, wieder die Lederbinde
ausfindig zu machen, erschienen sie mir auf einmal so undeutlich und
klein, dass jede Entzifferung des Titels auf den Buchriicken aussichtslos
erschien. Im selben Augenblick fuhr scheppernd eine Metalljalousie im
Schaufenster herunter und versperrte mir die Sicht in das Innere. Am
Nachmittag musste ich von London abfliegen.

Alle spiteren Versuche, die Enzgyklopdidie fernostlicher Mythen doch
noch ausfindig zu machen, bliecben genau so erfolglos wie vor meiner
Londoner Reise. Kein Wunder, dass ich mich manchmal fragte, ob ich
damals meinem Ziel in dem Antiquariat an der Portobello Road wirk-
lich so nahe gekommen war, wie es mir in der Erinnerung erschien. So
gesehen fligt sich dieses Erlebnis in eine ganze Kette anderer Ereignisse
im Laufe der mehr als zwanzig gemeinsamen Jahre mit dem Professor.
Thnen allen war eines gemeinsam: eine gewisse Briichigkeit der Realitit.
Irgendwie stellten sie sich immer auch selbst in Frage. Erst im Riick-
blick wurde mir bewusst, dass dieses Phinomen, das man fast schon
eine Methode nennen konnte, einem spezifischen Einfluss des Professors
auf seine Schiiler entsprang. Die Frage, wie denn etwas in Wirklich-
keit sei oder gewesen sei, erwies sich sowohl fiir unsere klinische Arbeit
als auch fiir unsere Forschungstitigkeit als auflerordentlich fruchtbar.
Nichts sei so zuverldssig beweisbar, als dass nicht auch das Gegenteil
zutreffen konnte, war die eine Devise des Professors. Die andere lautete
schlicht: Ein Schiiler mit sehr viel Fantasie sei ihm zehnmal lieber als
einer mit sehr viel Wissen. Am liebsten seien ihm die abtriinnigen Schi-
ler. Ein Lehrer ohne Dissidenten sei wahrscheinlich kein guter Lehrer.
So war es nicht verwunderlich, dass sich die Schar seiner Mitarbeiter
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aus hochst unterschiedlichen Kopfen zusammensetzte, aber auch, dass
seine Methode auf ihn selbst zuriickfiel. Daher waren sich die Menschen
seiner Umgebung nie vollig sicher, wie sie ihn einschitzen sollten, und
entwarfen sehr widerspriichliche Bilder von seinem Wesen.

Deshalb war es nicht erstaunlich, dass sein Verschwinden sehr unter-
schiedliche Reaktionen unter uns ausloste. Fiir die einen war es ein abso-
lut tiberraschendes Ereignis, fiir andere wieder der beinahe zwangsliufige
Endpunkt einer Reihe auffallender Wandlungen und Verhaltensweisen.
Nach meiner Beobachtung hatten sie nach dem Tode Judiths, seiner
Frau, begonnen. Thre Krankheit und ihr Sterben zogen sich iiber mehr
als drei Jahre hin und waren eine Geschichte der Widerspriichlichkeiten.
Selbstverstandlich hatte man die erfahrensten Képfe der Universitdt in
die Behandlung Judiths eingeschaltet, zwischenzeitlich auch zwei Ex-
perten von Weltrang aus Ubersee. Aber so unglaublich es klingt: Man
konnte sich nicht einmal auf eine gemeinsame Diagnose einigen. Das
Einzige, was sich wie ein roter Faden durch das zermiirbende Auf und
Ab ihrer Krankheit, den chamileonhaften Wechsel der Symptome zog,
war die untriigliche Gewissheit, dass es sich um eine Krankheit zum
Tode handelte.

Natiirlich war der Professor schon immer, wie die meisten in seiner
Position, viel gereist. Aber die Reisen, die er mehrere Monate nach dem
Tode Judiths zu unternechmen begann, unterschieden sich von den frithe-
ren, die in der Regel kiirzere Kongress- oder Studienreisen mit einem klar
definierten Ziel gewesen waren. Er selbst sprach gelegentlich davon, dass
ihn jetzt mehr Hintergriinde als Ergebnisse interessierten, dass es gelte,
die andere Seite zu erfassen. Er sprach vom groflen gemeinsamen Nenner,
der vielleicht nichts anderes sei als ein gigantisches Nullsummenspiel.
Anfangs erfuhren wir noch Einzelheiten iiber seine Reiseziele. Spiter
kursierten nur noch vage Geriichte: Er sei in die USA, nach Mauretanien
oder nach Fernost gereist. Einmal tauchte das Geriicht auf, wihrend
einer Kalifornienreise sei er plotzlich lebensgefihrlich erkrankt und auf
einer Intensivstation behandelt worden. Aber niemand wusste genau,
wo oder weshalb. Bei der Riickkehr wirkte er korperlich keineswegs
angeschlagen, aber er schien noch mehr nach innen gewandt zu sein und
andererseits schon wieder auf dem Wege. Er lebte, dachte und handelte
wie in einem Kokon, den jeder spiirte, der aber nicht zu sehen war. Nach
seiner letzten Fernosttour, man sprach von Nepal oder Tibet, jedenfalls
von einer Himalajaregion, hérte er plotzlich auf zu reisen. Er unternahm
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entgegen seiner fritheren Gewohnheit ausgedehnte Spazierginge am
Flussufer. Mitarbeiter und auch Patienten gaben an, ihn 6fter in der
Nihe der alten Klinik, deren Abbruch kurz bevorstand, beobachtet zu
haben. Ob er das Gelinde selbst betreten hatte, blieb freilich offen.

Eines Tages erschien er nirgendwo mehr, weder im neuen Klinikum
noch in seinem Sekretariat. Niemand wusste etwas von einem weiteren
Reiseplan. Im Briefkasten seiner Wohnung staute sich die Post. Als man
sie aufbrach, erschien sie aufgeraumt. Nichts wies auf eine Abreise hin,
nichts war aufgebrochen, der kleine Wandsafe intakt. Das Einzige, was
den Ermittlungsbeamten aufliel, waren die Aufzeichnungen auf seinem
Schreibtisch, darunter ein Papierstreifen, wie sie es nannten, mit dem sie
nichts anzufangen wussten. Wie ein EKG habe der Streifen ausgesehen,
aber nicht wie ein richtiges, und an einer Stelle seien die Registrierungen
durch eine kiirzere schriftliche Einfiigung unterbrochen gewesen. Die
Schrift habe aber keiner einordnen kénnen. Moglicherweise habe es
sich um indische oder hebriische Schriftzeichen gehandelt. Eine wei-
tere Klarung war spiter nicht mehr méglich, denn merkwiirdigerweise
ging der Papierstreifen im Zuge der Ermittlungen verloren und tauchte
niemals wieder auf.

Auch die Vernehmung des Pfortners der alten Klinik ergab keine
brauchbaren Hinweise. Wie seit dreif$ig Jahren hauste er in seiner Pfort-
nerloge, ein Fossil, das keiner zu entfernen wagte, unfasslich verfettet
und von Bier aufgedunsen. Sein Gehiuse wirkte wie ein Requisit aus
einem misslungenen Gruselfilm, iiberall tiirmten sich Flaschen, Essens-
reste und verdrecktes Geschirr. Aus einem zersprungenen Transistorra-
dio quengelte pausenlos Jazzmusik. Es blieb unklar, wie er es schaffte,
zu jeder Zeit einen Sender herauszufischen, der Jazz brachte. Mezzi, so
wurde er seit Ewigkeiten von uns genannt, weil er sich stereotyp mit
mezzinische Kliniken meldete, war ein Mann, dessen Hirnrinde sich in
Meeren von Bier und Schnaps aufgeldst hatte — bis auf ein winziges, aber
geniales Areal. Sein Gedichtnisspeicher fiir Zahlen schien unzerstérbar
und trotzte allen Noxen. Alle Telefonnummern des Klinikums waren
dort fehlerfrei registriert, woran auch die Umstellung von drei auf fiinf-
stellige Ziffern tiber Nacht nichts dnderte.

Mezzi rdumte ein, er kénne nicht ausschlieffen, dass wenige Tage vor
dem Verschwinden des Professors eine Person die Pfortnerloge passiert
habe und in Richtung der oberen Stockwerke entschwunden sei, vielleicht
sogar mehrmals. Die Person sei dem Professor auch nicht ganz undbnlich

Duftesser oder Was darf die Medizin?

17



gewesen, aber weder kénne er sich festlegen, ob er es wirklich gewesen sei,
noch ob sich die Person je wieder an ihm vorbei zum Ausgang begeben
habe. Er denke viel an die alten Zeiten zuriick, als hier noch ein zoller
Betrieb geherrscht habe, an die vielen Menschen, die stindig an seiner
Loge vorbeigekommen seien, natiirlich auch die vielen Arzte. Da sei es
nicht ganz einfach auseinanderzuhalten, was wann gewesen sei oder ob
tiberhaupt. Natiirlich durchsuchte man die ganze alte Klinik auf das Ge-
naueste, aber ohne jeden Hinweis auf den Professor. Das Unternchmen
gestaltete sich auch schwieriger als vorauszusehen war. Der Komplex war
verwinkelt wie ein Fuchsbau mit zahllosen verrottenden Laborriumen,
schimmeligen Abstellkammern und vergammelten Verschligen, die
meisten abgesperrt und die Schliissel nicht mehr aufzufinden.

Einige Wochen spiter trieb mich ein unbestimmtes Gefiihl in die alte
Klinik, vielleicht eine nostalgische Anwandlung. Immerhin hacten wir
hier zwei Jahrzehnte Kranke behandelt und unsere Forschungen betrie-
ben. Mezzi hing in seinem Sessel, besser gesagt, seine Kérpermasse hatte
sich mit seiner Sitzgelegenheit zu einem unlésbaren Komplex verkeilt.
Wie immer war er von Batterien von Bierflaschen umgeben und wie
immer dudelte das Transistorradio, diesmal schien es eine Improvisa-
tion iiber Body and Soul zu sein. Als er mich sah — vielleicht nahm er
mich auch nur in einer Art animalischer Primitivreaktion wahr — ging
irgendeine Regung in ihm vor, die man vorsichtig als eine Form des
Wiedererkennens deuten konnte. Aber an ein Gesprich, noch dazu ei-
nes, das auch nur die geringsten Anforderungen an seine Merkfihigkeit
stellte, war nicht zu denken.

Ich versuchte mir vorzustellen, welchen Ort der Professor, wenn er
seine alte Klinik wirklich noch einmal betreten haben sollte, mit gro-
Ber Wahrscheinlichkeit aufsuchen wiirde. Er hatte ein sehr geschmack-
voll eingerichtetes Arbeitszimmer besessen mit einer bemerkenswerten
Handbibliothek. Dennoch ging er sehr gerne in die grofle Bibliothek
der Klinik, méglicherweise, weil er sich umgeben von den michtigen
Biicherwinden besonders wohl fiihlte, vielleicht auch, um so mit dem
einen oder anderen Mitarbeiter informell ins Gesprich zu kommen.
Es gab ein ungeschriebenes Gesetz, wonach der kleine Lesetisch am
Fenster mit dem Blick in den weitliufigen Klinikpark ausschliefilich fiir
ihn freigehalten wurde. Jetzt waren die Biicherregale leergerdaume und
briunlich verstaubt, die Leselampen abmontiert, die Tische und Stiihle
zusammengeschoben oder tibereinandergestapelt. Nur den Lesetisch am
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Fenster hatte man, aus welchem Grund auch immer, an seinem alten
Platz belassen, ebenso den dazugehorigen Stuhl. Der Julinachmittag
war sehr heifs, aber nicht schwiil. In dem Raum lastete eine trockene
Hitze, die das Holz der Biicherregale zum Knistern brachte. Fliegen,
die nicht zu sehen waren, surrten gereizt, vielleicht hatten sie sich hinter
den Riickwinden verfangen. Plotzlich wurde es absolut still, wie wenn
im Kino der Ton ausfillt. Auch die Hitze war unbeweglich geworden.
Die Zeit stand still. In diesem Moment wusste ich jenseits aller Zweifel,
dass er im Raum war. Es war nicht die Erinnerung an ihn oder eine
Form spiritueller Gegenwart, sondern er war hier, ungeteilt, zur Ginze.
Es war ganz selbstverstindlich, dass ich rasch und ohne zu zégern auf
den Lesetisch am Fenster zuging. Als ich davor stand, fiel mein Blick auf
eine kleine Anhdufung von zunichst unbestimmbaren Bruchstiicken.
Ich beugte mich dariiber. Dann konnte ich eindeutig erkennen, was vor
mit lag: ein diinnes Biischel grauer Haare und finf pergamentfarbige
Nigel einer menschlichen Hand. Spitere Untersuchungen ergaben, dass
sie von einer linken Hand stammten. In diesem Augenblick wusste ich
auch, dass es sein Haar und seine Nigel waren. Auch begann ich mich
an ein Gesprich mit ihm nach dem Tode Judiths zu erinnern, in dem
er Andeutungen iiber Nigel und Haare machte, die mir damals obs-
kur vorkamen. Sie betrafen verschollene oder verstorbene Menschen.
Aber den genauen Inhalt konnte ich mir nicht mehr in das Gedichenis
zuriickrufen.

Naciitlich wurde die Kriminalpolizei verstindigt und eine riesige
Ermittlungsmaschinerie kam in Gang. Man bestand auf einer DNA-Ana-
lyse der Haare und Nigel, was im Endeffekt sinnlos war, wie sich erwies,
denn irgendeine Gewebeprobe des Professors, die man zum Vergleich
hitte heranziehen kénnen, existierte nicht mehr. Auch waren erstaun-
licherweise lebende Blutsverwandte nicht ausfindig zu machen. Seine
Wohnung war inzwischen aufgelost worden und seine Kleider hatte man
einer karitativen Organisation tiberlassen. Erben waren nicht vorhanden.
Seine Hinterlassenschaft hatte er testamentarisch einer Initiative namens
Aufbruch nach Shambhala vermacht. Eine Vereinigung oder Gesellschaft
mit diesem oder nur einem annihernd dhnlichen Namen war aber trotz
intensiver Nachforschungen nirgendwo registriert. Manchmal kam mir
der Gedanke, dass sie vielleicht erst noch gegriindet werden musste, was
freilich wiederum davon abhing, ob die Enzyklopidie ferndstlicher Mythen
als unabdingbarer Wegweiser ausfindig zu machen war oder nicht.
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Fiir kurze Zeit tauchte ein Hoffnungsschimmer auf, als sich einer
seiner Doktoranden erinnerte, dass man vor drei oder vier Jahren auch
dem Professor fiir eine bestimmte Testreihe des Labors eine Blutprobe
entnommen und tiefgefroren hatte. Aber sie war — als einzige unter mehr
als zweihundert Proben — nach dem Umzug in das neue Klinikum offen-
sichtlich verloren gegangen. So standen wir mit leeren Hinden da. Aber,
so wurde mir klar, dies alles war in sich folgerichtig und entsprach ganz
seinem Denken in der letzten Zeit: Ob die Nigel und Haare von ihm
oder einem Fremden stammten, machte keinen Unterschied.

Mit einer Mischung aus Neugierde und untergriindiger Angst begann
ich, seine Aufzeichnungen zu studieren.
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Die Aufzeichnungen

Wien kam mir in jenem Wintersemester vor wie eine riesige

Totenstadt, nein, besser gesagt wie eine Stadt, die dem Tod die
Ehre in diisteren Zeremonien erweist, ein babylonisches Mausoleum.
Und ich hastete durch leere abendliche Vorstadtstralen entlang an Hiu-
serfassaden mit einfach verglasten Fenstern, hinter deren aufgerissenen
Miindern vergessene Tote lagen. Manche auf zerschlissenen Sofas, man-
che in Eichenbetten mit aufragendem Schnitzwerk. Noch mehr Angst
fl68ten mir jene Verstorbenen ein, von denen ich vermutete, sie siffen
in ihren Ohrensesseln oder aufgestiitzt am Kiichentisch, von allen ver-
lassen.

Ich war zweiundzwanzig und schmeckte die Ingredienzien des Todes,
so wie meine Mutter und der Katechismus sie in meine unsichere Seele
gestreut hatten: Geruch von verfaulenden Chrysanthemen, Weihrauch
und der Posaunenhall des dies irae. Am heftigsten iiberfiel mich die-
ser Anhauch des Todes, wenn ich aus dem Kolleg fiir Gerichtsmedi-
zin kam, dem spitesten des Tages, und hungrig und leer der nichsten
Tramhaltestelle, wie die Wiener sagen, zustrebte. Die Vorlesung tiber
gerichtliche Medizin war eine bessere Anleitung zum perfekten Mord.
Abgehalten in der Bibliothek des Instituts, umgeben von Folianten, de-
ren Riicken wie briunlicher Schimmel verfirbt waren, wurden wir in
die modernsten Techniken der Spurenlese von Gewalteinwirkungen an
menschlichen Korpern mir Todesfolge eingeweiht. Der Dozent war, obwohl
erst vierunddreiflig, bereits Professor, wurde mit Herr Hofrat tituliert
und hatte einen adligen Namen, dessen massive Aneinanderreihung von
Konsonanten ihn fiir mich unaussprechlich machte und zugleich die
béhmische Abstammung seines Trigers belegte.

Der Hofrat hatte die Figur eines Leutnants zu Zeiten Kaiser Franz-Jo-
sefs. Immer sah ich ihn in einer fesch geschnittenen Uniform. Er bewegte
sich wie ein Spielkasinoginger, dem der Verlust des letzten Einsatzes
jene Leichtigkeit verleiht, die nur kurz vor dem Pistolenschuss durch die
Schlife zu erlangen ist, der die Ehre wieder herstellt. Er war ein brillanter
Kopf, der sein kleines Auditorium mit hinreiflenden Gedankengingen
tiber die Grandiositit des Lebens fesselte. Er veranstaltete mit ihnen phi-
losophische Parforcejagden durch die Jahrhunderte und tiberschiittete sie
mit einer Fiille von allen unbekannten, aber bestechenden Aphorismen
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tiber Leben und Sterben. Genau genommen war die Vermittlung ge-
richtsmedizinischer Kenntnisse nur ein Randprodukt seines Kollegs.
In Wahrheit ging es um hymnische Bekenntnisse zum Phinomen des
Belebtseins der Natur. Darum, und nicht weil der Tod, sondern das
Leben der eigentliche Gegenstand seiner Ausfithrungen war, graute mir
so besonders auf meinem spitabendlichen Heimweg.

Nirgendwo, so hatte der Hofrat uns eingeprigt, nachdem er uns in
alle Kiinste des Erstickens (vor allem unerwiinschter Siuglinge und de-
menter Altenheiminsassen) eingeweiht hatte, nirgendwo seien wir dem
Leben niher als hier am Seziertisch. Nicht nur, dass wir erst hier das
unbegreifliche Spiel der Muskeln und Sehnen mit Augen begreifen konn-
ten, die fantastische Organisation des peripheren Nervengeflechts, das
Raffinement des Blutgefiflsystems (lesen Sie Shakespeare, rief er aus,
Coriolan: the rivers of your blood!), die geniale Architektur der odem-
wilzenden Lungen, den begnadet einfachen Entwurf des Herzmuskels,
die verspielte Architektur der Gallenwege, die verwirrend anmutende
Syntheseleistung der Leber, die tatsichlich aber géttlich einfachen
Ordnungsprinzipien entspriche. Nicht nur das, nein, jetzt sihen wir
die Menschen nicht wie durch einen Spiegel sondern von Angesicht zu
Angesicht, ohne Maske und Schminke, ohne die Entstellungen durch
Alltagsangst, Habgier oder Selbsttduschung. Anders als bei den soge-
nannten Lebenden sei die Sprache derer, die hier vor uns ligen, frei
von Verstellung und Heimtiicke. Ohne die Missdeutbarkeit von Wor-
tern sprichen sie jetzt durch eine Stummbheit ohne Trug. Nur scheinbar
wiren die Seiten ihres Lebensbuches leer (bedruckte Buchseiten seien
sowieso nichts als sinnlose Festlegungen). Erst die Unbeflecktheit der
Blatter erlaube es, alle Geschichten, die in ihrem Leben angelegt seien,
zu entziffern, gleichgiiltig, ob sie sich in der sogenannten Wirklichkeit
jemals ereignet hitten, oder nicht. HIC GAUDET MORS SUCUR-
RERE VITAE, hier freut sich der Tod, dem Leben zu Hilfe zu eilen,
das konnten wir jeden Morgen iiber dem Portal seines Institutes lesen,
einer Einrichtung von internationaler Geltung.

So begannen wir den Tod, den der Hofrat uns lehrte, diesen weisen
und zugleich gerissenen Gevatter, immer weniger zu flirchten, ja, ihm
allmihlich mit einer Art gesunder Vorsicht zu trauen. Das war nicht der
Tod, der sich an dieser Stadt festgebissen hatte wie eine Zecke, in deren
Kugelleib die Faulnis schwoll. Die Einwohner nihrten den Parasiten mit
einer Mischung aus lustvollem Grauen und bedingungsloser Hingabe.
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Sie huldigten ihm mit schluchzender Schrammelmusik und weinseligen
Liedern voller Verlogenheit. Sie bauten ihm den grofiten Friedhof der
Welt. Er hatte einen eigenen Stadtplan, um den verwirrten Hinterblie-
benen endlose Irrwanderungen zwischen babylonischen Turmbauten
aus Krinzen zu ersparen, vorbei an unabsehbaren Marmorplatten, auf
denen ein gespenstischer Zufallsgenerator Annas, Leopolds, Franz-Josefs
und Stefanies in irreguliren Wiederholungen eingraviert hatte. Millio-
nen Tote vergruben die Wiener hier. Thre Komponisten widmeten der
schwarzen Stadt innerhalb der Stadt hymnische Lieder, und die Stade-
viter verpachteten wegen des Reichtums an Kleinwild das Gelinde zur
Jagd. Eine Sterbeszenerie von erhabener Lebendigkeit webte hier durch
die Generationen und entwickelte sogar eine eigene Sprache. In diesem
Idiom wurden zum Beispiel die Kosten des Leichenbegingnisses pompos
als Funeral-Spezifikation ausgewiesen.

Trotz des wuchernden Verwaltungsaufwandes, den die Wiener mit
ihrem Zentralfriedhof betrieben, bewahrte er seinen feierlichen Schau-
der, ganz anders als beispielsweise der Brookwood-Friedhof der Lon-
don Necropolis Company. Diese grofte Ruhestitte des 19. Jahrhunderts
mit zwei eigenen U-Bahnstationen und gesonderter Telegrafenadresse
hatte einfach durch Uberorganisation jeden makabren Reiz eingebiifit.
Ganz zu schweigen von den perfekt vermarkteten Friedhéfen der toten
Filmschauspieler in Los Angeles. In ihnen konnten die meist schon der
eigenen Beisetzung unaufhaltsam zustrebenden Businsassen bei einer
Grave Line Tour fiir 30 Dollar ihren verblichenen Celluloidlieblingen
aus MGM-Tagen eine letzte sentimentale Ehre erweisen.

Die einzigen Friedhofe, auf denen mich spiter eine melancholische
Trauer anwehte, eine innige Verbindung mit dem Tod, waren die ji-
dischen. Sie wurden Bet ha-Chaim, Haus des Lebens, genannt. Am
starksten zogen mich jene verwilderten, oft nur winzigen Totenicker
an, die von niemandem mehr aufgesucht wurden und nach immer wie-
derkehrenden Schindungen mit ihren schiefen, oben gerundeten und
moosiiberschichteten Steinen dennoch der Verginglichkeit trotzeen.

Mein Onkel, der einen der begehrten Jagdscheine des Wiener Zentral-
friedhofes besaf$, schleppte mich an einem Novembermorgen mit hinaus.
Er schoss trotz der Nebelbahnen zwischen den Griberreihen auf Hasen,
die offenbar nur er auszumachen imstande war. Zwischen den Griiften
und Steinen tauchten nach und nach noch mehr Minnergestalten auf,
die sich alle irgendwie dhnelten. Zum Schluss lag eine beachtliche Strecke
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auf einem der Hauptwege aufgereiht. An welchem Ende der Reihe ich
auch stand, immer schienen die Augen der Hasen mich zu verfolgen,
ohne Lidschlag, mit langsam sich tritbender Hornhaut, je mehr die Reste
tierischer Korperwirme vom eisigen Friedhofsboden aufgesogen wurden.
Spiter aflen wir in einem Beise/ Landbrot mit Leberwurst und tranken
Griinen Veltliner, bis sich meine Hinde wieder erwirmten.

Als ich am anderen Morgen den breiten Torbogen des Allgemeinen
Krankenhauses in der Alserstrafle auf dem Weg zum Kolleg tiber /nnere
Krankheiten durchquerte, fiel wie immer mein Blick auf das rechts in
Augenhédhe angebrachte Emailleschild. Es wies die Angehorigen an,
die Kleider der Verstorbenen piinktlich zwischen 14 und 15 Uhr ab-
zuholen. Die Inschrift aus dem Jahre 1784 tiber dem Eingang, in der
Kaiser Joseph II. SALUTI ET SOLATIO AEGRORUM, Heil und
Trost den Kranken in Aussicht stellte, nahm hingegen kaum jemand
wahr. Der Gebdudekomplex stand in scharfem Kontrast zu der vielbe-
sungenen zarten Empfindsamkeit des Wiener Herzens. Gleiches galt
fiir den weltberithmten Wiener Narrenturm, in dessen spiralformigen
endlosen Gingen — eine merkwiirdige Vorwegnahme des New Yorker
Guggenheim-Museums — als Kronung der damaligen Errungenschaften
der Psychiatrie, die Narren bis zur restlosen Erschopfung aufwirts und
abwirts ihre Kreisbahnen zogen. Das dumpfe Getdse war, wie wir aus
der Erzihlung eines deutschen Reisenden aus dem Jahre 1810 wissen,
schon bei der Anniherung an den Bau zu vernehmen: Die Weiber lir-
men mebr als die Minner. Diese Methode der Unschidlichmachung von
Geisteskranken hatte immerhin den Vorteil, billig zu sein und keine
pharmakologische Abhingigkeit zu erzeugen.

In der Vorlesung stellte man uns ein junges Midchen vor, Stuben-
midchen vielleicht gewesen in einem schmuddeligen Ottakringer Hotel,
eine Sterbende. Thre stumm gewordenen Nieren hatten sie aufschwellen
lassen. Die Harngifte trieben den Blasebalg ihrer Lungen zu unnatiir-
lich tiefen Atemziigen ohne Ende an. Durch Mund und Poren drang
ein scharfer urinéser Geruch nach auflen. Unser Mentor dringte uns
an das Bett der Kranken: »Kommen's niher, meine Herrn, den foeror
uraemicus miissen Sie sich mit der Nasen einprigen, den kann man
nicht beschreiben.« Der Hollinder Willem Johan Kolff hatte zwar schon
Jahre zuvor eine kiinstliche Niere gebastelt, ein technisches Ungetiim,
halb Waschkessel, halb schliirfendes Pumpwerk, aber natiirlich nicht fiir
diese Vorstade-Mizzi, deren letzter und vielleicht einziger Lebenszweck
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es war, einem Dutzend Medizinstudenten das Bild eines terminalen
Nierenversagens unausloschlich ins Gedichenis einzuprigen.

Auch ich beugte mich tiber sie und nahm zum ersten Mal den warmen
stechenden Harngeruch der Urimiker wahr, der ihrem aufgerissenen
Mund entstrémte, in dem eine zu einem Lederklof vertrocknete Zunge
lag. Thre Augen schienen blicklos, Tieraugen, noch mit einem schwin-
denden Glanz. Sie schauten vielleicht schon in jene Zwischenwelt der
Tibeter. Die Wesen in ihr haben cinen mentalen Kérper, und weil sie
sich nur von Diiften ernihren, werden sie auch Duftesser genannt. Als
ich mich wegwandte, ging ihr Blick mit, so glaubte ich wenigstens, und
ich fror wie am Tag zuvor am Zentralfriedhof.

Am Montag darauf demonstrierten sie uns im pathologischen Institut
ihre grauen, armseligen Nieren. Mit einem spiegelnden Messer schnitten
sie sie der Liange nach auf. Wenige Wochen spiter sah ich sie noch ein-
mal, unter dem Mikroskop. Mit ungeiibten Hinden drehte ich an der
Rindelschraube bis aus einer milchigen Schicht immer deutlicher die
verddeten Gefiflkniulchen der Nieren und die geschrumpften Harnka-
nilchen auftauchten. Violett war die dominierende Farbe des Priparates,
Violett, die Farbe der Spiritualitit, wie ich erst spiter lernte. Violett, die
Farbe der zweiten Auferstehung des Vorstadtmidchens Mizzi Soundso.
‘Wo immer sie sein mochte, sie war auch hier. Ein Hauch ihres verlosche-
nen Lebens wehte, unglaublich diinn auf einem Plittchen Glas ausgebrei-
tet, mir entgegen, die Kalligrafie ihrer Krankheit zum Tode. Hier lag eine
Spur ihrer Unsterblichkeit vor meinen Augen, mochte auch ihr Korper
in der novemberharten Erde des Zentralfriedhofs zerfallen, dariiber das
Trampeln der Jiger und das Hecheln der gehetzten Kreaturen.

Diese winzigen Priparationen ihres Leibes, diese violetten Konturen
und Ornamente des Organismischen auf ein paar zerbrechlichen Gli-
sern, vorbehalten nur einer kleinen Schicht Kundiger — sollte dies alles
sein, was von ihr blieb? Aber wer sonst wusste in dieser geigenden To-
tenstadt noch irgendetwas von ihr, von ihrem Curriculum Vitae, das auf
eine halbe Heftseite passte? Warum verdiente 757 Leben kein Museum
fiir sich alleine, eine bewahrende Kunstkammer zumindest, die aus-
schliefSlich ihrer Person galt? Um ihre Daguerrotypie konnte man alle
die Habseligkeiten und den Tand ihrer neunzehn Jahre gruppieren: die
Puppe mit dem einem Knopfauge und dem Zopf aus Frauenhaar, das
schwarze Samthalsband, ein paar Groschenromane und Verehrerbriefe,
auch die Abschiedszeilen (es hat mit uns keinen Sinn mebr ...) und den
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wertlos gewordenen Verlobungsring des Lehramtsanwirters, der immer-
hin noch fiir die Abtreibung aufgekommen war. Eine iiberschaubare
Exposition ihrer Diesseitigkeiten, aber von ewigem Bestand, ein Krypto-
gramm fur die Lebenden.

Ich sah eine Megapolis entstehen aus Zellen, Kammern, Behausungen,
alle der ihren dhnlich, eine Geschichtsstadt der lebenden Toten, eine
Enzyklopidie des Unspektakuliren und Allgemeinen. Alle Insignien
des Allddglichen waren in ihr aufbewahrt: Kimme und Trinkbecher,
Halstiicher und Schuhe, Notizbiicher, Briefoffner, Kragenknépfe und
Kriicken mit versilbertem Knauf, ein Pantheon der tiglichen Miihsal
und des kleinen Gliicks. Mehr als alle alexandrinischen Bibliotheken
zusammen, so horte ich den Hofrat in seinen Lackschuhen wippend
dozieren, verrate der Umgang mit seinen Toten etwas {iber die Kultur
eines Volkes.

Nach nichts hungert den angehenden Arzt mehr als nach der ersten

Begegnung mit dem Tod, ein Hunger, der erst mit seinem eigenen
Tod endgiiltig gestillt wird — wenn tiberhaupt. Es ist ein Hunger, der ihn
vielgestaltig tiberfille. Alle die iiberfeinerten kulinarischen Leckerbissen,
die der Tod ihm auftischt, um seinen Gaumen zu kitzeln und zu iiber-
reizen, sittigen ihn niche vollstindig. Wohin dieser Hunger ihn auch
treibe, in die Verlie3e der Intensivstationen oder in die Sterbensgemiit-
lichkeit der Hospize, zu den Organfingern in den Zentren oder in die
Ein-Mann-Clownerien versoffener Hinterwaldirzte — immer hat der Tod
ihn an den Marionettenschniiren und lisst ihn Gesten der Allwissenheit
und der Empathie vollfithren. Er blendet seine Augen und setzt ihm neue
ein, in deren Fadenkreuzen sich nur der Zerfall verfingt. Er machc ihn
stumm und lehrt ihn eine neue Redeweise, ein zynisches Rotwelsch, eine
katastrophale Mischung toter Sprachen. Er hiutet ihn und steckt ihn in
einen Panzer, undurchlissig fiir den Glanz des Lebens.

Folgerichtig tischen die Lehrer des angehenden Arztes ihm als erstes
Menschenwesen eine Leiche in Formalin auf. Zergliederung ist die Me-
thode, die sie ihn als Anniherung an die Ganzheit des Menschen lehren.
210 Knochen, 600 Muskeln, 50 Milliarden Gehirnzellen. Die Fleischer-
seelen der Anatomen riithren das Leibsein des Menschen zum handelsfer-
tigen Organbrei zusammen. In ihren Lehrbiichern schreiben sie: »Denkt
man sich den Korper eines beliebigen Menschen zu Brei zerstampfft und
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damit ein zylindrisches GefifS von der Linge des betreffenden Individuums
bis zum Rande angefiillt, wird man bei geringerer Gesamtmasse einen enge-
ren, bei grofSerer einen weiteren Zylinder beniitzen miissen ... Denkt man
sich aus einem Zylinder des oben beschriebenen Schemas eine Scheibe von
1 cm Hohe herausgeschnitten, so wiegt sie beim Neugeborenen 60 g, beim
17-jihrigen 330 Gramm und beim Erwachsenen 460 Gramm.«

Die Toten tranchieren sie in filigrane Scheiben, Carpaccio fiir Gour-
mets des Feingeweblichen. Sie tauchen sie in leuchtende Farbbider und
tragen als Surrogat des Rosenhirns die Ornamente der Astrozyten und
Oligodendrozyten zum Gala-Diner auf. Am Ende zerschlagen sie das
Weltenei in Hoden und Ovarien und fideln aus dem innersten Kern die
Jakobsleiter der DNA auf. Bei ihrem Anblick, so wird erzihlt, glaubte
Salvador Dali die wahre Existenz Gottes zu schauen.

Meinen Hunger nach Tod versuchte ich linkisch in der Stadt zu stillen,
die, 1.000 km nérdlich der Mittelmeereskiiste, sich immer noch in der
Gewalt des Mediterran befindet. In dieser Stadt ohne Hafen, Molen
oder Segel, ohne die Gewalttitigkeit eines eigenen Windes wie Schi-
rokko, Bora oder Mistral verstromt der Mediterran dennoch seinen ihm
eigenen Geruch: ein Gemenge aus Olive, Lavendel und Zeder. Er reizt
die Haut der Einwohner mit Stduben aus gemahlenem Glas. Er lasst sie
sich in briinstigen Triumen wiélzen und raubt den steinernen Figuren
in den Girten nachts ihre Geschichten. Wie in allen seinen Stidten ze-
lebriert der Mediterran auch in dieser die Feste der Liebe und des Todes
mit gleicher Hingabe. Die Giste der Hochzeiten und Leichenschmause
tafeln an denselben langen, weiff gedeckten Tischen, denen immer der
Geruch nach siuerlichem Brot und verschiittetem Landwein anhaftet.
Auch die Trunkenheit, das Gelichter und die Lieder sind zum Schluss
die gleichen, gleichgiiltig, ob der Anfang oder das Ende des Lebens die
Gesellschaft zusammengebracht hat.

Letzte Augusttage, die Stadt war noch menschenleer. In den Beeten
verharrten die Astern betiubt. Die Katzen hatten sich in die Schatten-
winkel verzogen und hiiteten sich, ihre Pfoten auf den Dachziegeln
zu versengen. Hinter den zugezogenen Fensterldden lagen Schlifer in
einem traumleeren Koma, dem sie sich erst mit der aufkommenden
Abendkiihle wiirden entwinden kénnen. Mein Hunger erzeugte eine
Wachheit, deren Fokus auf das eine Objekt gebiindelt war, den Tod. Es
war eine magische Verabredung, der ich weder entrinnen konnte noch
wollte.
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Die Kastanien im Vorhof der Anatomie milderten den Andrang der
Hitze. Thre Schattenflichen erlaubten den Augen, sich von der Som-
merblendung zu erholen. In den Glisern der Eingangstiir spiegelte sich
eine Schwirze ohne Konturen. Sie war ein letzter Vorhang, den ich mit
trockenem Mund und klopfenden Pulsen beiseite zu ziehen hatte. Die
Eingangshalle war groff, kithl und menschenleer. Links und rechts an
den Winden zeichneten sich die Anschlige fiir Vorlesungen, Kurse, Ar-
beitsgruppen und Seminare als helle Rechtecke ab. Fiir mich kiindigten
sie Inszenierungen an, die unter Ausschluss der Offentlichkeit stattfan-
den, in Geheimlogen, die nur den Todessiichtigen zuginglich waren.
Ich war unter den Auserwihlten, 7ch trug das Brandzeichen. Meine Gier
nach dem Geschmack ohnegleichen, dem Aroma des Todes, wiirde mir
alle Tiiren 6ffnen.

Plotzlich nahm ich es wahr, das Bukett des Todes, sein Odeur, seine
Ausdiinstung, sein Dressing. Seine Schirfe provozierte schamlos alle
Schleimhiute. Ich folgte der Fihree, besser gesagt, sie sog mich an. Es
war eine Witterung, der nicht zu entkommen war. Sie schlug die verti-
felten Tiiren auf. Sie riumte mir jedes Hindernis aus dem Weg. Sie lief§
mich die Stufen hinuntertorkeln. Sie lotste mich durch die Gewdélbe,
in die Winzerei des Todes, abwirts, dorthin, wo der Ausstof seiner
unablissig mahlenden Keltern in plitschernden Behiltern lagerte. Mit
perfider Prizision begannen sich meine Sinnesorgane an den Leitgeruch
des Todes zu adaptieren. Sie waren jetzt weit gedffnet, bereit, sich jeden
Eindruck mit fotografischer Schirfe einzuprigen. Was mir in die Nase
stach, war schlicht und einfach der Gestank nach Formalin, der den in
Dreierreihen angeordneten Betonwannen entstromte.

Alle folgenden Schritte der Handlung fiihrte ich mit der kithlen Logik
des zu allem bereiten Titers aus. Ich schob das holzerne Brett, das die
erste Wanne bedeckte, zur Seite und lehnte es an die Lingsseite der
daneben stehenden Betonwanne. Dann beugte ich mich tiber das Forma-
linbad, das fast bis an die Oberkante der Wanne reichte, und betrachtete
die drei schwimmenden Leichen mit ihrer speckfarbenen Haut und den
violetten Totenflecken. Die oberste lag bauchlings auf den beiden ande-
ren, ein kleiner alter Mann mit sparlichem Haarkranz. Das linke Ohr
ragte bis knapp unter die Fliissigkeitsoberfliche. Ich erfasste es durch die
kalte Losung hindurch und drehte den Korper fast ganz auf den Riicken.
Die geschlossenen Augenlider bedeckten als ovale Fleischmuscheln die
Augipfel und verlichen der oberen Hilfte des Gesichts einen Ausdruck
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friedvoller Besinnung. Die Mundwinkel hingegen waren durch die Las-
ten cines armseligen, viel zu langen Lebens u-formig nach unten gezogen.
Insgesamt entstand der Eindruck einer durch nichts mehr auflgsbaren
Spannung. Der hier lag, war ein Unetloster.

Aber all dies war fiir mich jetzt ohne Bedeutung. Was hier vor mir lag,
war ein Korper, kein Lezb. Nichts als die naturgetreue Zusammenfiigung
der Muskeln, Knochen, Blutgefifle, Nerven und Organe aus den drei
Binden der Anatomie des Menschen zu einer Gestalt, ein Korper, der
mich in seiner Unansehnlichkeit und Bedeutungslosigkeit mit einer An-
wandlung von Enttduschung erfiillte. Seine Diirftigkeit stand in krassem
Widerspruch zur Farbenpracht und Plastizitit der anatomischen Abbil-
dungen in den Atlanten. Dort waren die Muskeln kriftig in fleischigem
Rot geformt, harmonisch gefiedert, ja fast von athletischer Spannung.
Die Knochen schimmerten lichtgelb und waren von marmorner Fes-
tigkeit. Die Arterien glidnzten lackrot und schlingelten sich spiegelnd
durch die Gewebe. Die Venen in majestitischem Tintenblau waren ein
ausgekliigeltes Rohrenwerk, das bis auf die Hornhaut des Auges alle
Zellgeflechte des Korpers durchzog. Ganz zu schweigen von der iiberwil-
tigenden Vielgestaltigkeit und Formenfiille der Organe: der hinreiflende
Entwurf der Leber, eine briunlichrote Flunder, deren innere Geometrie
sich jeder exakten Beschreibung entzieht. Die unbegreifliche Architekeur
der Hoden mit ihren fantastisch gewundenen Samenkanilchen, eine
Passage von fast einer Drittel Meile fiir 100 Millionen Spermien pro Tag.
Oder jener erbsgrofSe Anhang an der Basis des Gehirns, die Hypophyse,
deren Sifte Durst, Geilheit und Elan des Menschen steuern. Daneben
jeweils in Palatino-Schrift ritselhafte Codierungen von mysteridser
Schénheit: Corpus amygdalae, sella rurcica oder Jacobsonsche Anastomose.
Sie alle litten nicht unter der sterilen Exaktheit der klaren anatomischen
Linien des Flamen Andreas Vesalius in seiner De humani corporis fabrica,
deren Asthetik den kiihlen Geist der Renaissance atmet.

Im Vergleich zur Bilderfiille der anatomischen Atlanten erschien mir
die Priparation der Leiche dieses Alten, der wahrscheinlich ein Stade-
streicher gewesen war, als ein eher mithsamer und trister Umweg, um
den Aufbau des menschlichen Kérpers zu studieren. Er stand mir als die
einzige, Geduld raubende Beschiftigung fiir ein langes Wintersemester
vor Augen. Zu acht oder zehnt um die Leiche gedringt, wiirde jeder von
uns eine exakt vorgegebene Provinz mit Skalpell und Pinzette zerlegen
und die steakfarbenen Gebilde und Strukeuren mit den Darstellungen in
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unseren Atlanten vergleichen. Das ganze Treiben wurde von miirrischen,
unterbezahlten Anatomieassistenten iiberwacht. Sie lockerten ihren 6den
Job dadurch ein wenig auf, dass sie die Studentinnen nach einer zuvor
streng festgelegten Bewertungsskala je nach deren figiirlichen Reizen mit
Noten von Eins bis Zehn belegten. Thre zwischen Kumpelhaftigkeit und
Herablassung schwankenden Kommentare und Ratschlige verfolgten
daher auch nur das eine Ziel: die Einser- und Zweier-Kommilitoninnen
zu einem gemeinsamen Abendessen zu bewegen, dessen Ausklang im
Idealfall das Naturstudium der weiblichen Anatomie war. Wie vehement
der Tod den Glamour des Lebens zu verstirken vermag, wurde mir
durch eben jene auserwihlten Kommilitoninnen bewusst. Thre sinnliche
Ausdinstung erfuhr einen wahren Schub, wenn sie den Kopf einer der
Leichen an dem Schilfbiindel der Haare zu den kleinen Seziertischen
schleppten, die fiir die angehenden Zahnmediziner reserviert waren. Jede
von ihnen eine schwarzmihnige Judith, in der Hand das Haupt eines
erbiarmlichen, vom Leben betrogenen Holofernes.

Ein wie armseliges Surrogat der Leiblichkeit des Menschen auch die
Leiche des Alten sein mochte, sie war das Nadelohr zu allen spiteren Be-
schiftigungen, Uberlegungen und Konklusionen, die auf mich warteten.
Dies schwante mir mehr, als dass ich es logisch gefolgert hitte. Und von
dem Sinn des Appells eines Michel Foucault zwanzig Jahre spiter: Offnen
Sie einige Leichen! ... Die Nacht des Lebendigen weicht vor der Helligkeit des
Todes ... !, hitte ich damals nichts begriffen. Noch wusste ich nicht, dass
unser Korper aus dem gleichen Fleisch gemacht ist wie unsere Welt und
umgekehrt, dass Jacques Monod die Menschen als chemische Maschinen
und Marvin Minsky das Gehirn als Fleischmaschine bezeichnen wiirde.
Aber in allem dringenden Hunger nach Wissen, der mich umtrieb, in
meiner Gier, alle Schleier des Bildes von Sais zur Seite zu zerren (was hab
ich, wenn ich nichr alles habe ... gibt's etwa hier ein Weniger und Mehr?),
in meinem Aufbruch zu einer Lemmingfahrt der Erkennenis — in all dem
war schon ein erster flauer Geschmack von Sinnentleerung enthalten.
Freilich war mir dies zu jener Zeit nicht bewusst. Ich hielt es fiir Phasen
der Erschopfung, den Tribut fur kriftezehrende nichtliche Studien. In
Wirklichkeit hatte ich in jenem Moment, als ich in das unerléste, in der
Formalinlésung schlingernde Gesicht des Alten geblicke hatte, blind fiir
seine Person und Geschichte, meine Unschuld verloren.

In der chromblitzenden, neonerhellten GrofSkiiche des Pripariersaales
wurde mir im folgenden Winter mein Zwolftel an einer Greisinnenleiche
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mit Fladenbriisten serviert. Der Mediterran hatte inzwischen seine warme
Zunge bis hinter die Alpenkette zuriickgezogen und die Einwohner der
Stadt in fréstelnden Depressionen zuriickgelassen. Das Gericht, das ich
mir Muskel um Muskel, Sehne um Sehne, Darmschlinge um Darm-
schlinge einzuverleiben hatte, war nur durch eine Methode der Fiktionen
genieflbar. Das Prisma, das man mir vor die Augen hielt, zerlegte das
Untrennbare in kiinstliche Facetten, und jede Facette wurde durch das
Vorschalten eines weiteren Prismas in wieder neue Spektren zergliedert
und so weiter und so fort. Ein perfides Schneeballsystem, das zu Ende
fortgefiihre, unweigerlich zu Heerscharen Getduschter und Geblendeter
fithren musste. Nichts ahnend und begierig unterwarf ich mich damals
seinen ebenso logischen wie blendenden Gesetzmifligkeiten und Ritua-
len. Was ich am Ende der Reise fiir den Leib des Menschen hielt, waren
anatomische Schnittmuster, Moulagen, kolorierte Abstraktionen der
Korperlichkeit, bestenfalls dsthetisierte Modelle. Insofern waren diese
Faksimiles auf groteske Weise unsterblich, denn Leben hatten sie niche
zu verlieren.

Der Anatomieprofessor war ein liebenswiirdiger Jude. Er wurde
einhundertvier Jahre alt. In seiner Vorlesung versuchte er uns durch
die unablissige Projektion kiinstlerischer Darstellungen des Menschen-
kérpers, von der Antike bis zu den Surrealisten, eine Art Gegengewicht
zu dem stupiden Kannibalismus der reinen Anatomie zu bieten. Dabei
schopfte er aus einem enzyklopidischen Kunstverstindnis. Er vertrat die
These, dass die phinotypischen Merkmale jedes Kiinstlers unweigerlich
auch in seinen Geschopfen ihre Reflexion finden. Lieblingsexponent
seiner These war der Schweizer Maler Ferdinand Hodler. Er sei der Pro-
totyp des Pyknikers gewesen und habe daher folgerichtig nur pyknische
Gestalten malen kénnen. Zur bildlichen Bekriftigung seiner These lief$
er Hodlers Verklirung an die Wand projizieren und suggerierte uns, die
gespreizt wirkende Frau in ihrem kornblumenblauem Kleid sei, obwohl
eigentlich schlank, im Kern ihrer Gestalt Pyknikerin. Fiir mich hatte sie
einfach ein bisschen breite Hiiften, aber sonst erinnerte sie mich eher an
eine britische Gouvernante. Freilich entging dem Professor bei all seinen
Anstrengungen, uns die Anatomie als lebendiges Fach schmackhaft zu
machen, dass er mit seinem Systematisierungswahn letztlich auch nur
einem Schematisierungskult héherer Ordnung huldigte.

Dieses untergriindige Versagensgefithl mochte ihn gelegentlich
dazu bewegen, gewitzte Examenskandidaten, die sich mehr durch
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Kenntnisse in den schénen Kiinsten als in der Anatomie des Menschen
Priifungsvorteile ausrechneten, durch einen jihen Riickfall in die niich-
ternen Fakten des Menschenkorpers aus dem Sattel zu werfen. In solchen
Anwandlungen zog er einen Knobelbecher aus der Schublade, fiillte ihn
mit den je siecben Handwurzelknochen der rechten und linken Hand,
schiittelte den Inhalt ausgiebig und entleerte ihn auf die griine Schreib-
tischauflage. Dann beugte er sich lauernd nach vorne und forderte den
unseligen Prifling auf, die Kndchlein exake nach rechter und linker Zu-
gehorigkeit zu sortieren und mit ihren lateinischen Namen zu benennen.
Jeder wusste, dass dieses hinterhiltige Wiirfelspiel nicht zu gewinnen
war. Fir den Verlierer bedeutete es ein zusitzliches Semester, in dem er
sich nun nicht mehr Holbein dem Jingeren oder Edvard Munch, son-
dern den unzihligen Sulci, Foraminae, Fossae und Suturae des Menschen
zuzuwenden hatte.

Ich versuche, mich an die vielen meiner Lehrer zu erinnern, die
ich hatte, zu viele. Einer hitte geniigen miissen, der eine. Jener,
der mich aus dem Stand der Unschuld geholt, meine Kindertriume im
Reifswolf barbarischer Initiationsriten zerfleischt und mich nach einer
schauerlichen Reise durch Totenhiduser und iiber stygische Gewisser,
mit zerschlagenen Gliedmaflen, herausgerissenen Augen, iiberfressen an
meinen eigenen zerstiickelten Organen, an die Oberfliche einer neuen,
ganz anderen Unschuld geleitet hitte, nunmehr ein Seher und Sehender.
Ich bin ihm nie begegnet, vielleicht habe ich ihn auch nur nicht erkannt.
Die uralte Weisung Wenn du Buddha auf der Strafle begegnest, tote ibn!
konnte ich nicht befolgen, denn kein Buddha kreuzte meinen Weg,.
Die Schar meiner Lehrer erschien mir als spleeniger Haufen narziss-
tischer Einzelginger, jeder der erhabenste Exponent seiner bizarren
Wirklichkeit, alles Hohepriester, hoffnungslos vetliebt in ihre prekiren
Weissagungen, alles in allem Fundamentalisten der gleichen sinnentleer-
ten Selbstiiberhohung. Die Zeremonien, die sie pflegten, unterschieden
sich betrichtlich, aber das Goldene Kalb war immer dasselbe. Es war in
Form eines dicken Wilzers in den Schaufenstern der Universititsbuch-
handlungen ausgestellt. Der Gelehrtenname war das Hervorstechendste
des Titelblattes. Nicht selten war neben dem Werk das fotografische
Konterfei des Wissenschaftlers, brombraun getént, in distinguiertem
Rahmen aufgestellt. Der Kopf war meistens leicht zur Seite geneigt, wie
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mir auffiel, am hiufigsten nach links, das Kinn federnd gelagert auf einer
gepunkteten Fliege. Einige der Hierophanten saugten an einer Bruyere-
Pfeife, der Gesichtsausdruck eine Melange aus subtiler Herablassung
und wohldosierter Freundlichkeit.

Die Komédianten und die Bithnenstiicke waren immer die gleichen,
nur die Orte und Namen wechselten. Charcot, Vater der modernen Neu-
rologie: seine theatralischen Inszenierungen der Hysterie in der Pariser
Salpétriere waren geniale Erfindungen einer Krankheit, die vor ihm
noch nicht, zumindest nicht so existiert hatte. Seither biumten sich
Abertausende junger Frauen im arc de cercle auf, lebende Bogenbrii-
cken in japanischen Girten. Die wahre und ewig wihrende Aussage in
Charcots brillanten Nummern aber hief§ immer nur: Charcot. Charcot
ist verschwunden und die jungfriulichen Briicken ebenfalls. Fiir jede
Krankheit gibt es einen Autor, der ihren Text zum ersten Mal nieder-
schreibt. Von da ab erzihlen die Kranken die Geschichte weiter. Auf
ihnen liegt dann eine unmenschliche Last. Sie miissen alles in einem
sein: der Intendant, der das Stiick auf den Plan setzt, der Regisseur,
der ihm seine Imaginationen aufprigt, der Bithnenbildner, der das ge-
bithrende Szenario entwirft und schlieflich der Schauspieler, dem die
unldsbare Last aufgebiirdet wird, seine eigene Erfindung zu verkérpern.
Tag fiir Tag muss der Arme auf die Bretter, die die Krankheit bedeuten.
Aber anders als in den Broadway-Inszenierungen, die von der Perfek-
tion jahrelanger Wiederholungen leben, ist sein Stiick dazu verdammy,
unablissige Verinderungen zu etleiden, manchmal nur in Nuancen,
manchmal von hoher Dramatik, Wendungen, die fiir den Autor selbst
absolut tiberraschend sind. Da verwirft der Regisseur seine urspriingliche
Interpretation und verkehrt sie in ihr glattes Gegenteil. Dies wiederum
zwingt den Bithnenbildner, die Kulissen neu zu arrangieren, zu iiberpin-
seln und umzudrapieren. Und immer von neuem, wie Sisyphos, spinnt
der Kranke seine Erzihlung fort und fort, bis er den Faden endgiiltig ver-
liert und der weifSe Clown im SoufHlierkasten ihm himisch den Riicken
zukehrt. Kein Wunder, dass mancher da schon im zweiten Akt abspringt.
Und was war das Sofa Freuds, verhiillt mit immer der gleichen muffigen,
orientalisch gemusterten Decke, auf der sich Uber-Ich und Es nach jah-
relangen Konvulsionen ihres armseligen Ich-Sklaven endlich schamlos
dekuvrierten? Niches als ein Hochaltar fiir diistere Liturgien, geweiht
dem finsteren Abgott, der als einziger Ablass fiir Siinden gewihrt, die
seine eigenen genialen Erfindungen sind.
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Nach und nach tauchen sie wieder auf, meine Mentoren, alle inzwischen
tot, aber jeder mindestens einen Ehrendoktorhut, die Durchsetzungsfi-
higeren zwei oder drei, Ehrenprisidenten der polnischen, bolivianischen,
portugiesischen oder chilenischen Akademien der Wissenschaften, alles
Nachrufpersénlichkeiten von héchstem Rang. Die unerschiitterlichste
Absicherung ihres Nachruhmes war die Verbindung ihres Namens mit
einer Laborreaktion, einem klinischen Phinomen oder gar einem eige-
nen Krankheitsbild.

Moglicherweise bin ich auch ungerecht. Es war ja nicht so, dass es
keine grandiosen Anstrengungen gegeben hitte, mitreiflende Fanatis-
men, visiondre Aufschwiinge. Es gab Mentoren, die auf der Membran
eines roten Blutkorperchens ganze Gebiude der Physiologic aufbauten.
Was unter dem Mikroskop als glattes, unbegreiflich diitnnes Hautchen
imponierte, wurde zu einem Limes von duflerster Komplexitit. In Nano-
sekunden wurde es von lonenstromen durchflossen. Das Palisadenwerk
seiner Kanilchen wurde nur durch das stindige Wechselspiel von Enzy-
men gewihrleistet. Der Mensch freilich schien bei diesen Expeditionen
in Neue Welten nur ein wandelndes Aderngeflecht zu sein, in dessen
Rohrensystem Aberbilliarden roter Zellen bis zu ihrem Zerfall rhyth-
misch zirkulierten.

Ganz anders Polyphem, wie wir ihn nannten. Er schien mit seinem
Mikroskop verwachsen zu sein. Es war zu einer Art Zyklopenauge ge-
worden. Wenn er schlief, so stellte ich mir vor, musste es wie ein Leucht-
turm aus dem Meeresgrund seiner Stirn aufragen. Er kam mit dem
Zyklopenauge in die Vorlesung. Er sah nicht ein einziges Mal hinauf zu
den Reihen seines Giberfiillten Amphitheaters. Er rauchte Kette, wobei
jeder Zug seine Wangenhaut zu tiefen Trichtern verformte. Er sprach
ununterbrochen in das Mikroskop hinein. Er machte es quasi zu ei-
ner Art Minusvariante von Megafon. Man sah seine Lippen vibrieren,
zucken und plappern, aber es drangen nur Wortfragmente nach oben
zu den gespannten Zuhérern. Die immer wiederkehrenden Wetten der
Kommilitonen, ob es sich um lateinische, griechische oder vielleicht doch
deutsche Sprachreste handelte, blieben letztlich unentschieden. Dennoch
wusste jeder im Auditorium, worauf sein Zyklopenauge gerichtet war.
Die Meute, die er seit zwei Jahrzehnten jagte, war immer die gleiche
Horde entarteter Zellen, immer des gleichen Gewebes, immer nur der
Uterusschleimhaut. Er galt weltweit als ihr gefiirchtetster Jager. Keiner
der anderen Jagdgenossen aus England, Amerika oder Kanada, der nicht
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zumindest ein Jahr in seinen Laboratorien Sklavenarbeit geleistet hatte,
konnte hoffen, auch nur die niedrigsten Weihen zu empfangen. Immer
kauerten dort zwanzig andere Zyklopeniugige tiber den Gebdrmutterge-
websschnitten. Jedes Mal schien Polyphem nur noch einen letzten Schritt
vor dem letzten Geheimnis der Zellmeute entfernt zu sein. Dann wiirde
ihm der Gral gehoren und er wire der Sieger iiber den Tod unzihliger
Frauen. Aber Polyphem ahnte auch, dass Odysseus schon die Faust mit
dem glithenden Holzscheit zu seiner Blendung erhoben hatte. So kam es,
dass Polyphem, selbst ein Gejagter, berithmtester Frauenarzt seiner Ge-
neration, vor zuletzt acht Jahren eine Patientin selbst untersucht hatte.

Der ecinzige meiner Lehrer, der unausloschliche Irritationen in mir
hinterlie3, der mich in den kurzen Tagen unserer Begegnung abstief3
und in seinen Bann zog, mich verwirrte und klérte, mir eine einzigartige
Lektion iiber Arztsein, Leben und Sterben erteilte, wider meinen Willen
mein Patient wurde, er unterschied sich kategorisch von den Hochge-
chreen. Ich bin ihm dreimal begegnet.

Im letzten Jahr meines Studiums bin ich diesem Lehrer, der mich in

zwei Tagen mehr lehree, als alle anderen in den vielen Jahren zuvor,
zum ersten Mal begegnet. Ich hatte ihn mir nicht ausgesucht, sondern er
mich. Erst ganz am Ende wurde mir klar, dass ich sein letzter Schiiler war
und er an mir sein Meisterstiick ablegte. Es hat ihn sein Leben gekostet,
aber auch das war ein Teil seiner Lehre. Er war der verachtetste meiner
Lehrer, ein Ausgestoflener, ein Dissident, ein Underdog, ein Schuhabtre-
ter seiner Kollegen. Vielleicht sollte ich besser sagen, ein gefallener Engel
oder ein aufgestiegener Satan. Der Unterschied ist ohne Bedeutung.
Auch weifl ich nicht, ob ich je etwas von seiner Lehre umgesetzt habe.
Denn in Wirklichkeit war es keine Lehre im herkémmlichen Sinn, iiber
die man ein Lehrbuch verfassen oder die man praktizieren konnte. Sie
war cher die Riickseite eines Spiegels, den er mir vorhielt.

In jenem Jahr blithten die Linden ungewdhnlich frith. Thr Duft ver-
breitete sich gewalttitig im Park der Klinik. In den Gingen und Fluren
hingegen roch es dank der Klimaanlagen wie immer nach niches. Ich
trottete als Praktikant lustlos den Korridor entlang. Ich fiihlte mich
ausgenutzt, weil sie gerade mich, der am wenigsten wusste und so gut
wie keine Erfahrung besaf}, zum schwierigsten Patienten der Abtei-
lung schickten. Seben Sie einfach mal nur so zu ihm rein, hatte man mir
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gesagt. Ich war ehrlich genug, mir einzugestehen, dass ich Angst hatte,
und nahm mir vor, den Auftrag so rasch wie moglich hinter mich zu
bringen.

Der Patient war gestern gegen vierzehn Uhr abgestiirzt. Besser gesagt,
er hatte das Fenster seiner Mansardenwohnung zur Strafle gedffnet, sich
auf die Dachrinne gestellt, die Arme ausgebreitet, Freibeit fiir Tkarus
gerufen und sich hinausgeschwungen. Wie nicht anders zu erwarten,
stiirzte er wie ein Stein auf den Gehsteig. Erstaunlicherweise brach er sich
nicht mehr als die Beine. Obwohl er behauptete, er habe nur das Gesetz
der Schwerkraft, das schon so viel Unheil angerichtet habe, aufheben
wollen, waren sich alle tiber die Ursache des Sturzes einig: Verkennung
der Realitdt unter dem Einfluss von Morphin. So weit, so gut. Das Pro-
blem, das mir Angst machte, steckte woanders. Der abgestiirzte Ikarus
war Arzt, und fiir Mediziner gibt es keinen gefiirchteteren Patienten als
einen anderen Arzt, noch dazu einen siichtigen.

Ich klopfte kurz an und trat dann, ohne abzuwarten, ins Kranken-
zimmer. Der Anblick des Patienten, der mit bloffem Oberkérper leicht
aufgerichtet im Bett lag, verstirkte sprunghaft meine Angst. Was ich sah,
stand im volligen Widerspruch zu meinen Erwartungen. Der Mann war
braun gebrannt, trug die schwarzen Haare glatt nach hinten gekdmme,
rauchte eine Zigarette ohne Filter und wirkte mit seinem athletischen
Brustkorb wie ein Wasserskilehrer aus Kalifornien. Er legte die Zigarette
in den Aschbecher, streckte mir die Hand entgegen und sagte:

»Ich habe Sie erwartet. Setzen Sie sich zu mir. Sie sehen so aus, als
wiirden Sie nicht rauchen. Aber wenn ich mich irre, bitte ... !«

»Ich komme nur ...«, versuchte ich abzuwehren.

»Ich weifs, ich weif«, winkte er ab, »aber ich denke, es ist Zeit.«

Er ziindete sich eine neue Zigarette an und wies mit einer Geste, die
keinen Widerspruch zulie}, auf den Stuhl am Fuflende seines Bettes.
Mit der wachen Zufriedenheit des routinierten Dompteurs beobachtete
er, wie ich widerstrebend Platz nahm. Er kam sofort zur Sache:

»Sie wissen, ich werde als siichtig bezeichnet, ein Morphinist, hale
los, eine unkalkulierbare Gefahr fiir seine Patienten, eine Schande fiir
meinen Berufsstand, Gott sei Dank bereits seit mehreren Jahren ohne
Approbation und ohne Doktortitel, obwohl mir noch niemand erkli-
ren konnte, warum meine experimentellen Befunde iiber den Einfluss
bestimmter Enzyme beim malignen Melanom der Ratte — sie haben
der Melanomforschung beim Menschen nicht uninteressante Impulse
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gegeben — durch meinen Morphingebrauch an Wahrheitswert verloren
haben sollen. Als ich die Experimente durchfiihrte, war ich im Ubrigen
sauber, um bei Threm Sprachgebrauch zu bleiben. Aber lassen wir das,
das ist Spielzeug von gestern.«

Was sollte ich antworten ? Er hatte mich tiberrumpelt und fuhr bereits
wieder fort:

»Also, um zum Ausgangspunkt zuriickzukommen, auch fir Sie bin
ich ein Stchtiger, ein gescheiterter Arze, aber gerade deshalb interessieren
Sie sich fiir mich. Denn Sie haben bisher nur wenige Stichtige gesehen.
Was Sie iiber Sucht wissen, stammt aus Ihren Lehrbiichern der Phar-
makologie und Toxikologie. Insofern bin ich fiir Sie das Kalb mit den
zwei oder wie viel Sie wollen Képfen, das Ungeheuer von Loch Ness,
endlich nicht nur in einer Hlustrierten im August als schemenhaftes
Monster mit Dinosaurierhals abgebildet, sondern leibhaftig, mit den
Beinen gefangen in Gips, Nessie zum Anfassen. Und noch dazu spreche
ich Thre Sprache, oder sagen wir besser, ich verwende ein Vokabular, das
Thnen geldufig ist.«

Ich unternahm einen Versuch aufzustehen:

»Verzeihen Sie, natiirlich hat man mir alles Mégliche tiber Sie erzihlt,
dass Sie Arzt sind, das heif§t waren, und das mit dem Morphin. Aber
sie haben mich nur zu Thnen geschickt, damit ich nachsehen soll, wie es
Ihnen geht. Das ist alles. Geht's denn einigermafien «

Der Blick des Arztes driickte mich wieder zuriick auf meinen Stuhl:

»Sagen Sie denen, wenn sie wissen wollen, wie es mir geht, dann sollen
sie mich doch einfach besuchen. Es sind doch Arzte, Schwestern, Pfleger.
Es gehort zu ihrer Pfliche, nach mir zu sehen. Aber wissen Sie, warum
sie einen Bogen um mein Bett machen 2«

»Keine Ahnung !«

»Sie haben Angst. Sie schimen sich. Wissen Sie auch warum? Wenn
sie mich sehen, miissen sie sich fragen, warum sie sauber geblieben sind,
warum keiner von ihnen sich heimlich Opiate zufiihrt oder sduft oder
sich Tranquilizer einwirft. Und es wird ihnen klar, warum sie das nicht
tun. Thr Leben ist so absolut o. k., so geregelt, so ausbalanciert, na sagen
wir mal, sie haben sich mit ihrem Leben so arrangiert, mit ihrer Arbeit,
ihrem Einkommen, ihren Chefs, ihren sogenannten Beziehungen und
ihren Sonntagnachmittagsingsten, dass fiir sie jeder Grund entfallen
ist, sich Morphin zu spritzen, Valium zu schlucken oder sich literweise
Spitlesen in ihre Zombiewinste zu kippen. Dabei wissen sie nicht, wie
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krank sie sind, todkrank. Deshalb fuchteln sie mit ihrem Ethos herum
wie mit einer Fliegenklatsche und verkiindigen stindig, dass sie das
alles nicht brauchen, dass sie sauber sind. Wissen Sie, was das wirklich
bedeutet: sauber«

Mein Unbehagen wuchs. Die Art und Weise, wie der rauchende Ika-
rus, obwohl er, wie ein Fuchs im Fangeisen zur Hilfte in Gips steckete,
mich in einen Dialog verstrickte, verstirkte meine Angst. Der Maitag mit
seiner lastenden Hitze in dem kleinen Krankenzimmer — die Klimaan-
lage funktionierte wie meistens nur halbherzig — trieb Schweiflperlen auf
meine Stirn. Noch dazu schien sich Ikarus, der fliegende Arze, verfirbe
zu haben. In das Athletenbraun seines Gesichts mischten sich griine
Pinselstriche. Es werden die Lichtreflexe von den Linden im Park sein,
sagte ich mir, und rang nach einer Definition von sauber.

»Drogenfrei, denke ich, das ist mit sauber gemeint.

»Drogenfrei, das mag stimmen, aber sauber? Rein? Rein heifSt flecken-
los, nicht wahr? Diese Leute haben keine Flecken, sie sind das Ultrareine
ohne Makel, das Uber-Nichts. Das Nichts kann nicht befleckt werden.
Aber es ist auch nicht Hakushi, Sie wissen doch, was Hakushi ist? Nein,
lassen Sie den Versuch einer Antwort. Woher sollten Sie auch wissen,
was Hakushi ist. Hakushi kann man nicht sehen, nicht messen, nicht be-
weisen. Also ist Hakushi fiir den modernen Arzt tiberfliissig, Luxus, eine
unnotige Herausforderung fiir sein Gehirn, die man ihm ersparen sollte.
Hatushiwird daher auch nicht als Examensfrage auftauchen. Also keine
Angst, wenn Sie durchfallen sollten, mein lieber angehender Kollege,
dann gewiss nicht wegen ihres mangelnden Wissens tiber Hakushi.«

»Sie halten mich fiir beschrinkt«, erwiderte ich drgerlich. Die Arro-
ganz dieses gescheiterten Arztes, der in jedem Sinne abgestiirzt war,
begann eine hilflose Wut in mir auszuldsen. »Sie wollen mich irgendwie
niedermachen. Schén, aber vielleicht haben Sie dann wenigstens die
Giite, mir zu erkliren, was Hakushi ist.«

»Niedermachen, sagen Sie? Ich denke nicht daran. Ich habe mit Ihnen
tiberhaupt nichts im Sinn. Sie haben einfach das Pech, dass Sie im Au-
genblick der Einzige sind, der sich an mein Bett wagt. Natiirlich nehme
ich dabei ein gewisses Risiko fiir Sie in Kauf, genauer gesagt, eine Art
leichter, aber wie Sie bald sehen werden, hartnickiger Verzweiflung. Sie
wird sie nie mehr loslassen, sie wird wie Uhu an Thren Stimmungen
kleben. Und je mehr Sie versuchen sie abzuwischen, um so lingere Fiden
wird sie zichen. Aber Sie haben recht, ich schulde Ihnen cine Erklirung
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tiber Hakushi. Vergessen Sie dabei nicht, wovon wir ausgegangen sind:
von sauber, diesem Hyper-Nichts. Auch Hakushi ist Nichts«. Japanisch
bedeutet es wortlich »weifles Papier«. Hakushi ist Ausdruck fiir den Be-
wusstseinszustand, der durch die Ubung von Zazen erreicht wird, also
das Praktizieren von Zen im Sitzen. Er ist Voraussetzung fiir die Erfah-
rung der Erleuchtung. Es ist, um mit Meister Eckhart, dem Mystiker, zu
sprechen, der Zustand des leer und ledig aller Dinge. Will man ihn errei-
chen, so miissen, wie die Zen-Meister lehren, alle Gedanken, Ideen, Bil-
der, Vorstellungen aus unserem Inneren verschwinden. Solange in deinem
Kopf oder Herzen noch irgendetwas geschrieben, aufgezeichnet, abgebildet
ist, kannst du keine Erleuchtung finden, sagt der japanische Zen-Meister
Hakuun Ryoko Yasutani. Wirf das alles weg. Dein Geist muss so leer, so
[leckenlos sein wie ein Blatt reinen weifSen Papiers. Das ist Hakushil«

»Ich sehe keinen Unterschieds, versuchte ich mich aufzulehnen. »Nichts
ist Nichts. Sie bezeichnen den Zustand des Sauber-Seins als Uber-Nichts.
Und was fiir ein Nichts ist Thr Hakushi-Nichts? Ja, erlauben Sie mir die
Gegenfrage, ist es nicht so, dass der Unterschied in Wirklichkeit darin
besteht, dass Sie fiir IThr Niches, Thr Hakushi-Nichts Morphin brauchen,
grofle Dosen, immer mehr, wihrend die anderen, die Sauberen, nichts
dergleichen benotigen 2«

»Ich sehe, ich habe mich unklar ausgedriicke, jedenfalls gemessen
an dem, was Sie bereit sind aufzufassen. Hakushi erreicht man nicht
fiir den Preis von etwas, fiir Morphin, fiir ein angepasstes Leben, fiir
Rosenkranzgeblubber, fir einen guten Meditationstrip. Hakushi ist das
Ergebnis einer spirituellen Subtraktion, des Abziehens von Wesentlich-
keiten zweiter Ordnung. Das, mein Freund, ist der Unterschied zwischen
dem Hyper-Nichts, einem Nichts ohne Vorgeschichte, weil davor nichts
war, nichts aufgegeben, losgelassen wurde, und Hakushi, das nur dort
erreicht werden kann, wo zuvor Vielfalt war, Bilder, Ideen, Glaubens-
sitze, Philosophien. Das alles muss erst subtrahiert werden, extrahiert,
weggeworfen. Hakushi ist die Leere danach, das Hyper-Nichts die Leere
ohne zuvor.«

Etwas strdubte sich in mir gegen seine Hakushi-Sophistereien. »Irgend-
wie Uiberzeugt mich das nicht. Es ist Haarspalterei. Es iiberzeugt mich
ebenso wenig wie Thre Annahme, die anderen, die Arzte und Pfleger,
machten einen Bogen um Sie aus Angst. Warum sollten Sie sich vor Thnen
fiirchten? Sie sind véllig hilflos, eingegipst, morphinabhingig. Es laufen
Bestrebungen, Sie zu entmiindigen, so geht zumindest das Gerticht.«
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»Zunichst, was meine >Hilflosigkeit« angeht: Die Freiheit des Chris-
tenmenschen ist keine Frage von Gipsverbinden oder Dekreten, in
denen ihm irgendwer Zurechnungsfihigkeit attestiert oder abspricht.
Die Angst, die ich bei meinen — abwesenden — Helfern auslose, wurzelt
in der Ahnung ihrer eigenen Stichtigkeit, wenn sie mit der meinigen
konfrontiert werden. Ich bin ihr Hohlspiegel. Wenn sie mich schen, er-
kennen sie schlagartig die Verzerrungen ihres Lebens, das nun plétzlich
ganz anders aussicht, als in ihren eigenen, selbstverliebten Reflexionen.
Die ganze Ordnung und Harmonie ist weg. Die Projektionen, in denen
ihre Lebensentwiirfe jetzt erscheinen, beginnen ihnen unertriglich zu
werden. Der Hohlspiegel wird zum Hobnspiegel. Und nichts verkraften
sie schlechter, als wenn ihr gehitscheltes und verpappeltes, ihr gut gedltes
und tausendfach abgesichertes, ihr angebetetes und mit allen Salbun-
gen der Philosophie, der Kultur und dessen, was sie Religion nennen,
gesegnetes Selbst plotzlich so aussieht, wie es tatsichlich ist. Ein Leben
lang haben sie an der Verwirklichung dieses Selbst auf dem Webstuhl
ihrer Egologie gewirkt und jeden Preis dafiir bezahlt. Und plétzlich ist
es nichts als ein gigantischer narzisstischer boser Kinderluftballon, der
jeden Augenblick platzen kann. Das macht Angst, mein Freund, da
schauen sie lieber tiberall hin als in diesen Albtraum von Hohlspiegel.«

Die Gesprichsfalle, in die mich Ikarus gelockt hatte, begann meine
Auflehnung zu verstirken:

»Uberschitzen Sie nicht Thre Wirkungen? Kénnte es nicht sein, dass
es einfach Ablehnung ist? Dass Sie fiir die anderen wirklich das, und
nur das sind, was Sie am Anfang unseres Gesprichs selbst gesagt haben:
ein Morphinist, haltlos, eine unkalkulierbare Gefahr fiir die Patienten,
eine Schande fiir ihren Berufsstand oder so dhnlich %«

»Das wird ihr Argument sein. Aber das ist nur das Feigenblatt, mit
dem sie die eigene Sucht zu verdecken suchen.«

»Welche Sucht?, fragte ich gereizt und verstindnislos. »Widersprechen
Sie sich nicht? Haben Sie mir nicht noch vor ein paar Minuten des
Langen und Breiten erklirt, dass sich die »anderens, wie Sie sie dauernd
nennen, schimen, angeblich gerade weil sie sich nicht Morphin spritzen,
Tranquilizer schlucken oder sich mit Alkohol zuschiitten? Und jetzt
sagen Sie, die anderen seien siichtig?«

»Das ist kein Widerspruch. Ganz im Gegenteil. Bei meinem Anblick
kommt in ihnen eine dumpfe Ahnung ihrer eigenen Sucht auf, ein un-
angenchmes, mit Panik untermischtes Gefiihl der Briichigkeit, einer
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Briichigkeit, die sie nur mit den Mitteln ihrer eigenen Sucht mithsam
hoffen abwenden zu kénnen.«

»Sie reden stindig von der Suchr der anderen. Welche Sucht? Ich kann
nur das Gegenteil erkennen: ein Streben nach Ordnung, Berechenbarkeit
und Leistung, nach Freiheit von Abhingigkeiten, die Vermeidung von
Giften und Suchtmitteln !«

»Eine bessere Beschreibung der Sucht, die ich meine, mein Freund,
kénnte nicht einmal ich geben.«

Der Arzt sprach jetzt in dem bemiihten Ton eines Lehrers zu mir, der
wider alle Vernunft dennoch auf einen Schiiler setzt, den die anderen
endgiiltig als hoffnungslosen Fall abgeschrieben haben.

»Betrachten Sie einmal die erdriickende Fiille von Abhingigkeiten,
denen sich diese Leute jeden Tag aussetzen. Das fingt mit der Verskla-
vung ihrer Zeit an. In uniibersehbaren Massen stehen sie auf die Sekunde
genau gleichzeitig auf, gleichgiiltig, wie ihnen zumute ist, ob sie gut oder
zerstiickelt geschlafen haben, horen im selben Augenblick die gleichen
Nachrichten von der Niedertracht des Menschen, besteigen simultan
Ziige, U-Bahnen, Fahrrider oder Autos. Eine gespenstisch synchroni-
sierte Menge, eine Riesenmaschine, jeder ein Ridchen, austauschbar,
das sich aber selbst fiir einmalig und unersetzlich hile. Und das geht so
den ganzen Tag hin, iiber die Handgriffe, die sie tun miissen, die Sitze,
die ihnen vorgeschrieben wurden, die Programme, denen sie von ihren
Maschinen unterworfen werden, die sie wiederum wie Sklaven bedienen.
Nach einer genormten Zeit kommt die Umkehr der Prozession. Nur
sehen die Menschen jetzt nicht mehr so frisch aus, sondern irgendwie
abgegriffen, das Make-up brockelt, die Fiife tun weh. Irgendein kosmi-
scher Oberdruide zwingt sie dann, nachdem sie abgefiittert sind, vor die
Fernsehschirme, damit sie ihre Netzhiute willenlos der ungesteuerten
Bilderflut der menschlichen Niedertrichtigkeiten von morgen ausset-
zen, nun mit noch mehr barbarischen Einzelheiten angereichert. Und
ab und zu bringt ein Elektronenschwarm auf der Leinwand oder dem
Monitor Hunderte, ja Tausende Menschen dazu, in der gleichen Sekunde
in ein gigantisches, schwachsinniges Geldchter auszubrechen. Tausend
Gehirne, deren Synapsen der Oberdruide in Realtime verzogerungsfrei
gleichschaltet! Die grofe Freiheit des Christenmenschen! Am schlimms-
ten sind die Sonntage. Da lisst der Obermacher die Fiden lockerer,
aber natiirlich nur scheinbar. Das Schlackern der Fiden verunsichert die
Menschen. Fiir Momente haben sie das untergriindige Gefiihl, er kénnte
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die Fiden ganz fallen lassen oder irgendwie kappen. Aber er weiff um
ihre Sucht und spannt die Fiden wieder an. Ihr Zug gibt ihnen Halt.
Nur ldsst er sie jetzt in Biindeln tanzen: 62.000 Waldldufer, 112.000
Radfahrer, 42.000 Skatspieler, 5.000 Briefmarkensammler, 176.000
Biertrinker, 666.000 Spazierginger, 2 Millionen Autofahrer und so
weiter. Nachmittags werden sie unruhig, so viel Lockerung vertragen
sie nicht. Die ersten Entzugserscheinungen treten auf. Aber die Gesetz-
mifigkeiten und Rituale, die Regeln und Routinen, die Vorschriften
und Bestimmungen, die Ordnungen und Verordnungen, der Stoff, aus
dem ihre Sucht gemacht ist — am Montag ldsst er, der zuverldssigste aller
Dealer, sie wieder gierig an seien giitigen Zitzen das Gift saugen, ohne
das sie sterben miissten.«

Der Redefluss des dozierenden Wasserskilehrers in Gips 16ste in mir
eine beklemmende Mischung aus Widerwillen und Faszination aus. In-
sofern war ich nicht ganz ehrlich, als ich ausrief:

»Pervers, wirklich widerlich! Es tut mir leid, wenn ich das sagen muss,
schlief8lich sind Sie der Patient.«

»Sind Sie sich da ganz sicher? Aber lassen wir das, lieber Kollege in
spe. Ich habe lediglich eine Art allgemeine Drogentestung betrieben.
Jetzt, wo Thnen klar wird, dass Sie selbst posiziv sind, ist es nur natiirlich,
dass Sie sich gegen mich auflehnen. Aber in den Kategorien, in denen
man Sie lehrt, mit Sucht umzugehen, miisste das Dankbarkeit bei Thnen
ausl6sen. Nach den Regeln der reinen Lehre der Suchtbekimpfung steht
doch am Anfang die Aufdeckung und Identifikation der Droge. Nichts
anderes haben wir getan. Die weiteren Schritte kennen Sie: Behandlung
der Entzugserscheinungen, Analyse der Suchtmechanismen, psychoso-
ziale Stabilisierung usw. Im Grunde sollten Sie mir sogar ein wenig
dankbar sein, denn Sie stehen erst am Anfang. Thre Sucht beginnt sich
erst zu verfestigen, noch haben Sie einen gewissen — zugegebenermaflen
geringen — Einfluss auf den weiteren Verlauf. Missverstehen Sie mich
nicht, Sie haben nicht die Wahl, stichtig oder sauber zu sein. Diese Wiir-
fel sind lingst gefallen, der Oberdruide hat Sie fest an den Fiden. Aber
vielleicht haben Sie einen Hauch der Chance, unter den verschiedenen
Drogen zu wiihlen. Besser als nichts, das miissen Sie zugeben. Und diese
Chance, bei aller Bescheidenheit, haben Sie mir zu verdanken.«

Ich musste aufspringen. Die Hitze im Zimmer trieb mir den Schweif§
auf die Haut. Je mehr ich mich dagegen auflehnte, um so ungehemmter
quoll er mir aus allen Poren. Die Lichtreflexe der Linden fiillten jetzt
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das ganze Zimmer, ein Science-Fiction-Griin, das auch den unablissig
rauchenden Ikarus in Gips einhiillte, ein Riese, dessen Ausmaf3e stindig
wuchsen und der mich mit wissenden Augen musterte. Zugleich drang,
wie eine perfide Verwirrung der Sinne, plétzlich der reine Duft der Lin-
denbliiten in den Raum.

»Sie sind krank!«, entfuhr es mir. »Nicht nur stichtig, Sie sind bis
ins Mark krank! Sie suchen einfach Komplizen, wie alle Stichtigen. Sie
mochten, dass ich zu den Rudeln gehére, die am Ende stinkend und
pobelnd die Bahnhofe in Beschlag nehmen und mit stieren Pupillen
Halleluja grolen !«

»Meistens sind das die Einzigen, die auf Bahnhéfen Gott preisen — auf
ihre Art natiirlich¢, entgegnete er trocken. Er hatte aufgehort zu rauchen
und verschrinkte die Arme iiber seiner muskulésen Brust. Seine Stimme
klang jetzt vollkommen ruhig und schien voller Einfiithlung:

»Ich verstehe Thre Auflehnung, mein Freund. Ich frage mich auch,
ob das Pensum heute nicht einfach zu viel fiir Sie war. Ich glaube, ich
muss Sie sogar um Verzeihung bitten. Ich hitte gerne noch ein wenig
mit Thnen gesprochen, zum Beispiel dariiber, welche Drogen fiir Sie
zur Auswahl stehen. Aber ich glaube, das kénnte Sie jetzt tiberfordern.
Morgen, denke ich, ist die Zeit dafiir giinstiger. Ich bitte Sie wirklich
noch einmal um Verzeihung, aber meine Zeit .. .«

»Ich glaube niche, dass ich morgen kommen werde«, wehrte ich heftig
ab. Der Arzt griff wieder nach einer neuen Zigarette. »Ich bin sicher, Sie
werden kommen. Absolut sicher.«

Am nichsten Tag hatte die Hitze noch zugenommen. Der Duft der

Linden lastete narkotisch iiber dem Park und trieb Kranke wie Be-
sucher in die Zimmer. Ikarus lag wie gestern halb aufgerichtet im Bett,
rauchte seine Filterlosen und verstromte trotz der Falleisen aus Gips, in
denen er steckte, eine provozierende Aura von Gesundheit. Irgendwie,
so kam mir vor, wirkte er heute noch weniger krank als gestern. Ein
Ritual schien sich zwischen ihm und mir zu entwickeln, dem nicht zu
entkommen war. Der Arzt zeigte wieder auf den Stuhl und ich nahm
Platz wie gestern. Meine Angst hatte deutlich nachgelassen, allerdings
auf Kosten einer beklemmenden Anzichung, die ich als weitaus unange-
nehmer empfand. Mir war, als habe mich jemand zu einer Figur in einem
Bithnenstiick verwandelt, in das ich nicht eingreifen konnte. So war
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ich auch gegen die Begriifungsfloskel des abgestiirzten, aber dennoch
offenbar unsterblichen Ikarus wehrlos:

»Hat ER an Thren Fiden gezupft? Entschuldigen Sie, das klingt unfair.
Sie werden es wahrscheinlich auch als zynisch empfinden, wenn ich sage:
Schén, dass Sie wiedergekommen sind! Aber es ist aufrichtig gemeint.
Meine sogenannten Helfer lassen sich weiterhin nicht blicken. Sie haben
ihr Mitgefiihl pharmakologisch exakt austitriert. Sie geben mir gerade
so viel, oder besser gesagt, so wenig, dass keine Entzugserscheinungen
auftreten. Das spart ihnen eine Menge Scherereien. Aber natiirlich wis-
sen sie ganz genau, dass diese homdopathischen Dosen bei mir — theore-
tisch — nicht im entferntesten ausreichen, um Schmerzfreiheit zu erzielen.
Genau betrachtet therapieren sie mit diesen Analgetika-Brosamen fiir
den Underdog in erster Linie sich selbst. Das ist nichts Ungewohnliches.
Im Gegenteil: neunundneunzig Prozent aller Therapiemafinahmen, die
Arzte anwenden, dienen der Selbstbehandlung. Nur so ist dieser fan-
tastisch verschwenderische Umgang mit Pillen, psychotherapeutischen
Sitzungen und chirurgischen Mammuteingriffen zu erkliren. In Seattle
haben sie begonnen, Menschen die Nieren von Toten einzupflanzen oder
das Knochenmark von Lebenden. Warten Sie ab, eines Tages wird man
ein kaputtes Herz wegwerfen wie einen ausgelatschten Schuh und dem
ausgeweideten Gliickspilz die stramme Pumpe einer Blondine einpflan-
zen, die ihren Trennungsschmerz vergeblich mit zwei Handvoll Luminal
zu betiuben versucht hat. Sie basteln an kiinstlichen Herzschrittmachern
herum. Die sind zwar noch so grof§ wie ein Nachttisch, aber in ein paar
Jahren werden sie nur noch die Grofle von Schuhcremedosen haben.
Und dann, mein Freund, werden sie die Fliefbandproduktion dieser
elektronischen Mini-Lebensretter aufnehmen und jedem Methusalem
einreden, er konnte mit einem solchen Funkengenerator in der Brust
seinen Abgang um ein paar Jahrchen verschieben, vielleicht kime sogar
seine Potenz wieder zum Vorschein. Ein Milliardengeschift. Sie sollten
nicht versiumen, wenn die ersten Vorzeichen da sind, sich ein sattes Ak-
tienpaket zuzulegen. Schon Freud redete vom Menschen als Prothesen-
Gort. Der Weg ist vorgezeichnet und kann nicht mehr verlassen werden:
Am Ende wartet die Prothese an sich, die Mega-Prothese, und Gotr ist
irgendwie abhandengekommen.«

Seine Zukunftsvisionen faszinierten mich. So fiel auch der Versuch
meiner Auflehnung halbherzig aus und schliipfte in die Maske sachlicher
Argumentation:
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»Verzeihung, aber ich bin weder gekommen, weil irgendjemand an
meinen Fiden zerrt, noch, um mir ihre merkwiirdigen Theorien iiber
drztliches Handeln anzuhoren. Ich habe lediglich den Auftrag, mich
nach Thnen zu erkundigen und dem Chefarzt zu berichten. Er steht
noch im OP, wahrscheinlich bis zum frithen Abend, und méchte iiber
Ihr Befinden informiert werden.«

»Berichten Sie, lieber Freund, meinem ebenso besorgten wie abwesen-
den Kollegen Chefarzt, dass es mir ausgezeichnet gehe. Ich bin schmerz-
frei und, was ihn freuen sollte, auf dem Wege der Heilung. Allerdings
bitte ich Sie, dem bis in den frithen Abend operierenden Kollegen nicht
zu verhehlen, dass dieser Fortschritt nichts mit seinen irztlichen Bemii-
hungen um mich zu tun hat.«

»Sondern 2«

»Es handelt sich ausschliefSlich um das Ergebnis meiner Selbstbehand-
lung.«

»Selbstbehandlung ? Wie sollten Sie sich in ihrer Lage selbst behandeln
kénnen? Sie sind unfihig, nur einen Schritt zu tun, Thnen stehen keine
Medikamente zur Verfiigung. Oder haben Sie sich vielleicht einen heim-
lichen Vorrat an Opiaten zugelegt? Es ist ja bekannt, wie erfinderisch
Stchtige in der Beschaffung von Drogen sein konnen.«

Der Arzt richtete sich ein wenig auf. Es war schwer zu entscheiden, ob
seine Entriistung echt oder gespielt war:

»Aber mein Freund, jetzt beginnen Sie mich wirklich zu enttduschen.
Ein wie primitives Losungsmodell trauen Sie mir zu? Natiirlich sind
Stichtige, wie Sie sagen, erfinderisch. Aber der Ausdruck trifft die Sache
nicht ganz, sagen wir lieber intuitiv, schopferisch, kreativ. Wissen Sie,
wie viele Genies und grof3e Geister Siichtige waren?

Ich rufe Geister aus der wiisten Tiefe.
Ei ja, das kann ich auch, das kann ein jeder.
Doch kommen sie, wenn Ihr nach Ihnen ruft?

So ldsst Shakespeare seinen Kénig Heinrich IV. deklamieren. Es gab die
Genies mit den kleinen, marionettenhaften Siichten: Johann Heinrich
Fuflli, der abends rohes Fleisch verzehrte, um fantastische Triume zu
haben, die er auf Leinwinde pinseln konnte. Schiller dichtete bekannt-
lich am besten beim Geruch von faulenden Apfeln, der erste notorische
Schniiffler, wenn Sie so wollen. Goethe trank in spiteren Jahren zwei
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Liter Rotwein am Tag, manchmal sogar mehr. Aber dann die grof3en,
die richtigen Siichte! Keats war Opiumesser. Haben Sie de Quinceys
Confessions of an English Opium-Eater, London 1821, gelesen ? Natiirlich
nicht. Rimbaud und Théophile Gautier griindeten den »Club der Ha-
schischbriider«. Jeder weif3, dass Baudelaire die Wurzeln seiner lyrischen
Bliiten mit Haschisch trinkte. Licber cine kiinstliche Harmonie als gar
keine!, bekannte Jean Cocteau. Joseph Roth starb an den Folgen seines
Alkoholkonsums im Armenhaus. Was wire aus Aldous Huxley ohne
Meskalin geworden? Die Reihe liele sich beliebig fortsetzen, ich will
Sie damit nicht langweilen. Das nur am Rande. Ich befinde mich in
exzellenter Gesellschaft.«

»Sie sprachen von Zhrer Methode der Selbstbehandlung. Aber statt mir
Details zu nennen, versuchen Sie nur mich davon zu tiberzeugen, welch
elitirem Club Sie angehoren.«

Zu meiner Uberraschung ging der Arzt auf meinen Vorwurf nicht
ein. Eine Stille, gritn und durchsichrig, fiillte den Raum wie Seewasser
bis zur Decke. Reglos saflen wir am Boden des Riesenaquariums und
sogen die Stille durch unsere Kiemen. Die Zeit schien zum Stillstand
gekommen. Ein Medium, friedvoll und lauernd zugleich, hielt uns um-
schlossen. Stille und Zeitzerfall I6sten meine aufkeimenden Zweifel auf.
Fortsetzung oder Beendigung des aufzehrenden Dialogs — ich fiirchtete
und wiinschte beides zugleich. Die Stimme des gefesselten Ikarus enthob
mich der Entscheidung:

»Sie haben recht, iiber meine Methode der Selbstheilung habe ich
Ihnen noch nichts erzihlt. Dabei war alles ganz einfach, genial einfach.
Uberzeugen Sie sich selbst, mein Freund '«

»Uberzeugen, wovon und wie ?«

Der Arzt deutete in Richtung seiner Beine: »Schlagen Sie die Bettdecke
zuriick und sehen Sie hin! Schulen Sie ihren irztlichen Blick durch die
aussterbende Methode der direkten Betrachtung und Untersuchung des
Menschen. Spiter wird er ihnen nur noch in Form von Réntgenstrahlen,
Uleraschallwellen oder Szintigrammen begegnen. Was schen Sie, also
los! 2«

Zogernd schlug ich die Decke zuriick. Was ich sah, waren zwei ge-
briunte Beine, eingegipst bis zur Oberschenkelmitte mit je einer Aus-
sparung fir die Zehen.

»Ihre Beine in Gips«, konstatierte ich vorsichtig. »Ist das alles? Ist Thre
Untersuchung bereits beendet? Warum fassen Sie nicht eines der Beine
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an? Keine Angst, Morphinabhingigkeit ist nicht ansteckend wie eine
Schmierinfektion.«

»Und was soll ich mit dem Bein machen 2«

»Heben Sie es hoch, das rechte Bein zum Beispiel.«

Ich schob im Zeitlupentempo, als kénne sich jeden Moment etwas
Unerwartetes ereignen, meine Hand unter das rechte Bein.

»Und jetzt %«

»Wie gesagt, heben Sie es hoch! Ja, etwa zwanzig Zentimeter.«

»Und dann 2

»Jetzt lassen Sie es einfach los !«

»Aber das wird fiirchterlich wehtun. Sie haben frische Triimmerbriiche
beider Unterschenkel !«

»Ihre Fiirsorge riihrt mich, Thre Nachdenklichkeit ist bemerkenswert.
Die meisten Medizinstudenten wiirden auf Befehl das Bein fallen las-
sen wie einen Stein. Kein Wunder, der erste Mensch mit dem Sie es im
Studium zu tun bekommen, ist eine Leiche. Stellen Sie sich vor, junge
Ofhiziersanwirter wiirden auf der Militirakademie als Erstes lernen, wie
man eine Kapitulationsurkunde abfasst. Also lassen Sie das Bein los, ich
garantiere Ihnen, es wird nicht wehtun !«

»Auf Thr Risiko, wenn's ein Trick ist, ist es ihre Schuld !«

Ich wandte den Kopf halb zur Seite, schloss die Augen und lie§ das
Bein los. Es platschte in einem Sekundenbruchteil auf das Bettlaken
zuriick. Es stiirzte regelrecht ab, kein Bein in Gips, so schien es, ein
Bein aus Marmor.

»Bravo! Sie sind wirklich risikobereit. Haben Sie irgendeine Schmer-
zduflerung bei mir erkennen konnen? Ein Zucken? Ein unterdriicktes
Stohnen? Geben Sie es zu: Nichts! Aber ist IThnen nicht noch etwas
aufgefallen? Etwas, was Sie stutzig machen miisste 2«

»Ich weif8 nicht genau .. .«

»Sank das Bein zuriick auf das Bett oder fie/ es, wie leblos, wie aus
Blei 2«

»Es schien mir schwer, und irgendwie fiel es, statt zu sinken, wie .. .«

»Sie sind auf der Spur: ... wie tot, nicht wahr ?«

»Ja, so schien es mir.«

»Gut beobachtet, mein Freund, es fiel nicht nur wie leblos zuriick,
sondern es ist leblos. Das linke Bein im Ubrigen auch. Bis zur Ober-
schenkelmitte, tot. Als wiren es gar nicht mehr meine Beine. Sie haben
sich bereits zum grofSten Teil verabschiedet. Ein Mensch beginnt seinen
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Korper, Glied um Glied in eine neue Freiheit zu entlassen. Sie sind der
Kronzeuge l«

»Also, doch ein Trickl«, trumpfte ich auf. »So viel habe ich auch schon
im Traumatologie-Kurs gelernt, dass eine Triimmerfraktur des Unter-
schenkels zu keiner Lihmung fiithrt.«

»Richtig, tut sie auch nicht. Also muss etwas anderes vorliegen. Aber
was ist das, der Trick, von dem Sie reden, weil Ihnen keine plausible Er-
klirung einfille? Ich will Thnen weiterhelfen. Nehmen Sie die Sicherheits-
nadel vom Verbandstischchen und stechen Sie in meinen Oberschenkel
oberhalb des Gipsverbandes! Haben Sie keine Angst! Es sind tote Beine,
Beine, die ich bereits mit meinem Segen urbi et orbi verabschiedet habe.
Sie konnen die Sicherheitsnadel bis zum Anschlag hineinstechen und
werden keine Reaktion ausldsen !«

»Ich mochte eigentlich niche .. .«

»Sie haben ideale Voraussetzungen zum Arzt und zum Wissenschaft
ler, lieber junger Kollege. Alles, was Ihre Theorien widerlegen konnte,
ernennen Sie zum Trick oder machen einen Bogen drum herum. Es
gab Zeitgenossen Galileis, die sich schlichtweg weigerten, durch ein
Fernrohr zu blicken, nur um ihr geozentrisches Weltbild zu retten. Ich
nehme Thnen das Experiment ab. Wiirden Sie mir die Sicherheitsnadel
heriiberreichen 2«

Widerstrebend reichte ich ihm die Nadel.

»Sehen Sie her!«, befahl der Arzt. Dann senkte er die Sicherheitsnadel
langsam in seine Oberschenkelmuskulatur. »Die Nadel stecke bis zum
Anschlag im Fleisch, zeige ich irgendeine Reaktion 2«

»Vielleicht nehmen Sie sich einfach zusammen ! %, wandte ich zgernd
ein.

»Mon dieuls, rief der Arzt heftig. »So glauben Sie doch endlich, was
Sie sehen! Glauben, was man sieht, und sehen, was man glaubt. Das ist
die ganze Wissenschaft. William Harvey, Entdecker des menschlichen
Kreislaufs, ein begnadeter Beobachter, aber er war noch verhaftet in
der aristotelischen Vorstellung, das Herz sei der Herd des Kérpers, in
dem das kalte, von den Gliedmaflen kommende Blut wieder aufgewdrmt
wird. Wissen Sie, was Harvey, wenn er nur lange genug auf ein Herz-
praparat geschaut hatte, schliefflich sz/? Er sah aus dem Herzen kleine
Flimmchen ziingeln! Er hat es sogar in seiner Exercitatio anatomica de
motu cordis et sanguinis in animalibus beschrieben. Fast zdrtlich nannte er
die kleinen Flammen scintillulae ignis! In Teufels Namen, schen Sie doch
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endlich, was Sie sehen! Diese Beine sind tot, fast bis zur Leiste! Sie sehen
es, also finden Sie sich damit ab. Was jetzt als nichster Schritt kommen
sollte, um IThr gnadenloses Ursache-Wirkung-Denken zu befriedigen, ist
doch die Frage, wieso 2«

»Ja, wieso ? Schwer zu sagen. Sie erwarten von mir ein Wissen, das ich
bei meinem Ausbildungsstand noch nicht haben kann. Vielleicht ist es
seelisch? Gibt es nicht so etwas wie hysterische Lihmungen 2«

Mit einem Anflug von Resignation griff der Arzt zur nichsten Zigarette.

»Ich habe es geahnt. Wenn keine Erklirung zur Hand ist, die Threm
Gehirn die Befriedigung der unwiderlegbaren Kausalitdt verschafft, wird
vom ratlosen Zauberer namens Verstand — wie das Kaninchen aus dem
Hut — die Seele aus der Argumentenkiste geholt. Das mache sich gut,
das zeugt von Offenheit fiir andere Denkschulen. Eine miese Geste von
Pseudotoleranz, wenn Sie meine Meinung wissen wollen. Gleich werden
Sie mir erkliren, wie es wirklich funktioniert, das Leib-Seele-Problem,
das nie ein wirkliches Problem war, zumindest fiir richtige Arzte. Je-
der Hopi-Schamane ist ein lebender Zeuge dieses Ur-Wissens. Aber Sie
werden jetzt ihr Maschinendenken ankurbeln und erkliren, Seele und
Leib, das sind ja nur zwei Zifferblitter ein und derselben Turmuhr, einer
Turmubhr, deren Uhrwerk eine Art Blackbox ist, in der, je nach Denk-
richtung, Gott wie eine Laus sitzt und die Rider kitzelt, oder kein Gortt,
sondern irgendetwas, das bei dem Urknallschlamassel entstanden ist,
sagen wir mal 20-10 Sekunden nachdem alles losging. Fehldiagnose,
junger Freund, es ist keine hysterische Lihmung. Es ist eine wunderbar
organisch bedingte Lihmung, die Sie da sehen. Jeder Neurologe wiirde
es Ihnen mit seinen elektrophysiologischen Messungen unwiderleglich
nachweisen kénnen. Das, was Sie hier erleben, besser gesagt, was Sie sich
noch striuben als 7ea/ anzunehmen, diese Lihmung, cine aufsteigende
Lihmung — denn gestern reichte sie nur bis zu den Knien — ist ein exakt
definiertes Krankheitsbild, das Sie in jedem Neurologie-Lehrbuch aus-
fiihrlich beschrieben finden, obwohl es nicht allzu oft beobachtet wird.
Ich verrate Thnen auch den genauen Terminus technicus: Sie sehen das
klassische Bild einer sogenannten Landry-Paralyse.«

»Aufsteigende Lihmung 2«

vExake. Aufsteigend.«

»Aufsteigend ... wie weit 2, fragte ich argwohnisch.

»So weit, wie es geht. Es ist eine sehr griindliche Lihmung. Gestern
bis zu den Knien, heute bis zu den Oberschenkeln, morgen bis zur Brust,
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und tibermorgen, also geschitzt etwa am Montag, bis zum Hals. Im
Totenbuch des Islam ist der Vorgang wunderbar beschrieben. Wenn der
Todesengel den Ruh, das ist die Seele, den Geist wegnimmt, geschieht
dies als langsamer Prozess. Immer wieder macht er halt, an der Brust,
den Knien, den Ohren, den Hinden. Er beachtet die Antwort der Glieder,
wie es heifft. Man kann als Arzt unendlich viel aus den Totenbiichern
lernen, den Totenbiichern der Tibeter, der Agypter. Warum gehéren sie
nicht zum Inhalt des Studiums? Da stehe alles geschrieben, alles, was
wirklich zihlt. Aber Arzte wollen nur die Biicher des Lebens lesen. Das
macht weniger Angst, aber auch weniger Sinn. Was sie nicht wissen, ist,
dass die Totenbiicher die wahren Biicher des Lebens sind.«

Er lehnte sich zuriick und tastete nach der Zigarettenschachtel auf
dem Nachttischchen. Dann aber schob er sie beiseite und zog eine Schale
mit frischen Erdbeeren, die seit heute dort stand — wer hatte sie ihm
gebracht? — so weit zu sich heran, dass er sie mit beiden Hinden hal-
ten konnte. Es kam mir manieriert vor, wie er dann mit geschlossenen
Augen die Schale in einer sakralen Geste langsam bis vor sein Gesicht
hob und den Duft der Erdbeeren mit einem nahezu endlosen Atemzug
durch die Nase in seinen Kérper aufsog. Dann 6ffnete er die Augen und
begann schallend zu lachen, als er sah, wie ich das Zeremoniell skeptisch
verfolgte.

»Was so theatralisch aussieht, mein lieber Kollege in spe, ist nichts als
eine kleine Voriibung. Ein paar licherliche mentale Liegestiitze. Aber
da ich mich bald nur noch mit ein paar Diiften werde durchschlagen
miissen, muss ich langsam beginnen, meine olfaktorischen Fihigkeiten
in Schwung zu bringen.«

Ich verstand nichts und starrte ihn verstért an.

»Sich ausschliefflich von Diiften zu ernihren, will gekonnt sein. In
diese Lage gerit man in jedem Leben nur einmal, besser gesagt, nach
jedem Leben, als Duftesser im Zwischenzustand.«

Auch jetzt begriff ich nichts und hielt seine Andeutungen iiber duftees-
sende Wesen im Zwischenzustand fiir einen seiner zahlreichen Spleens.
Wie sollte ich auch damals ahnen, dass ich Jahre spiter Judith, meiner
Frau, fast bis an die Schwelle des klaren Lichtes folgen wiirde, che sie
dann in jenes Zwischenreich hiniiberglitt, von dem sie mir so viel erzihle
hatte und in dem Diifte ihre Nahrung sein wiirden?

»Lassen wir das«, unterbrach Ikarus seine Ausfithrungen abrupt.
Im Augenblick schien er es leid zu sein, stindig gegen mein Unwissen
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ankidmpfen zu miissen. »Kehren wir zuriick in diese Welt, in der wir
nicht allein von Diiften leben kénnen. Kehren wir zuriick zu meiner
aufsteigenden Lihmung. Griindlich wie sie ist, mein lieber Kollege, wird
sie in Kiirze komplett sein, ich schitze spitestens am Montag.«

»Komplett, was heifdt das?«

»Ich wundere mich tiber Ihre Frage. Nach allem, was man Thnen in
Anatomie und Physiologie beigebracht hat, miissten Sie sie selbst beant-
worten kénnen. Im Grunde kennen Sie die Antwort. Sie scheuen sich
nur, sie auszusprechen. Das ist verstindlich. Ihnen fehlt noch die Ubung
als Hiobsbote. Aber wenn Sie das Prozedere tausendmal hinter sich
gebracht haben, wird es nicht anders sein, als wenn Sie einen Reif§ver-
schluss zuzichen. Zu jeder Zunge der einen Seite gehort automatisch eine
Zunge der anderen Seite. Die heifyt zum Beispiel Tod. Metastasierendes
malignes Melanom/ Tod. Akute Leukidmie/ Tod. Landry-Paralyse/ Tod.
So einfach geht das. Mit dieser Reif§verschlusszieherei werden Sie spéter
einen hiibschen Teil Thres Geldes verdienen.«

»Aber es muss doch einen Ausweg geben, Therapiemdoglichkeiten. Landry-
Paralyse/ Tod, das kann doch nicht einfach das letzte Wort sein 2«

Ich drgerte mich, dass ich meine Erregung so schlecht verbergen
konnte, wihrend der Arzt rauchte und seelenruhig wie iiber einen Tier-
versuch dozierte.

»Ich habe den stillen Verdacht, mein lieber angehender Kollege, in
Thren Widerwillen gegen mich beginnt sich so etwas wie eine Spur von
Mitgefiihl zu mischen. Lassen Sie es auf keinen Fall zu! Eine katastro-
phale Mischung fiir einen Arzt. Grof8e Chirurgen haben dafiir die Phrase
gepragt: Unter Trinen kann man nicht operieren! Verwischen Sie sich also
nicht ihr Blickfeld. Aber um Ihre Frage zu beantworten: Landry-Para-
lyse/Tod trifft nicht unabwendbar zu. Im Stadium der Atemlihmung,
wenn die Paralyse alle Muskeln, die der Mensch braucht, um die Luft in
die Lungen zu saugen und sie wieder auszublasen, wenn sie alle Muskeln
schachmatt gesetzt hat, muss der Patient sterben. Fiir meinen Fall haben
wir per Hochrechnung den Montag fiir dieses Ereignis festgelegt. Aber
man kann den Verlauf — zumindest fiir eine gewisse Zeit — aufhalten.
Man schlieft den Patienten an eine Beatmungsmaschine an, ein tech-
nischer Trick, um den Tod iiber den Tisch zu ziehen.«

»Aber dann gibt es ja auch fiir Sie eine Chance! %«

Der Arzt wirkte resigniert. Er blies exakt geformte Rauchringe zur
Decke und verfiel wieder in seinen dozierenden Ton:
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»Sie begreifen wirklich nichts. Die Landry-Paralyse ist meine einzige
Chance! Es hat meiner duf8ersten therapeutischen Bemiithungen bedurft,
sie zu bekommen. Es wire doch pervers, wenn ich zuliefle, dass man
mich fiir Tage oder Wochen, manchmal sind es Monate, ja sogar Jahre,
in den Sarg einer eisernen Lunge steckte! Wieso sollte ich meine eigene
Rettung verhindern? Die Landry-Paralyse, sie ist das Ergebnis meiner
Selbstbehandlung! Sie ist die Kronung aller Therapien, die ich je in mei-
nem Leben unternommen habe, ein therapeutisches Meisterwerk, wovon
Sie sich selbst tiberzeugen kénnen. Sie ist mein genialer Rundumschlag.
Sie enthebt mich aller Schwierigkeiten: keine Entzugserscheinungen,
keine Schmerzmittel, keine Beschaffungssorgen, keine Kollegen, die sich
sechzehntelherzig meiner annehmen, keine psychosozial trainierten, em-
pathischen, einfiihlenden Menschenaffen mit pastoralem Gelabere, die
sich um meine Wiedereingliederung bemiihen, keine Fachliteratur — ich
habe sie bis heute sorgfiltigst weitergelesen — keine ruhende und keine
ruhelose Approbation, vor allem keine ehemaligen und keine zukiinf-
tigen Patienten.«

Er stockte fiir einen Augenblick und driickee die Zigarette aus. Zum
ersten Mal sah er mich nicht wie ein verirrtes Schaf an.

»Die Patienten, fuhr er fort, »um offen zu sein — sie sind das Einzige,
was mir noch etwas Gedanken bereitet. Ich meine nicht die paar Fehldia-
gnosen, die jeder anstindige Arzt ab und zu stellen muss, einfach um sich
hin und wieder selbst zu erden. Ich meine auch nicht die sogenannten
stragischenc Fille. Melanie zum Beispiel, sechsundzwanzig, vier kleine
Kinder und ein fortgeschrittenes malignes Melanom — zum Schluss mehr
Melanom als Melanie — und alle die anderen. Sie sind abgeschlossen, so
oder so, Geschichten aus der schlechten alten Zeit, tragisch, riihrselig,
spannend, lehrreich, oft alles durcheinander. Niemand, der sie ernsthaft
noch einmal héren will. Aber die anderen, die vielen anderen! Sie miissen
wissen, ich war praktischer Arzt, Hausarzt — ein verlogener Name im Ub-
rigen, wie Hausmacher-Leberwurst oder Hausmusik. Kurzum, Hausarzt,
das bedeutet, dass drei Viertel meiner Patienten nichts hatte, buchstiblich
nichts. Jedenfalls nichts, was nur annihernd zutreffend in irgendeinem
Lehrbuch geschildert wird. Sie hatten nichts und jedem fehlte etwas
Unsagbares. Und ich wusste, wie sehr sie an diesem Nichs litten, kein
Krebs kann schrecklicher sein. Wer Krebs hat, wird bemitleidet oder
wenigstens belogen, jedenfalls wird mit ihm irgendetwas Imposantes
gemacht. Meistens alles nacheinander, Operationen, Chemotherapien,
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Bestrahlung, pharmakologische Sandkastenspiele. Immer geschicht et-
was, es geht weiter, mal fallen die Haare aus, dann brennt der Harn
wie Feuerwasser, mal siedeln sich Bakterien in den Lungen an, mal
drohen die weiflen Blutkdrperchen sich heimlich aus dem Staub zu
machen. Stindig agieren Helfer, Operateure, Tumorspezialisten, Strah-
lenkiinstler, Krebspsychologen, tibermotivierte Krankenschwestern, die
Kierkegaard gelesen haben, manchmal sogar ein Klinikseelsorger. Der
betritt das Krankenzimmer bescheiden wie ein Bettelménch und sagt:
JIch weifs, ich komme mit leeren Hinden zu lhnen, denn Sée sind der
eigentlich Gebende. Ich danke Thnen dafiir und versichere Thnen, dass,
wenn irgendetwas an Thren Leiden schuld sein sollte, die Kernenergie,
ihr Zigarettenkonsum, das Kadmium in den Zuckerriiben, ihre Chro-
mosomen oder der Erdmagnetismus, einer mit letzter Gewissheit keine
Schuld trigt: Gort. Ich weif§ auchs, fahre der Seelsorger fort, »dass Sie
sich die Frage stellen, warum gerade ich, warum hat ER es gerade auf
mich abgesehen ? Die Antwort lautet ganz einfach: Gote ist fiir diese
Frage der falsche Adressat, denn bei Lichte betrachtet ist es keine reli-
giose Frage.«

Ich kauerte hilflos auf meinem Stuhl. Ich hatte das Gefiihl, nichts zu be-
greifen und dennoch eine iiberwiltigende Lektion erteile zu bekommen.

»Sehen Sie, nichts von alledem kommt den zahllosen Patienten zu-
gute, die nichts haben und denen das Unsagbare fehlt. Niemand glaubt
ihnen, niemand hat einen Grund, sie zu beliigen. Zwar laufen sie ein
paar Jahre unter attraktiven Fehldiagnosen durch alle méglichen Ins-
titutionen, Maschinerien und Heilerhinde. Aber das hért eines Tages
alles wieder auf, weil es nicht mehr geholfen hat als ein Umschlag mit
essigsaurer Tonerde in den Kindertagen. Da stehen sie am Ende fan-
tastischer medizinischer Odysseen und leiden weiter, wie die Hunde,
sage ich Thnen. Thre Symptome wirken vergleichsweise diirftig, ja sogar
licherlich: Herzrasen mitten in der Nache, aber der Puls ist regelmifig
wie bei einem Athleten, apokalyptische Panik wihrend La Traviata, Er-
stickungsanfille, Krimpfe, Jucken an den perfidesten Kérperstellen, im
Fahrstuhl tiberfallen sie Horrorvisionen, im Mund haben sie fiinfzehn
Jahre lang cinen gallebitteren Geschmack — meistens Frauen in mittlerem
Lebensalter, so meine Erfahrung — Fiuste wiihlen in ihren Eingeweiden,
mancher scheifSt sich ohne Vorwarnung in den peinlichsten Situationen
in die Hosen, ein anderer ringt sein Leben lang um die Gnade eines
regelmifligen Stuhlgangs.«
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Ikarus wartete kurz die Wirkung seiner Worte ab. Dann beugte er sich
vor und iiberschiittete mich mit einer neuen Suada:

»Ich sage Thnen, mein Freund, was immer Sie als Arzt versuchen,
Tranquilizer, Akupunkeur, Qigong, Eigenblutinjektionen, Ionensalben,
Wallfahrten nach Lourdes — etwa 65.000 Kranke pilgern jedes Jahr
dorthin und seit zwei Jahrzehnten begutachtet ein 18-kdpfiges katholi-
sches Arzteteam jede unerklirliche Heilung, es hat insgesamt licherliche
64 als "Wunderheilungen« eingestuft —, aber um nicht abzuschweifen,
was immer Sie mit dieser Legion armer Teufel unternehmen, nichts
wird auf Dauer helfen. Das zermiirbt Sie, das macht Sie mit den Jahren
vollkommen fertig. Wenn Sie in den Spiegel sehen, glotzt ein gelehriger
Hanswurst zuriick. Was tun Sie? Sie strengen sich noch mehr an. Sie
besuchen Kurse iiber autogenes Training, manuelle Medizin, die Wun-
derwelt der Alpenheilkriuter oder Lymphdrainage. Sie versuchen, sich
an Wochenenden in die Kunst des einfachen Lebens einweisen zu lassen,
in Kléstern mit unbeschreiblichen Preziosen an den Winden, bis zur
Licherlichkeit der Argumentationslist jesuitischer, wie von Velasquez
gemalter Kopfe ausgeliefert — sie sind im Ubrigen die ergiebigste Pfriinde
ihres Ordens. Allmihlich zeigt Ihr Versagen auf der ganzen Linie Wir-
kung: Sie beginnen nachts hochzufahren mit dem gleichen Herzjagen,
das Thnen tiglich mindestens drei Ihrer Patienten stereotyp, wie eine
klonierte Leidensgeschichte schildern. Quilender Juckreiz befillt Sie, Sie
stellen an sich selbst die Lehrbuchsymptome von Magengeschwiiren fest,
aber geduldige Kollegen fiillen Thren Magen mit Bariumbrei, schiefSen
Dutzende Réntgenbilder und versichern Ihnen zuletzs, er sei jungfriulich
intake. Eine glockenhelle Schlaflosigkeit stellt sich ein, am Tage gefolgt
von einer narkotischen Miidigkeit. Sie kénnen nicht anders und begin-
nen Schlafmittel zu nehmen, eine halbe Tablette zuerst, schliefllich drei,
aber es gelingt Ihnen nur, Fragmente des fritheren Schlafs zu ergattern,
durchmischt mit Hollenfahrten, gegen die Dantes Divina Commedia
eine Rentnerkaffeefahrt ist. Heldenhaft wie Sie sind, treten Sie die Flucht
nach vorne an und versuchen, alle Medikamente abzusetzen. Als Resultat
stellt sich eine Schlaflosigkeit ein, deren lumineszierende Wachheit jeder
Hochdosis Amphetamin zur Ehre gereichte. Also machen Sie weiter und
legen zu, bis Sie an dem Punkt angekommen sind, an dem ich nach zehn
Jahren meine Praxis aufgab: Ich nahm Morphin, das war meine Losung,
und ich liebte meine Patienten, das war mein Untergang. Ich verlief den
Ring nach zwolf mal zwolf Runden gegen alle denkbaren Gegner, die
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ein Arzt haben kann. Aber was mich zu Boden brachte, war der Upper-
cut, mit dem ich nicht einmal in meinen paranoidesten Angsttriumen
gerechnet hatte: die Liebe zu meinen Patienten.«

Liebe, endlich ein Wort, an das ich mich klammern konnte, das
Seilende, um mich aus der Schlangengrube hochzuwinden.

»Aber das ist es doch gerade, warum man Arzt werden mochte! Ob man
es Liebe nennt, steht auf einem anderen Blatt. Diese nie endende Schar von
hilflosen, kranken,bedauernswerten Menschen. Siewartendocheinfachauf
nichtsanderes, alsdass daeinerkommtundsiein die Arme nimmtund sagt:
»Kommt her, die Ihr miihselig und beladen seid ... und so weiter. Grofi-
artig! Doc im Wunderland der Liebe. Kommt her: Iatro-Disney hat die
Tore weit gedffnet. Kommce her, Thr Mithseligen, freier Eintrict! Die Zu-
ckerwatte des Mitleids und das Popkorn der Barmherzigkeit sind schon
zubereitet, greift zu! Ein bisschen Geisterbahn durch das Tunnelsystem
der Lebensliige miisst Ihr natiirlich schon fahren, ein wenig mit dem
Uberschalljiger in Eure perversen Phantasmagorien abheben und auch
ein gewisses Gruseln wihrend der U-Bootfahrt durch das kollektive
Unterbewusste erdulden. Aber wenn Thr latro-Disney verlasst, seid Thr
etlost, Ihr seid geliebt, Amen. Sela. Psalmenende! Voila, das war auch
mein Kindertraum, der Traum vom Guten Arzt und seinen verlorenen
Schafen. Ein Albtraum, wie sich nach bestialischen Geburtswehen he-
rausstellte. Und es ist, so furchte ich, auch Thr Traum, mein Freund, ja
Sie sagen es selbst, und wenn Sie mich ansehen, befillt Sie eine erste
Vorahnung Threr weiteren Karriere.«

Enttiuscht und wiitend fuhr ich, nachdem mir das rettende Seilende
wie Schmierseife aus den Hinden geglitten war, den Arzt an:

»Immer versuchen Sie, mich dorthin zu zerren, wo Sie sind, in Thre
kranke Welt, Ihr erbirmliches Loser-Dasein !«

»Und wieder begreifen Sie nicht. Es geht um nichts als die Perspek-
tiven Zhrer Sucht. Sie stehen noch am Anfang, Sie kénnen sich zwar
nicht die Sucht, aber noch die Droge aussuchen. Ich betreibe nichts
als Aufklirungsarbeit! Wihrend mein Kérper sich von den Fiflen an
wie ein Schwamm mit Tod voll saugt — Sie erinnern sich, fiir Montag
haben wir den Sittigungspunke berechnet —, opfere ich das Wechsel-
geld meiner restlichen Zeit, um IThnen eine Lektion im Umgang mit
Stchten zu erteilen. Warum? Nun, Sie werden lange suchen miissen,
bis Sie einen kompetenteren Lehrer gefunden haben. Offen gesagt, ich
bezweifle, dass es tiberhaupt einen gibt, der so weit gekommen ist wie
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ich. Sie sind, ob Sie es wollen oder nicht, mein Schiiler geworden, nicht
gerade mein Lieblingsadept, aber mein letzter Jiinger. Sie erleben mich
auf dem Kulminationspunkt meiner Erleuchtung.«

Ich erhob mich, eine Prozedur, die mich meine duflersten Krifte
kostete. Ich war geridert, erschopft, leer. Weinend in den Schlaf zu
fallen, das war jetzt mein einziger Wunsch. Unter unendlichen Mithen
raffte ich mich zu einem letzten Widerstand auf:

»Ich fiirchte, was sich hier wirklich abspiele, ist, dass ich das Opfer
hirnrissiger Ideen tiber Sucht und das wahre Wesen des Arzttums sein
soll. Nehmen Sie es mir nicht tibel, ich werde jetzt gehen. Ich muss noch
den Chefarzt tiber Ihren Zustand informieren.«

»Ich halte Sie nicht zuriick, mein Freund. Informieren Sie meinen
verehrten Kollegen Chefarzt tiber alles, was er wissen mochte. Auch
dariiber, dass ihm, ganz im Gegensatz zu seiner sonstigen diagnostischen
Unfehlbarkeit, bei mir allerdings ein Irrtum unterlaufen ist, besser gesagt
eine Unaufmerksamkeit. Klein, aber tédlich. Denn nicht die Triitmmer-
frakturen meiner Beine und nicht die jahrelange Morphinsucht werden
mich zur Strecke bringen, sondern eine lupenreine, selbstinszenierte
Landry-Paralyse. Und informieren Sie ihn weiter dariiber, dass ich ihm
dieses kleine Versehen in keiner Weise nachtrage. Die Griinde kann er
in meiner Enzyklika nachlesen, sie hingt in meinem Kopf aus, ist jedem
Christen- und allen Heidenmenschen zuginglich und trigt den Namen
SPLENDOR ERRORIS.«

Der Geruch der Lindenbiume begann sich trotz der Klimaanlage

mit tastenden Fingern immer intensiver im Krankenzimmer zu
verbreiten, eine gewaltlose Eroberung des ausklingenden Sommertages,
ein Narkotikum, das sanft den Willen 18schte. Eine grofle Gleichgiil-
tigkeit breitete sich aus. Ich sank auf den Stuhl zuriick und hérte ohne
Gegenwehr zu.

»Bevor Sie mich verlassen, lieber angehender Kollege, erlauben Sie
mir abschlielend eine, allerdings persénliche, Frage. Sie ist harmlos
und schnell beantwortet. Jeder Mensch hatte in seiner Kindheit einen
Angsttraum, dessen Eigenheit es war, in unberechenbaren Abstinden
wiederzukehren und vollstindig gleichartig abzulaufen, ein grissliches
Filmband, von einem Nachtmahr in den Riesenmonitor des Schlafes
eingespielt. Wie sah der Thre aus?«
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»Ich weif8 nicht ..., entgegnete ich hilflos. »Ich glaube, so was gab es
in meiner Kindheit nicht.«

»Aber sicher, strengen Sie sich nur an! Zu wem rannten Sie nachts
schreiend, wenn die Hexen wiederkamen oder die Todesspinnen oder
wenn Sie auf einem amazonasbreiten Strom mit dahinschnellender Ober-
fliche immer rascher zur Kante des Wasserfalls getricben wurden 2«

»Ich schrie nie nachts und ich rannte nie zu jemandem — so weit ich
mich erinnere«, wehrte ich mich.

»Aber jedes Kind tut das. Es rennt zum Bett der Eltern, es withlt sich in
die Arme der Mutter, schluchzt, schlift erschopft ein, jedes Kind — sofern
es Eltern hat. Sie haben oder zumindest hatten doch Eltern? «

»Natiirlich, sie leben beide noch, aber was soll diese Frage *«

»Ich danke Thnen, sagte der Arzt. Er schien mit der Antwort vollig
zufrieden zu sein.

»Mehr wollte ich nicht wissen. Genau so war es bei mir. Jahrelang
habe ich geleugnet, als Kind jemals einen Angsttraum gehabt zu haben.
Im dritten Jahr meiner Psychoanalyse — meine Analytikerin war hoch in
den Siebzigern und nahezu taub — war ich dann so weit. Jahrelang hatte
ich auf die Gnade ihrer Taubheit gehofft, aber eines Tages holte sie die
Filmspule meines Albtraums aus der Versenkung und spielte sie mir mit
perfider Prizision vor. Immer die gleiche Sequenz, eine Hexe mit schau-
erlicher Hieronymus-Bosch-Fratze, mit schnarrender Kiuzchenstimme,
sie konnte fliegen ohne Fliigel, landete stets auf dem Dachfirst iiber mei-
nem Kinderzimmer, trommelte mit Vogelkrallen gegen die Scheiben, es
war tddlich gewiss, im nichsten Augenblick wiirde sie es schaffen ...«

»Und dann rannten Sie schreiend zum Bett Threr Eltern 2«

»Nein.«

»Nein 2«

»Nein, ich blieb liegen, gottverlassen. Nein, noch viel entsetzlicher,
eleernlos, aufgebahrt in der Kathedrale duflerster Menschenferne.«

»Und was wollen Sie damit sagen %

»Eigentlich missten Sie es jetzt begriffen haben: Das war der Grund,
weshalb ich Arzt wurde. Ich wollte in die Arme meiner Patienten. Ich
wollte dort weinen konnen, hemmungslos schluchzen, sie sollten mich an
ihr Herz pressen, sie sollten mich lieben! Was ich als Kind nicht bekom-
men hatte, sollten sie mir geben. Ein torichter Versuch. Naciitlich. Aber
sehen Sie sich um bei Thren Kollegen: Von zehn sind acht gescheiterte
Wiinschelrutenginger der Liebe, der Rest ist ohnmichtig und versuche,
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das Herrgott-Spiel zu inszenieren. Nach Liebe lechzen oder nach Macht
gieren, das ist der wahre Grund. Am verheerendsten sind diejenigen, die
beides zugleich versuchen. Zu welcher Gruppe rechnen Sie sich, mein
junger angehender Kollege 2«

»Zu keiner natiirlich. Es ist, wie ich es Thnen schon sagte. Ich méchte
kranken Menschen helfen. Ganz einfach. Warum konnen Sie dieses
Motiv nicht akzeptieren 2«

»Eines Tages, wenn es irgendjemand geschafft hat, auch Thren Kind-
heits-Horrorfilm iiber die innere Leinwand laufen zu lassen, wenn Sie
das Salz der Vergeblichkeit im Mund spiiren werden, nachdem man
Sie zehn oder zwanzig Jahre lang Tag und Nacht am Widerhaken der
Nichstenliebe hat zappeln lassen und sich immer noch kein Gerechter
gefunden hat, um Thnen zum Zeichen seiner Liebe den Kuss auf die
Wange zu driicken, und sei es nur den Judaskuss, diesen subtilsten aller
Liebesbeweise. Wenn das geschehen ist, werden Sie sich an diese Stunde
erinnern. Aber freilich werden Sie dann bereits restlos einer Sucht verfal-
len sein, dem einzigen und letzten Versuch Threr Heilung.«

Ikarus erschien mir fiir einen Moment abgespannt. Aber schon ziin-
dete er sich die nichste Filterlose an und fuhr fort:

»Sehen Sie, die ganzen Suchtexperten machen es sich entsetzlich leicht.
Fiir sie ist Sucht nichts weiter als krankhafter Drang nach Wunscherfiil-
lung. Ergo: Wenn du den Siichtigen kurieren willst, musst du ihm seine
Wunschkonvolute austreiben. Dass das zu 90 % nicht klappt, wissen Sie.
Natiirlich, ein paar schaffen es, sauber zu werden, man sollte besser sagen,
man hat sie so weit gebracht, dass sie nach dem unsiglichen Sprachge-
brauch der Welt wiirdig geworden sind, den Stempel rein aufgedriicke
zu bekommen, kein Brandzeichen, sondern eher ein Eiszeichen aufihrer
Haut. Die wenigen meiner Patienten, die man so weit gebracht hatte,
wiesen alle eine merkwiirdige Gemeinsamkeit auf. Der guten, sauberen
Welt der Suchtfreiheit wiedergeschenkt, verhielten sie sich, als lebten
sie nach einem Drehbuch, verfasst von Drogenexperten und Suchtpsy-
chologen. Sie liefen wie auf unsichtbaren Schienen durch die Welt, Ho-
munkuli, gesteuert von einem unsichtbaren Alchimisten. Zug um Zug
hatte man ihnen wihrend der Monate der Entzichungsbehandlung das
SCHONE-REINE-WELT-Fantasma in ihr Gehirn implantiert. Dann
lieff man sie als geheilt in die Freiheit. In Wirklichkeit hatte man sie um
die einzige Chance ihrer Heilung gebracht, nimlich um ihre Sucht.«

»Habe ich das richtig verstanden? Sucht als Heilung 2«
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»Natiirlich. Was sonst? Sucht ist nicht lippisches Kindergrapschen nach
Wunscherfiillung. Suche ist vielmehr der grandioseste, manchmal der
tiberhaupt einzig mégliche Versuch der Selbstheilung. Sucht als Versuch
einer Lebenslosung. Darum ist der Siichtige mit solch unbegreiflicher
Hartnickigkeit siichtig. Die Sucht ist das Elixier seines Lebens. Ohne
sie ist er verloren. Welchen verniinftigen Grund sollte er also haben, die
einzige Chance seiner Rettung, die Sucht, aufzugeben? Verstehen Sie
jetzt, wie blind die Therapieansitze der modernen Suchtbehandlung
sind, warum die Erfolgsquoten so niedrig sein miissen? Und weiter, ver-
stehen Sie jetzt vielleicht besser, warum etwa jeder zehnte Stichtige nach
vielen aussichtslos erscheinenden Jahren — manchmal sind es zehn oder
mehr — plétzlich seine Sucht aufgibt ohne jede »Behandlung, ohne jede
begleitende Psychotherapie, ohne irgendeinen der zahllosen Wanderpre-
diger des Seelenheils? Weil er an einem Punkt seiner Existenz angelangt
ist, wo er seine Sucht nicht mehr braucht. Sie hat ihren Zweck erfiillt. Er
hat mit ihrer Kraft seine Lebenslosung gefunden. Er ist wirklich geheilt,
er ist heil. Und nur er weif$, wem er das Wunder zu verdanken hat. Der
unbeirrbaren Treue seiner dunklen Gefihrtin, seiner Sucht.«

Wieder lastete Stille in dem Krankenzimmer. Wieder hatte er mich
sprachlos gemacht. Ich hielt Ikarus fiir einen Irren, allerdings mit einer
mystischen Uberzeugungskraft. Noch nie hatte ich zuvor einen Men-
schen getroffen, dessen Uberzeugungen in so extremem Widerspruch
zu meinen Vorstellungen standen und der mich dabei so unentrinnbar
in seinen Bann schlug.

»Vielleicht sind Sie jetzt so weit, mein Freund, fuhr Ikarus fort, »ich
sage bewusst mein Freund, denn Sie sind jetzt schon zwei fiir Sie schreck-
liche Tage lang mein Begleiter. Vielleicht wird Thnen jetzt begreiflich,
warum Sie an mir keinen Hauch von Entzugserscheinungen erleben,
obwohl man mir als Highclass-Morphinisten nur ein paar Molekiile
meiner Droge als christliches Almosen hat zukommen lassen, in der
unausgesprochenen Hoffnung, sich an meinem Heulen und Zihneknir-
schen, an meinem Monster-Turkey weiden zu kénnen? Ja, dann wiren
sie alle da gewesen. Dieser Hang des Menschen scheint unausloschlich.
Als Giordano Bruno 1600 auf dem Campo de‘ Fiori z7u Rom verbrannt
wurde, waren sechzig Kardinile anwesend. Ich habe alle enttduscht.
Kein Zittern, kein Schreien, kein Sichwinden. Warum? Sie sollten es
zumindest ahnen: Ich habe meine Sucht aufgegeben. Oder besser ge-
sagt, sie hat mich verlassen, meine dunkle Geliebte. In ihrer gottlichen
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Weisheit hat sie erkannt, dass ich ihrer nicht mehr bedarf. Als es mir
gelungen war, meinen Korper fiir die aufsteigende Lihmung zu 6ffnen
— sie ist im Gibrigen jetzt etwa eine Handbreit unterhalb meiner Lungen
angekommen — bedurfte ich meiner Gefihrtin nicht mehr. Ich weif3, es
klingt ein wenig theatralisch, »dunkle Gefihrting, aber es war wirklich
grof$es Theater, was wir gemeinsam auf der kleinen Bithne meines Lebens
gespielt haben. Der Applaus des Publikums beweist es.«

Der Duft der Lindenbdume hatte jetzt alles durchdrungen. Jede Ent-
scheidung schien ohne Belang.

»Aber jetzt muss ich mich wirklich entschuldigen, mein Freund. Es
ist spat am Nachmittag und mitten im Sommer, die groffen Tage. Ich
mochte Sie nicht mehr aufhalten. Morgen ist Sonntag. Erlauben Sie
mir eine letzte Frage, die Sie natiirlich nicht beantworten miissen: Was
werden Sie mit diesem Sommersonntag anfangen 2«

»Ich denke ... ich werde schwimmen gehen.«

»Und WO 2«

»Es gibt da eine Art Geheimtipp. Den Waldsee, ganz versteckt. Mit dem
Fahrrad ist man in einer Stunde dort. Merkwiirdigerweise ist er kaum
bekannt. Wenn man Gliick hat, kann man ganz alleine schwimmen, vor
allem frith am Morgen.«

»Sehr schon. Aber unter uns, der Geheimtipp ist uralt. Schon ich bin als
Junge dort gewesen. Ganz wie Sie, meistens schon morgens kurz nach sechs.
Am nordlichen Ufer ist eine kleine Waldlichtung. Kennen Sie sie 2«

»Ich glaube schon.«

»Dann verrate ich Thnen zum Schluss ein Geheimnis: Auf dieser
Lichtung habe ich Gott geschaut.

»Gott geschaut? Wie meinen Sie das? Hatten Sie eine Vision oder
Ahnliches %«

»Wie man es nennt, ist gleichgiiltig. Schon in den Veden, glaube ich,
steht geschrieben: Gleich mit welchem Namen du mich rufen magst, immer
bin ich es, der antworten wird. Es war eine Woche nach dem Ende des gro-
Ben Kriegs. Nach Jahren des apokalyptischen Drohnens der Bomber, de-
ren Brandminen Nache fiir Nacht Frauen auf KindergrofSe versengten und
Kinder auf Katzengrofle, nach dem Hyinengekreisch der Stalinorgeln,
dem majestitischen Grollen der von den U-Booten samt Mann und Maus
zum Grund geschickten Panzerkreuzer, nach alldem lag wie nach einem
letzten Paukenschlag eine tiberirdische, nicht begreifliche Stille tiber der
Welt. Eine symphonische Stille. Der Tod hatte sich zuriickgelehnt, die
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Hinde im Schof3, von seinen Werken zu Tode erschépft. Gott schwieg
iiber der Welt. Niemand wollte ihn horen. Nach so vielen unerfiillten Ge-
beten gab es keinen, der noch den Wunsch verspiirte, mit ihm zu reden.
Der Maitag war lodernd blau und hatte fast die Schwere eines Julitages.
Ich war siebzehn. Ich lag im Gras der Lichtung und dachte nach, was
in meinem bisherigen kleinen Leben so einmalig gewesen war, dass ich
mich immer, selbst wenn ich einmal ein tauber und torichter alter Mann
geworden sein sollte, immer wiirde daran erinnern konnen. Ich suchte
nach der einen unausloschlichen Erinnerung. Ein Zipfel der Ewigkeit!
Aber es wollte mir nichts einfallen. Doch im gleichen Augenblick wurde
mir klar, eben dieser Moment an einem Tag im Mai war das fiir ewig
nicht Vergessbare, der Augenblick, der nicht vetloren gehen kann. Ich lag
in der Lichtung auf dem Riicken im Gras und schaute nach oben. Die
Biume endeten wie in einer optischen Sturzflucht in einem kreisrunden,
blauen Ausschnitt des Himmels. Es war das Blau an sich. Dann war mir
s0, als blickte ich nicht nach oben, sondern vielmehr nach unten, wie auf
ein Wasser, einen See von der Farbe des Himmels. Seine Oberfliche war
makellos glatt, das Licht, das sie widerspiegelte, nicht von dieser Wel.
Und in diesem Licht — da schaute ich Gott.«

Ich stand auf. Ich wusste, jetzt musste ich gehen. An der Tiir blieb ich
stehen. Ich suchte nach irgendeiner Abschiedsfloskel wie alles Gute dann
oder so dhnlich. Statt dessen horte ich mich sagen: »Vielleiche ... werde
ich mich morgen auch in die Lichtung legen.«

Ich hatte keine Erklirung, warum ich Tkarus, dem Abgestiirzten, dem
Flugellosen, dies alles gestand. Der schien schon eine neue Flugbahn
anzupeilen, wandte sich mir aber dann noch einmal zu:

»Iun Sie es, mein Freund. Aber ich kann Thnen keine Gottesschau in
Aussicht stellen. Gott offenbart sich nicht mehr auf dem Blau von Mai-
himmeln oder der spiegelnden Fliche von Waldseen. Die Schrift an der
Wand hat sich gedndert. Darum das ganze Chaos zwischen den Men-
schen. Die Buchstaben des uralten Textes haben sich aus dem Staub ge-
macht. Wussten Sie im Ubrigen, dass der Waldsee, so still und harmlos
wie er daliegt, sehr tiickisch ist? Vor allem am westlichen Ufer sollen sich
ab und zu wie aus dem Niches Strudel bilden. Ein paar Menschen sind dort
schon ertrunken, gute Schwimmer, wie es heif$t. Passen Sie also morgen
auf, mein Freund. Es wire mir peinlich, wenn Sie vor mir ankimen.«

Als ich am Montagmorgen in die Klinik kam, war sein Zimmer bereits
wieder belegt. Mit einem Studienrat, der nach einem Grillfest unter
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Gallenkoliken litt und sich bei mir weitschweifig tiber die mangelhafte
Funktionstiichtigkeit der Klimaanlage beschwerte.

Niemand hat mich sicherer durch die Erstarrungen jenes ersten

eisigen Wintersemesters gerettet als Diderot. Damals froren die
Enten mit ihren gelben Fiiflen im Fluss fest. Ich nannte ihn bald Didi.
Er hief§ wirklich so, war Sohn eines provenzalischen Weinbauern. Er
studierte nicht in Frankreich, sondern in Deutschland, weil er alle fran-
zosischen Denker fiir schizothym hielt, bis zur Briichigkeit ihrer Gehirne
Uberfeinert, und in der germanischen Barbarei der Eigentlichkeit, wie er es
nannte, ein Semester lang so etwas wie eine Klausur in Narkose durch-
leben wollte. Zunichst war er mir im Gedringte des Pripariersaales
nicht aufgefallen, obwohl er ein massiger Hiine war und sicher mehr
als hundert Kilo wog, auch war er einige Jahre ilter als die meisten von
uns. Er trug die Haare schulterlang. Ich vermute, dass er sie in seinen
gelegentlichen Anfillen von Rastlosigkeit mit hastigen Scherenschnitten
selbst zurechtstutzte. Die Nase war knotig, seine Augen zu klein im
massigen Geldnde seines Gesichts, aber von wieselhafter Flinkheit, die
diinnen Lippen eine Sperre, tiber deren Freigabe alleine er mit rigoroser
Ichsucht verfiigte. Nur beim ersten Hinsehen erschien er als tapsiger
Unhold, immer mit einem kuttenartigen Stoffkonvolut behangen, das
ihn von hinten zum debilen Trappistenmonch degradierte. Von dem
Augenblick an aber, wo er zu sprechen begann — falls er sich entschloss,
irgendeinem Giinstling diese Gnade zu erweisen —, wurde er zu einem
Feuerwerker brillanter gallischer Fantasmen. Aber nie gab er sich unkon-
trolliert seinen Selbstverziickungen hin. Er unterwarf periodisch seine
Gedanken und Visionen einer gnadenlosen und logischen Priifung von
unbestechlicher Klarheit.

Wie er auf mich verfallen war, weifd ich bis heute nicht. Nach dem
einen gemeinsamen Wintersemester verlor ich ihn fiir drei Jahrzehnte aus
den Augen, um ihn dann an der Sorbonne als einen der fithrenden fran-
zosischen Genetiker wiederzutreffen. In seinem Institut hatte er sich mit
acht seiner hyperbegabten Adepten in einer Mischung aus mediterraner
Gelassenheit und preufischer Perfektion dem Ziel verschrieben, den her-
renlosen Text des Lebens zu entschliisseln, vor allem aber zu korrigieren.

Er klingelte eines Abends bei mir, warf sich auf meine Couch, was
diese fiir Sekunden in physikalische Grenzbereiche ihrer Belastbarkeit
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versetzte, sagte, er heiffe Diderot, wirklich Diderot, wie jener Denis mit
seiner Encyclopédie. Sein Vorname sei allerdings Alphonse, und ich wiirde
im Ubrigen eines Tages verstehen, dass kein Name Zufall sei. So habe er
wahrhaftig eine Augenirztin mit dem Namen Aveugle, also Blind — man
stelle sich vor, Madame Aveugle — und einen Elektrizititswerksdirektor
kennen gelernt, der Lumiére hiefS. Zu verdanken habe er alles seinem
Vater, dem Weinbauern.

»Er starb eines Nachts an seinem eigenen Wein. Aber nicht so, wie
du jetzt vielleicht meinst, im Suff ersticke, nein, er zelebrierte einen fiir
einen Winzer bemerkenswerten Abgang. Charlotte, rief er kurz nach Mie-
ternacht meiner Mutter zu, schauen Sie her! Zugegebenermaflen keine
sehr ausgefallenen letzten Worte, wenn ich an andere denke (Wagner:
Was fiir eine herrliche Relieftapete! Ist sie bezahlt?), aber dann richtete er
sich auf und spie schwallweise den kostlichsten Burgunder aufs Bett, das
Surrogat aller Spitzengewichse, die er je gekeltert hatte, den Burgunder
aller Burgunder. Dr. Moretat freilich, der schwachsinnige Hausarzt, den
man tberflissigerweise hastig herbeizitiert hatte, wagte es, die rubin-
rote Eruption als ordiniren Blutfluss aus einer geplatzten Speiserdhren-
krampfader bei alkoholischer Leberzirrhose zu deuten. So weit so gut,
vielleicht kein ganz exzeptioneller Exodus fiir einen Weinbauern. Aber
stell dir vor, nur zwei Tage spiter richtet sich sein Zwillingsbruder Jean,
sie glichen sich wie ein Ei dem anderen, um die gleiche Nachrzeit auf,
ruft seiner Josephine zu, sehen Sie her!, und gibt die gleiche karmesin-
farbige Inkarnation aller Rotweine von sich, die Hinde zu einem rasch
tiberquellenden Kelch geformt. Und dann die Krénung: Ein halbes Jahr
spiter stirtbt der letzte, der dltere Bruder, Onkel Théophile. Er soff das
Mehrfache seiner heimgegangenen Zwillingsbriider. Bei einer Uberland-
fahrt in Irland knallt er zwischen Limerick und Killaloe mit seinem
Wagen gegen einen Wegweiser aus Stein. Zuvor hatte er angewidert
zwei Gliser irischen Male-Whisky — eine Beleidigung fiir die Zunge
jedes Provenzalen — getrunken und sich unter dessen Einwirkung plétz-
lich geweigert, den Linksverkehr als sinnvolle Regelung zu akzeptieren.
Die irische Polizei bestand auf seiner Obduktion. In der Prosectur der
Infirmary von Limerick 6ffneten sie seinen Leib. Die Leber, die sie er-
blickten, hitte in ihrer Unschuld dem von allen Spuren der Liisternheit
verschonten Korper einer Ursulinerin entstammen kénnen. Da wurde
ich stutzig. Wer, oder besser gesagt, welches Prinzip verteilte mit Perfidie
so ungleiche Karten, zinkte sie mit Markierungen, die kein anderer sehen
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und somit auch keiner entfernen konnte, und die dem Spieler, dem sie
zufielen, keinen Hauch einer Chance liefden

»Und das hat dich bewogen, Medizin zu studieren 2, nahm ich mir
den Mut, Diderot zu unterbrechen.

»Nenn mir Alternativen! Theologie? Ich habe sieben Semester in Rom
an der Gregoriana studiert. Zu viel Dogmen, Sophisterei und Onanie
und zu wenig kritische Kopfe. Biologie? Nach fiinf Semestern Studium
wusste ich mehr iber das Innenleben der kleinen Essigfliege Drosophila
melanogaster als iiber mein eigenes. Sieh sie dir an, die Herren Crick
und Watson. Sie decodieren den Text des Lebens, die unbegreifliche
geometrische Schonheit der Doppelhelix der DNA. Aber wofiir haben
sie Augen? Fiir das endlose Adenin-Thymin-Guanin-Cytosin-Alphabet.
Wahrscheinlich murmeln sie selbst noch im Schlaf ihre endlosen ATGC-
GTAC-Sequenzen, das OM MANI PADME HUM der Genetiker. Aber
was liegt wirklich vor ihren Augen? Die Antwort findest du im ersten
Buch der Genesis.«

Mit hohepriesterlich erhobenen Hinden begann er zu rezitieren: »Da
hatte er einen Traum: Er sah cine Treppe, die auf der Erde stand und bis
zum Himmel reichre. Auf ibr stiegen Engel Gottes auf und nieder. Und siehe,
der Herr stand oben und sprach: Ich bin der Herr, der Gott deines Vaters
Abrabam und der Gotr Isaaks. Das Land, auf dem du liegst, will ich dir
und deinen Nachkommen geben.«

»Da hast du sie, die Jakobsleiter, die Himmelsleiter, das ist die Doppel-
helix in Wahrheit. Bei ihrem Anblick gestand Salvador Dali, jetzt habe
er in Wirklichkeit die Existenz Gottes geschaut !«

Diderot lehnte sich zuriick und begann ein schwirzliches Gefaser,
dhnlich den Haarbiischelchen der Maiskolben, in Zigarettenpapier
einzudrehen. Angeziindet war der Geruch der Selbstgedrehten iiberra-
schend aromatisch und von unaufdringlicher Siifle. Rotwein werde er
demnichst mitbringen, verkiindete er dann, nichts Erlesenes, aber ein
aufrichtiger Wein vom heimischen Gut, der zum Reden anregt und auf
Ziegenkise hungrig macht. Nie wieder aff ich soviel Ziegenkidse wie in
jenem Winter.

»Was also bleibt ?«, nahm er den Faden wieder auf. »Natiirlich ist die
Medizin auch nur ein fauler Kompromiss, um hinter das Geheimnis
der gezinkten Karten zu kommen. Aber sie erlaubt es mir, sozusagen
von auflen, naiv, wenn du willst, in die Sache einzusteigen. Da gibt es
drei Briider, zwei trinken Rotwein in Quanten, die gemessen an der
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Erhaltungsdosis franzésischer Weinbauern als bescheiden zu bezeichnen
sind, und krepieren an einem Blutsturz mit Lebern, die aussehen wie alte
Kartoffelsicke. Der Dritte, ein unheiliger Trinker, der nach zwei Malt-
Whisky die Kontrolle tiber sein Fahrzeug verliert, stirbt mit der Leber
einer Madonna. Ich habe drei Lebensliufe, zwei so gut wie identisch,
der dritte schligt vollig aus der Art. Hier ist mein Einstieg und nicht
beim Heiligen Augustinus oder den ATGC-Repetiermaschinen. Mag
sein, dass ich zum Schluss bei dem einen oder den anderen lande. Aber
zu Beginn ist dieser Lebensentwurf mein Stein von Rosette. In hierogly-
phischen und demotischen Schriftzeichen enthilt er den Text des Lebens
und ich bin der begnadete Entzifferer Champollion.«

Er legte eine kurze Pause ein, dann nahm er den Faden wieder auf:

»Aber das ist nur der erste, ich méchte fast sagen selbstverstindliche
Schritt. Der Stachel ist die Frage dahinter: Wer schrieb den Text und
wozu? Was hatte er damit im Sinn? Warum entlief§ er den Menschen
nicht ohne Gottesprogramm in die Evolution? Oder kénnte es nicht
sein, dass es gar niemanden gibt, der den Text verfasst hat? Du weif3t, die
Franzosen haben schon immer Gott am griindlichsten und rafliniertesten
bezweifelt. Bernanos, Claudel, aber allen voran Pascal. Seine beriihmte
Wette: »Wenn Gott nicht existiert, verliert man nichts, wenn man an
ihn glaubt, aber wenn er existiert, lduft man Gefahr alles zu verlieren,
wenn man nicht an ihn glaubt.c Aber seine logique du caeur ist fiir mich
ein Zwitter. Ich bin fiir logische Methoden, bei denen man nicht das
Herz als Joker im Armel behilt. Wirf einem Zufallsgenerator fiinf Mil-
lionen Buchstaben in den Schlund. Mit einer mathematisch nicht mehr
ausdriickbar verschwindenden Chance besteht die Moglichkeit, dass er
in Abermillionen Jahren daraus den Zartuffe konstruiert. Du hilest das
fiir unmoglich? Jeder Statistiker wird dir sagen, dass die Chance der
Randomisierungsmaschine beim erszen Versuch Moliere Konkurrenz zu
machen genau so grof§ oder klein ist wie beim letzten. Wozu also Moliére?
Hitte die Menschheit ausreichend Geduld, kénnte sie im Vertrauen auf
das Zufallsgerit glatt auf unser Genie verzichten. Die Frage, was wollte
Moliére uns damir sagen, wire der gottlichen Licherlichkeit preisgegeben.
Das sind die Fragen, die beim Anblick der makellosen Leber meines ver-
soffenen Onkels Théophile aufsteigen. Letzte Fragen. Und die Medizin ist
moglicherweise nur das Nadelohr, durch das ich mich zwingen muss.«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Diderot kramte die
Ingredienzien zur nichsten Selbstgedrehten aus den Tiefen seiner Kutte.
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Nie wieder habe ich einen Menschen gesehen, der den Rauch einer Ziga-
rette mit solch gedankenvoller Inbrunst in die duflerste Peripherie seiner
Atemwerkzeuge saugte, ein singuldrer Prozess der Verschmelzung von
Anorganischem und Organischem.

»Habe ich dir schon einmal die Geschichte vom Beil im Gehirn erzihlt?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Ein grandioses Bild. Es stammt von meinem Namenspatron Denis.
Bei ihm findest du die Metapher vom Beilhieb im Kopf. Nur durch diese
gewalttitige und unberechenbare Absage an jede Regel konne das grofle
Werk entstehen. Es ist der Beilhieb menschlicher Wissbegierde, der die
Schidel spaltet und 6ffnet, sie aufnahmefihig macht fiir das absolute
Neue. Im achtzehnten Jahrhundert gab es die hohe Zeit der Kerato-
plastiker. Sie formten aus Wachs anatomische Faksimiles, wahre Wun-
derwerke an Plastizitit und Lebensnihe. Einer der grofften war André-
Pierre Pinson. Von ihm stammt ein aus Wachs geformter weiblicher
Kopf, vom Scheitel bis zum Hals aufgebrochen und die beiden Hilften
auseinandergebogen. In diesen Spalt zwingt Pinson den Blick des Be-
trachters, er soll eindringen in das offengelegte Gehirn, ihm seine Ge-
heimnisse entreiffen. Pinson hat begriffen, was Diderot mit dem Beilhieb
im Kopf meinte! Rituale, Regeln und Maxime sind das Todesurteil des
Kiinstlers und Forschers. Du musst die Dinge spalten. Gehirne, Werke,
Atome. Deswegen faszinieren mich bei allem kontrollierten Entsetzen
die Rauchpilze tiber Hiroshima und Nagasaki. Seit Hiroshima ist nichts
mehr wie zuvor, nicht die Natur und nicht die Liebenden. Aber die letzte
grofle Aufspaltung der Menschheit liegt noch vor uns. Das Genom. Die
vollstindige Bibliothek der Erbinformationen des Menschen. In zwan-
zig, vielleicht dreiffig Jahren wird es der letzte Beilhieb menschlicher
Neugier gespalten haben. Gemessen an dieser Aufgabe war der Bau der
Pyramiden ein Klitterwerk von schwarzarbeitenden Dilettanten. Stell
dir vor, einhunderttausend Gene werden vor uns liegen, einhundert
tausend aufgeschlagene Folianten! Der Text ohne Autor entziffert bis
zum letzten Komma.«

»Dasq, fragte ich zégernd, »wird die Krénung — wessen auch immer —
sein 2«

Jetzt kam jener Ausdruck in Diderots tief liegende, zu kleine Augen,
der auch dreiffig Jahre spiter, als das Genom vollstindig entschliissele
vor ihm lag, sich eher verstirke als abgeschwicht hatte. Ein Wolfsblick,
dachte ich im ersten Augenblick. Aber nein, es war der Blick einer Bestie,
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verriickt vor Hunger, einem Hunger, der durch jeden gierigen Bissen
die Gier nur noch verstirke, sich selbst zu verschlingen. Ein Blitz nur,
so fliichtig, dass ich im nichsten Augenblick an meiner Wahrnehmung
zweifelte.

»Krénung?«, fragte er und sah mich verstindnislos an. »Nein, mon
frére, die Dimmerung des ersten Schépfungstages.«

Diderot war tiber mich gebeugt und triufelte das Gift seiner Visionen
in mein Gehirn. Es verteilte sich in langsamen Rinnsalen tiber seine
Oberfliche, schlingelte sich zwischen die Windungen, begann in das
Neuronengeflecht einzusickern, ein Narkotikum mit schleichender, aber
todsicherer Wirkung. Bevor seine volle Wirkung eintrat, versuchte ich
Diderot zu provozieren, eine schwichliche Abwehr, um mich so lange
wie moglich bei Besinnung zu halten:

»Und wer, Didi, wird im Aufdimmern dieses ersten Tages der Schopfer
sein 2«

Statt auf meine Frage einzugehen, warf er sich mit gekiinsteltem Pathos
in die Brust und begann, Benn zu deklamieren:

»Wir tragen in uns Keime aller Gotter,
das Gen des Todes und das Gen der Lust.«

Dann lachte er schallend und rief aus:

»Ich sehe sie schon vor mir, die Angsthasen und ethischen Deserteure
der Wissenschaft. Fiir ihre Gehirne, mit denen sie ein Leben lang nur
in den Genen der Taufliege herumgestochert haben, wird die Bibliothek
des Lebens ein Ort babylonischer Verwirrung sein. Das Erschrecken
des Narziss, der zum ersten Mal sein Spiegelbild zitternd auf der Was-
seroberfliche schaut. Nur wenige werden mit der groflen Klarheit des
Geistes Band fiir Band aus den Regalen holen. Die neuen Exegeten der
uralten Genesis.«

Diderot kam immer mehr in Fahrt. »Niemand weif§ es heute genau.
Aber die Schitzungen gehen von fiinfzigtausend bis hunderttausend
Genen aus. Stell dir das vor! Jedes Gen steht fiir irgendeine Facette
menschlicher Erscheinungsformen oder Verhaltensweisen. Die Kriim-
mungen deiner Ohrmuschel, die Farbe deiner Iris, die Elastizitit dei-
ner Haare, dein unverwechselbares Gangbild, alles ist in diesem Text
niedergelegt, ob du eine Bass- oder Tenorstimme hast, beim Klettern
geschickt bist oder tollpatschig, eher Moll- als Dur-Tonarten liebst, alles
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ist vorbestimmt, dein Leben aber auch dein Sterben. Ob du vertrottelt
im Altenheim versanden wirst oder dich mit fiinfzig der Schlag trifft,
ob dein Magen dich jahrelang mit brennenden Geschwiiren quilen oder
zuerst deine Leber ihren Dienst einstellen wird — denk an Onkel Thé-
ophile —, im Orakel des GROSSEN TEXTES ist alles unverriickbar
niedergelegt. Die Landkarte ist lingst da, bevor es dich als Gelinde
gibt. Was heute noch 7erra incognita ist, wird sich schon tibermorgen in
geheimnisvolle Kontinente aufgliedern, die sehnsiichtig ihrem Odysseus,
Magellan, Columbus oder Pedro Paez entgegenfiebern. Und wir werden
die Weltenumsegler, die Entdecker neuer Erdteile, die Fihrtensucher
sein, die die Quellen des Blauen Nils aufspiiren, die Quadratmeile um
Quadratmeile die weiflen Flecken wegschmelzen, bis am Ende alle Ge-
birge und Tiler, alle Meere und Flussldufe, alle Seen und Wasserfille,
alle Dschungel und Wiisteneien, alle Eisgebirge und Tropenlandschaften
des groflen Atlas liickenlos, plastisch und in leuchtenden Kolorierungen
dargestellt sind.«

Diderots narkotische Eintriufelungen losten eine wohlige Wider-
standslosigkeit in mir aus. Zuriickgelehnt lief§ ich seine Kolossalgemilde
der Vorbestimmtheit des Menschen vor meinen Augen emporsteigen
und gab mich ihren Faszinationen hin, unfihig, die Folgerungen die-
ser monumentalen Bilderschau weiterzudenken, obwohl mich ein un-
tergritndiges Unbehagen zu beschleichen begann. Eine kleine, letzte
Welle von Widerstand 6ffnete meinen Mund, aber ich brachte nur ein
Satzfragment heraus:

»Was, dann ... %

Zu meinem Erstaunen schien aber gerade dieser Ansatz einer Frage
Diderots visiondre Fahrt vehement zu beschleunigen.

»Dann, mon frére, wenn die Entdeckungen abgeschlossen sind, die
Kartografie beendet, dann erst wird das Beil seine volle Wucht entfalten.
Es wird den Weg von der Entdeckung zur Eroberung freischlagen, die
Riesenmachete des Geistes, die den Dschungel der Unwissenheit lichtet.
Dann werden wir den Atlas nach unseren eigenen Bildern umgestalten.
Nichts wird sich der Kraft unseren Visionen in den Weg stellen kénnen,
alles was wir schauen werden, wird sich als neue Wirklichkeit erfiillen.
Wirwerden die Mystiker des zwanzigsten Jahrhunderts sein. Aber anders
als Meister Eckhart, Hildegard von Bingen oder Franz von Sales werden
wir nicht in Kartausen und Klausuren, in Gottesfrommigkeit, abge-
schirmt von der stindigen Welt, unsere Erscheinungen und Erleuchtungen
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ausleben. Nein, wir werden auf die Kanzeln der Kathedralen der Wissen-
schaft steigen und verkiinden, was wir geschaut haben, unsere Enzyclica
novae humanae vitae — bis die Volker uns zu Fiilen liegen, nur noch von
einer Sehnsucht erfiillt: dass diese Worte Fleisch werden.«

Ich nahm Diderots Phantasmagorien immer weniger in Details wahr,
sondern mehr und mehr als visionire Spiegelungen neuer Welten, eine
kosmische Fata Morgana. Und die Menschheit brach auf in das neue
Gelobte Land! Mein gallischer Koloss génnte mir eine Besinnungspause.
Er hatte die Wirkung seines Narkotikums genau dosiert und wusste, was
er mir noch zumuten konnte. Mein Mund war bereits versiegelt, meine
Glieder zu keiner Regung mehr fihig. Augen und Ohren verschmolzen
zu einem gemeinsamen Sinnesorgan, dessen versickernde Wachheit eben
noch fihig war, die Kulmination seiner mystischen Schau aufzusau-
gen.

»Wenn der Fliigelschlag meiner Visionen ihre Stirnen gestreift hat
und sie von meinem Nektar gekostet haben, werden sie mir in das neue
Gelobte Land nachfolgen !«

Hactte ich es nicht gerade schon geschen, den Aufbruch der Massen in
das NEUE GELOBTE LAND ? Was hatte er verheifSen und was hatte
ich gehort? War da noch eine Grenze oder war er schon in meinem Kopf
und ich dem seinen? Wo lag noch der Unterschied?

»Sie werden mir ihre Gene zu Fiiffen legen, mon frére, die Gene der
Krankheiten und Gebrechen, des Alters und der Vergreisung, des Zer-
falls der Sinne und des Denkens und als duflerste Opfergabe das Gen des
Todes. Und ich, der ich die Texte aller Gene entschliisselt habe, werde
in glisernen Schalen ihre Samen und Eier auffangen und werde mich
an das letzte grofle noch unerledigte Werk machen: /ch werde die Texte
umschreiben zu einer neuen, unverginglichen Hymne! Brahma werde
ich sein, der Erbauer der Welt, auf einem Lotusblatt schwimmend auf
den Wassern, und ich werde das Wasser und die Dunkelheit trennen
und aus dem universalen Ei als Licht hervorgehen.«

Als ich erwachte, war ich erschépft und hungrig, mein iibertslpeltes
Hirn ein schmerzhaft pulsierender Ledersack. Schneelicht fiel in mein
Zimmer. Autogerdusche und Straffenbahngeklingel drangen herein. Ich
fithlte mich entsetzlich verlassen. Diderot war verschwunden. Nur die
Couch wies cine kreisrunde Vertiefung auf dort, wo er gesessen hatte,
und es roch nach seinen Selbstgedrehten, scharf und siuerlich. Er hatte
mich an der Angel.
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Am iibernichsten Abend war Diderot wieder da, mit dem ehr-

lichen Rotwein und einem Laib Ziegenkise, heiter, witzig und
ausgelassen, keine Rede von Brahma, der auf einem Lotusblatt auf den
Wassern schwimmt. Die Kuhle in der Couch nahm ihn ichzend auf.
Kein Zweifel, sein Hintern hatte das Mobelstiick fiir alle Zeiten in Be-
schlag genommen.

»Du tust dich im Augenblick schwer, iiberfiel er mich ohne Einleitung.

»Der tigliche Kannibalismus im Pripariersaal macht dir zu schaffen.
Du hasst den Formalingestank und das Gedringe. Du sibelst an der
kiimmerlichen Portion deiner alten Madame herum, diesem kliglichen
durch nichts weich zu kochenden Brocken Fleisch. Keine Morgue-Ver-
klirung kommt da auf. Immerhin hatte Benn noch eine ganze Leiche
fiir sich, da lisst sich leicht von der dunkelbellila Aster schwirmen, Trinke
dich satt in deiner Vase! /Rube sanft, lkleine Aster

Er hatte genau meine Verfassung getroffen. Grinsend und Rotwein
schluckend legte er den Finger in meine offene Wunde, Ziegenkise
schlingend. Wenn er ausatmete, trottete eine ganze Herde spitzbirtiger
Bocke durchs Zimmer, fast konnte man auf ihre Kotballen treten.

»Ich sehe keinen Zusammenhang mit dieser verblichenen Madame,
dieses Faserwerk, das ich tranchiere. Es gehort zu niemandem. Dass es
von der Alten stammt, ist reiner Zufall. Aber es hat nichts mit ihr zu tun.
Das macht mich krank, versuchte ich meinen Zustand zu beschreiben.
Diderot nickte und kaute und schluckte weiter.

»Das ist erst der Anfang. Es wird noch viel schlimmer werden. Du
wirst es schon bald erleben. Was man dir abzugewohnen beginnt, ist
das Sehen, indem man dich so lange auf etwas starren ldsst, dass du das
Sehen verlernst. Spiter wird man dir die Roastbeefscheiben der Alten
unters Mikroskop legen, handkoloriert, und du wirst etwas sehen, was es
in der Natur gar nicht gibt. Nicht eine Zelle von ihr hat in ihrem Leben
so ausgeschen. Willkommen in der Welt der Artefakte! Wenn du die An-
schlige im Foyer liest, wirst du bemerken, dass man bereits einen Kurs der
submikroskopischen Anatomie anbietet. Du kannst also dein Mikroskop
langsam wegwerfen. Sie zeigen Dir dann, wenn du méchtest, elektro-
nenmikroskopische Fiktionen, immer noch von der gleichen Alten. Die
haben mit den Schnittmustern unter dem Mikroskop, auch sie waren
schon Abstraktionen, nichts mehr zu tun. Und so geht es weiter. Rasch
bist du bei den Protonen und Neutronen und Elektronen. Und von denen
steht unzweifelhaft fest, dass sie bei deiner selig verblichenen Vettel in der
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Anatomie, bei Greta Garbo und dem Heiligen Vater vollkommen gleich
ausschen. Was heif§t aussehen ? Niemand hat sie geschen. Man kann sie
berechnen und messen. Nicht ganz scharf, hat uns Heisenberg klarge-
macht. Und jetzt wirst du wieder triumphal empfangen: Willkommen
im Reich der Unsichtbarkeit! Dahin geht die Reise !«

Wie immer wusste ich auf seine Gedankenfolgen nichts Passendes
zu antworten. Er verwirrte mich und machte mich zugleich stumm.
Mein Verstand lief hinter seiner Suada her wie ein Hund, dem man die
Waurst vor die Schnauze hilt. Der heimische Rotwein versetzte Diderots
Gedankenroulette in immer schwungvollere Rotationen. Jedes Thema,
das er ergriff, plumpste als Kugel in den kreisenden Zahlenteller, immer
ein Treffer, wie es schien.

»Dabei hat das, was dir heute als widerlicher Grof3kiichenkannibalis-
mus diinke, sehr frith als kultiviertes Spektakel begonnenc, fuhr Diderot
fort. »Das grofite Hindernis bei der anatomischen Priparation war zu-
nichst allerdings die Heilige Romische Kirche. Noch um 1300 wetterte
Papst Bonifazius VIII in seiner Bulle De sepultris gegen die Zerlegung
von Leichen. Natiirlich nicht aus Pietit. Offentliche Exekutionen dul-
dete die Kirche hingegen sehr gerne, ja sie waren ihr in einem Schauder
aus unterdriickter Liisternheit und Memento-mori-Lamentation dufSerst
willkommen. Die vorangehende Folter der armen Stinder, das Strecken,
Zerschlagen, Zerschneiden, aufs Rad flechten, das Sieden und Blenden
galt in ihrem perversen Rechtsverstindnis als probatio probatissimi, als
Beweis aller Beweise. Je jitnger das Hexlein auf dem Scheiterhaufen, um
so mehr Kuttentriger, Prilaten und Bischofe umscharten es mit seltsam
verschleierten Blicken und wirmten sich ihre eiskalten Finger wohlig
an den Flammen. Die Zuriickhaltung hatte einen ganz anderen Grund:
Die Bulle richtete sich gegen die zunehmende Gewohnbheit, das Skelett
der im Orient umgekommenen Kreuzfahrer nach Abkochen der Leiche
zuriick nach Europa zu verfrachten.«

Vor meinen Augen tauchten Kreuzritter auf, um riesige Kochkessel
kauernd, die wie Bruder Lustig im Mirchen in die brodelnde Briihe
starrten und warteten, dass sich das Skelett eines ungliickseligen Mit-
streiters von seinen fleischlichen Hiillen 16ste.

»Aber als die geistlichen Herren erkannten, dass sich die Schauspiele
in den anatomischen Theatern glinzend als panem et circenses fir das
Gottesvolk der Oberschicht benutzen lieflen, fielen die Hemmungen.
Im Norden Italiens errichteten die ersten modernen Anatomen ihre
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eigenen Hiuser. Das bekannteste war jenes in Padua. Es diente dem
Theatrum Anatomicum in Leiden als Vorbild. Kénige, ja Kaiser beehr-
ten die feierlichen Auffithrungen der priparierenden Kiinstler in den
kleinen Amphitheatern, aus deren trichterférmigem optischen Zentrum
der wichserne Lichtschein des Leichenkorpers schimmerte. Es ist der
gleiche Schein, der dir in Rembrandts Anatomie des Doktor Tulp vom
muskulsen Kérper des Toten auf dem Seziertisch entgegenglimmet. Der
war im Ubrigen, was kaum einer weif3, ein kurz zuvor hingerichteter,
drei8igjihriger Schwerverbrecher. Kennst du das Bild %«

»Ich entsinne mich dunkels, gestand ich, »in irgendeinem Kunstatlas.
Aber an die Leiche kann ich mich nicht erinnern, eher an die wiirdigen
Minner drum herum.«

»Genau das war die Absicht Rembrandts«, belehrte mich Diderot. »Die
Chirurgengilde Amsterdams war sein Auftraggeber und Doktor Tulp
der Chefanatom, Praelector anatomiae und Ratsherr. Er sollte die her-
ausragende Person in der Gruppe der acht Mitglieder der Amsterdamer
Chirurgijns-gild sein. Zwar hebt er mit der Pinzette das Sehnenbiindel
des linken Unterarmes der Leiche an, aber er schaut nicht auf sein Pri-
parat, sondern in eine gloriose Zukunft, die seinen Nachruhm bereits
vorwegnimmct. In der Anatomiestunde Doktor Joan Deymans ein Viertel-
jahrhundert spiter ist Rembrandt frei von derartigen Abhingigkeiten.
Hier ist der Leichnam, ein soeben gehingter Dieb, der Blickfang. Er trug
einen dieser imposanten niederlindischen Namen mit van. Das Ganze
imponiert wie eine Opferung. Der Tote ist Christus, ausgeweidet, die
von seinem Scheitel herabhingenden Locken sind in Wirklichkeit die
zu beiden Seiten herabgezogenen Hilften der gespaltenen Schidelhaut.
Hier wird der Anatom zum Kiinstler, zum Hohepriester, die Obduktion
ein dsthetischer Akt der Anbetung des Fleisches als Schopfungsgabe.
Vielleicht steht deshalb ein Unstern tiber dem Gemilde. Im achtzehnten
Jahrhundert ging ein Teil in Flammen auf, den Rest versuchte in den
Dreiffigerjahren ein Irrer mit Axthieben zu zerteilen.«

Fiir eine Weile kauten wir beide das Landbrot. Die Bildung Didis
erschlug mich stets von Neuem. Wie ein debiler Schiiler kauerte ich
zu seinen Fiuflen. Die Ausdiinstungen des Kises, ein scharfer Geruch,
gemischt aus dem Bukett von Milch und warmem Tierfell, losten bei mir
weiteren Hunger aus und widerten mich zugleich an. Der Rotwein, in
grofen Schlucken getrunken, egalisierte die gegensitzlichen Komponen-
ten und lief§ den Kérper in einen Zustand gelassener Harmonie geraten.
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Wieder brachte ich den Mund nicht auf. Was Didi mir mit seinen Mo-
nologen, immer begleitet von ausladenden Fuchteleien seiner Maulwurfs-
hinde, verstindlich machen wollte, begriff ich irgendwie, aber nur auf
einer verschwommenen Ebene. Alles, was ich hitte entgegnen konnen,
wiren nur linkische Echos gewesen. Auch setzte allmihlich zu meiner
aufkeimenden Verzweiflung jener lihmende Prozess der Wehrlosigkeit
ein, den Didi wiederum mit akribisch ausgewogenen Dosierungen seines
Curare meisterlich steuerte.

»Was ich dir klarmachen will, mon frére, ist der schrittweise Zerfall
des Menschenbildes durch irziliche Eingriffe, vom so schuf Gott den
Menschen nach seinem Abbild bis zu dem Lunchpaket, das sie dir im
Pripariersaal gnidigerweise zugeteilt haben. Es geht dabei nicht um den
immer mechanisierteren und dabei immer armseligeren Umgang mit der
Form, dem Gestaltlichen, es geht um die schrittweise Verarmung und
Verhunzung des goéttlichen Bildes, das der Mensch urspriinglich dar-
stellte, bis zu dem Popanz, als den sie ihn heute betrachten und benutzen.
Ja, ich mochte sogar sagen, verwerten. Noch ist es nicht so weit. Die erste
Ubung en masse hat man uns bereits in dem kollektiven, durchorgani-
sierten Albtraum namens Auschwitz vorgefiihrt. Alles, was Zyklon B an
Verwertbarem hinterlief§, Haare, Hiute, Zahngold, wurde einer perfek-
ten Verarbeitung zugefiihrt. Natiirlich ldsst sich einwenden, dass dies
das Werk fanatisierter Irrer war. Aber die gleichen Irren schickten ihren
Mammi-Frauchen rihrselige Durchhalte-Liebesbriefe und wurden hyste-
risch, wenn ihr Schiferhund einen Tag lang das Fressen verweigerte. Der
Menschleib ist zu komplex gebaut, zu hochwertig, um der Verfithrung
nicht zu untetliegen, ihn nutzbar zu machen. Die wahren Bodenschitze
der Zukunft werden nicht Ol oder Gold in Afrika oder Siidamerika sein,
sondern der menschliche Kérper. Warte ab, zehn Jahre, zwanzig, dann
wird der Mensch nur noch eine wandelnde Organbank sein, umlauert
von den Chefanatomen von morgen, die mit wissrigem Mund seine
Tranchierung und Verteilung mit der gleichen ausgekliigelten Organi-
sation planen werden wie damals die Schiferhund-Liebhaber.«

Diderot schlang, rauchte, trank — alles zugleich —, seine Augen vollauf
beschiftigt, die Bilderflut seiner Visionen abzutasten. Nur gelegentlich
vergewisserte er sich mit einem Seitenblick, dass meine Curarisierung
ihren gewiinschten Fortgang nahm. Dann kehrte er wieder in die
Gegenwart zuriick und richtete seine Satzkaskaden und Gestikulationen
auf mich aus, sein sicheres Opfer.
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»Natiirlich waren das schrittweise Prozesse. Sie peu a peu zu entwi-
ckeln, fehlc uns die Zeit. Aber ein einzelner Spot bringt uns manchmal
genauso ziigig voran. Kannst du noch folgen «

Ebenso willenlos wie ergeben nickte ich. Diderot rieb sich die Maul-
wurfstatzen und legte los:

»Ein Apriltag des Jahres 1792 in Paris. Auf der Place de Greve fillt der
sauber abgetrennte Kopf des Straflenriubers Nicolas-Jacques Pelletier in
einen Korb. Die Maschine, die zum spiteren Markenzeichen der Fran-
z6sischen Revolution wird, hat exake funktioniert. Aber sie wurde nicht
Guillotine, sondern — zumindest zunichst — Lowuisette genannt. Einen
Monat spiter starb Antoine Louis, Sekretir der Académie de Chirurgie und
angeschener Arzt, im Alter von 69 Jahren — eines natiirlichen Todes. Er
war der eigentliche Vater der Guillotine. Erste Versuche im Hof der An-
stalt von Bicétre, einer Kombination aus Gefingnis, Krankenhaus und
Altersheim, zunichst an drei Leichen, spiter an Schafen und Kilbern,
erwiesen die Funktionstiichtigkeit der Maschine. Lowis machte sich da-
fiir stark, dass seine Erfindung fiir die Gerechtigkeit und das Woblergehen
der Gesellschaft als unerldsslich zu betrachten sei. Das Modell fir die
erste Anwendung am Menschen tischlerte ein elsissischer Klavierbauer
namens Tobias Schmidt. Von Joseph-Ignace Guillotin stammte lediglich
der Antrag, eine Enthauptungsmaschine einzusetzen. Die gesetzgebende
Versammlung dankte Louis fiir die von Ihrer Menschlichkeit und Ihrem
tiefen anaromischen Wissen getragenen Betrachtungen. Folgerichtig erhielt
die Kopfmaschine den Namen Lowisette, in einer zirtlichen Anwandlung
gelegentlich auch Petite Louison genannt.«

Diderot wartete kurz den Uberraschungseﬂ:ekt seiner Geschichte ab,
taxierte gekonnt den Grad meiner Trance und diagnostizierte, dass er
mir den restlichen Entwurf seines Weltbildes gerade eben noch zumuten
konnte. Gerade eben, denn ich merkte selbst, wie sich seine historischen
Ausmalungen in meinem Gehirn in skurril verzerrte Einzeldarstellun-
gen aufzul8sen begannen. Da schwoll Didi zu einem sich himmelwirts
dehnenden Gulliver an, zu seinen Fiifen eine putzige Spielzeug-Loui-
sette, und er priifte mit seinem Fleischerdaumen liebevoll Schneide und
Holzmaserung des Enthauptungsmaschinchens, wobei er unsinniger-
weise Sur le Pont d Avignon vor sich hingrunzte.

»Damit du mich recht verstehst, mon frére, es geht mir nicht um
die kaltbliitige Perfektion unseres Antoine Louis. Die Medizinge-
schichte ist eine alexandrinische Bibliothek der Misshandlungen und
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Verstiimmelungen, der Perversionen und Abartigkeiten, der Hirnge-
spinste und Gefiihlsexzesse, wissenschaftlich verbrimeer Torturen und
tierexperimenteller Sadismen. Schon und gug, sie ist ebenso eine Abfolge
subtiler Naturbeobachtungen und genialer Aufmerksamkeiten. Digitalis,
die Wirkungen der Chinarinde, Flemings lebensrettende Schimmelpilze,
alles unglaubliche Ergebnisse der Scharfsichtigkeit Einzelner, nicht zu
reden von heroischen, manchmal allerdings auch einfiltigen Selbstver-
suchen und gewissen Barmherzigkeitsorgien. So gesechen war Antoine
Louis nur einer unter Ungezihlten. Sein Stindenfall war nicht, wie er
mit dem menschlichen Leib umging, sondern wie er ihn betrachtete. Alle
Verfehlungen des Menschen sind Verfehlungen seines Sehens, seines
dritten Auges, des spirituellen Auges der Seher und Heiler. Das Wesen
des dritten Auges ist, dass es nicht sicht wie die dufleren Augen, sondern
im Gegenteil, es erkennt, es schaut erst dank seines blinden Flecks. In
Mythos und Mirchen ist das physische Nichtsehen hiufig Vorbedingung
fiir die innere Schau. Erst der blinde Teiresias erhilt von Zeus die Gabe,
Kiinftiges vorauszusehen. Um hochste Weisheit zu erlangen, verpfindet
Gott Odin ein Auge. Homer war blind, Odipus blendete sich seiner Ge-
wissensbisse wegen. Lord Nelson hielt bei der Schlacht von Kopenhagen
das Fernrohr vor sein blindes Auge, um sich nicht von dem Verlauf der
Schlacht, wie er sie innerlich wahrnahm, ablenken zu lassen. Und jetzt
muss ich auch von meinem Namensvetter sprechen, von Denis Diderot.
Ich habe dir schon einmal gesagt, kein Name ist zufillig. Diderot schrieb
bekanntlich den Brief iiber die Blinden zum Gebrauch der Sehenden,
den Lettre sur Aveugles. Bei ihm freilich tritt, sosehr es mich schmerzt,
die Verachtung der Blinden wieder auf den Plan. Der Zustand unserer
Sinne habe grofien Einfluss auf unsere Metaphysik und Moral, ldsst er
seinen Blindgeborenen dozieren. Das nirrische, ichbezogene System der
Blinden sei das am schwersten zu zerstorende. Er sah offenbar nur mit
den dufleren Augen — der arme Denis.«

Diderot schritt jetzt mit Siebenmeilenstiefeln durch die Menschheits-
geschichte. Sein Gesicht war augenlos, aber auf seiner Stirn trug er nach
innen gewendet ein drittes Auge. Es erschien mir wie jenes von einem
Dreieck umgebene AUGE GOTTES mit Strahlenkranz, das tiber man-
chen frommen Traktaten meiner Kindertage schwebte. Dennoch war
es auch das AUGE GOTTES des Nikolaus von Kues, jenes Gottes-
Auge, das alle Wesen widerspiegelt, das nicht wie das menschliche durch
riumliche Koordinaten begrenzt ist und in seiner Schau alle Wesen zu
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allen Zeiten in Gleichzeitigkeit vereint. Diderot, der monstrose Seher mit
wallender Kutte. Durch seine geschlossenen Lippen, die Nihte seines
Schidels, die Trompeten seiner Ohren drang das gleiflende Licht seines
Dritten Auges in scharfen Biindeln nach auflen. Es leuchtete in der
Finsternis und Diderot trennte das Licht von der Finsternis und er sah,
dass es bose war. Und Diderot lachte ein apokalyptisches Lachen und
tauchte seine fleischigen Arme in die Wasser und holte mit dicklichen
Fingern, cin drohnender Fischer, zappelnde Homunkuli aus den Tiefen
und withlte sich ein Geschopf aus und hielt es gegen das blendende Licht
seines Dritten Auges und versengte es, sodass es als kleine Qualmwolke
emporstieg und als winziges Hauflein Aschenregen auf seine Handfliche
zuriicksank. Mit unglaublicher Vorsicht hauchte Diderot seinen Atem
auf das Aschehiuflein, das sich zu regen begann, ein licherlich kleiner
Vulkan, der anfing, Lavatropfchen auszuspeien. Diderot nahm das glii-
hende Kliimpchen Masse zwischen Daumen und Zeigefinger, rollte es
ein wenig und hob dann ein neues Menschlein in die Hohe, das noch ver-
16schend glithte. Erneut verfiel er in ein endzeitliches Gelidchter und rief
schallend: Nach meinem Abbild bist du geschaffen! Dann zog er aus den
Tiefen seiner Kutte die Flasche mit dem aufrichtigen Rotwein, stopfte
sich den Homunkulus wie einen Happen Ziegenkise in den Mund und
spiilte den Bissen mit zwei Schlucken hinunter. Diderot wischte sich
mit dem Handriicken den verschmierten Mund und 6ffnete ihn weit.
Ich versuchte mich vor seiner Donnerstimme zu ducken, aber es blieb
totenstill. Quilend langsam entquoll eine tiberdimensionale Sprechblase
seinem Schlund. Als sie endlich vollstindig ausgestofen war, las ich mit
zerfallenden Sinnen:

»Brahma werde ich sein, der Erbauer der Welt, auf einem Lotusblatt
schwimmend auf den Wassern, und ich werde das Wasser und die Dunkel-
heit trennen und aus dem universalen Ei als Licht hervorgehen.«

Dreiflig Jahre spiter begegnete ich Diderot wieder. Er war dabei, mit
den Auswiichsen seines Hirns zwei Homunkuli, Rachel und Benjamin,
von der Golden Gate Bridge in die Wasser zu stof$en. Wie immer auf der
der Stadt zugewandten Seite.

Als ich dreiflig Jahre spiter Diderot wieder begegnete, erschrak ich
zutiefst, obwohl ich ihn zunichst nur von riickwirts sah. Er safs vor
mir in der ersten Reihe, Redner der opening ceremony. Seine Haare fielen
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genau so lang auf seine Schultern wie in den Nichten mit dem aufrich-
tigen Wein und dem Bocksgeruch des Ziegenkise. Allerdings hatten die
stiindhaft teuren Paganini-Finger irgendeines Maitre Jacques ihre Spitzen
zu genialer Unordnung kupiert, lebendiger Beweis fiir die Faszinationen
der Nicht-Linearitit auch in der Welt der Coiffeure.

Aber der Sturz seiner Zotteln auf den immer noch wuchtigen Nacken
hatte seine animalische Unbekiimmertheit verloren. Diese Haarbii-
schel hingen, sie fielen nicht herunter, ihre Spannung war erloschen,
der Glanz abgestumpft. Was seinen Schidel bedeckte, war der triste
Vorhang am Eingangszelt eines Wanderzirkus, der mit seiner elenden
Tiertruppe in trostlosen Touren ohne Ende von Kleinstadt zu Klein-
stadt tingelt. Dieses Haar war das Haar eines Kranken. Meine Augen,
durch jahrzehntelange Betrachtung von Gesichtern, Hinden, Haaren,
Briisten, Biuchen und Gliedmaflen geschult, auch die feinsten, zu-
nichst noch gar nicht beschreibbaren Abweichungen vom Gesunden
wahrzunehmen, waren inzwischen zu hochirritablen Sensoren gewor-
den. Sie sprachen — ob ich es wollte, oder nicht — auf die geringfiigigsten
Signale von Anomalititen oder Deviationen an. Diese Kunstfertig-
keit war tiber viele Jahre auf die optische Abtastung von Oberflichen
begrenzt geblieben. Spiter verhalf sie mir mehr und mehr, auch die
darunter gelegenen Schichten zu durchdringen, quasi eine visuelle Vi-
visektion, die unblutig verlief und grofite Detailtreue erméglichee. Es
schien mir, als sei diese Fihigkeit bei mir parallel zu den technischen
Fortentwicklungen der diagnostischen Verfahren in der Medizin — wie
Réntgenologie, Computertomografie, Kernspintomografie oder andere
Elektronenspiele — gewachsen. Als ambivalente Befdhigung verfiihree
sie mich dazu, sie sowohl zu genieflen als auch zu missbrauchen. Dies-
mal litt ich unter ihr.

Das Verlangen, den morbiden Vorhang an Diderots Hinterkopf zu
durchdringen, wurde ununterdriickbar. Ich schloss die Augen. Die Ver-
fliichtigung des Vorhangs ging rasch in vollige Transparenz tiber. Schon
gewannen die Schichten der Knochen gliserne Durchlissigkeit. Sein Ge-
hirn, monstréser Speicher von Visionen und Wiinschen, tiirmte sich als
gallertige, aber vollstindig intakte Masse dahinter auf. Ich durchbrach
seine Stirn, meine Augen sahen die seinen. Sie schienen noch kleiner
zu sein als damals. Aber der Hunger des sich selbst verschlingenden
Ungeheuers war noch gewachsen. Jetzt, wo ich das Gelinde seines
Gesichtes vollstindig zu iiberblicken vermochte, wurde mir auch der
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Ursprung meines Erschreckens bewusst: Unter der Briaune der Haut lag
eine Pergamentschiche, in der schon die Pigmente des vorzeitigen Todes
eingelassen waren.

Diderot, immer noch der provenzalische Riibezahl von damals, nur
etwas gebeugter, erklomm die Rednerbiihne, starrte sein Auditorium
sekundenlang mit dem halb offenen Maul eines Dorfdeppen an — cine
Taktik, die er in zahllosen Vortrigen bis zum Aufersten verfeinert hatte.
Dann begriifite er in bestem Oxford-Englisch zunichst seine amerikani-
schen Kollegen i diesem grandiosen Renaissancebau, der, wie er feixend
hinzufiigte, schon hundert Jahre vor der Entdeckung Amerikas durch
Columbus seine Vollendung gefunden hatte. Der zweite Seitenhieb, den
er seinen angelsichsischen Freunden erteilte, war, dass er sein Thema
Bleibt die Genkarte des Menschen eine Terra incognita? mit der Bemer-
kung begann, er vermute, dass die meisten von ihnen — sofern sie sich
tiberhaupt fur franzosische Literatur interessierten — Gustave Flauberts
Madame Bovary fir dessen Meisterwerk hielten. Eine hartnickige Fehl-
einschitzung, wie jeder wirkliche Flaubert-Kenner wisse. Er empfehle
ihnen daher statt dieser mittelmifSigen Lektiire, die schon Paul Valéry als
reizlos bezeichnet habe, das wahre Lebenswerk Flauberts, La Tentation
de Saint Antoine, die Versuchung des Heiligen Antonius. Es gibe kaum
einen gewinnbringenderen Stoff, vor allem fiir Genetiker. Schlieflich
sei die Versuchung ihr tigliches Brot. Thomas Mann iibrigens habe das
Stiick als phantastischen Karalog aller menschlichen Dummbeiten oder
so dhnlich bezeichnet. Dann sprang er vom Podest des Rednerpultes
herunter, nahm mit der Masse seiner Erscheinung die Mitte der Biithne
in Beschlag, breitete die Arme aus und rief:

»Horen Sie selbst die Versuchungen der Chimdre, Messieurs Dames !«
Dann begann er zu deklamieren, ein schallender Charles Laughton:
Ich bin leicht und freudig! Ich enthiille den Menschen blendende Aussichten
auf Paradiese in den Wolken und ferne Seligkeiten. Ich giefSe ihnen den ewi-
gen Wahn in die Seelen, Entwiirfe des Gliicks, Zukunfispline ... Ich suche
nach neuen Diiften, grifSeren Blumen, ungeahnten Geniissen ... !

Diderot war freilich ein viel zu raffinierter Rhetoriker, als dass er es
versaumt hitte, den soeben von ihm verprellten Zuhérern einen versh-
nenden Brocken in den Rachen zu werfen, den sie willig verschlingen
wiirden. Was aber, fuhr er fort, sei Flauberts gepeinigter Heiliger
Antonius gegen Second Coming, die hintergriindige Vision eines William
Butler Yeats iiber die zweite Wiederkunft:
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In immer weitren Kreisen kreisend
Hort der Falke den Falkner nicht mebr.
Alles zerfills, die Mitte kann's nicht halten.

Halb geduckt, selbst eine Chimire, spann er die diistere Schau weiter:

Aus dem Spiritus Mundi: Irgendwo im Wiistensand
Schiebt eine Gestalt mit Lowenleib und Menschenkopf,
1hr Blick so blank und unbarmbherzig wie die Sonne,
Die triigen Schenkel vor, wihrend ringsum
Die Schatten aufgebrachter Wiistenvigel wirbeln.

Ruckartig blickte Diderot in die Runde. Die kleinen Tieraugen fuhren
zuckend tiber die Kopfe seines Auditoriums. Dann schleuderte der grofie
Laughton seine letzte anklagende Frage dem unsichtbaren Gott entge-
gen, der irgendwo oben drohend tiber dem Kongresssaal thronte:

Und welche rohe Bestie, deren Stunde endlich
schligt, schlurft nach Bethlehem, sich gebiren lassen?

Im Saal herrschte fiir Sekunden Totenstille, dann brachen selbst die
linkshirnigsten Erbsenzihler, die finstersten Laborkreaturen, durch
jahrzehntelange Tierversuche selbst zu schniiffelnden Rattengesichtern
degeneriert, die wichsernsten Kirchenviter der Doppelhelix in tosenden
Beifall aus. Diderot hatte sie in der Falle.

Die Weldliteratur hinter sich lassend kehrte er zum Rednerpult zuriick,
sammelte sich fiir einen Moment und begann dann seine Opening Lec-
ture, wie stets ohne Manuskript, mit der prizisen Darlegung, wie sehr
ihm und seiner Gruppe kiinstliche Chromosomen der Hefe, sogenannte
Yacs, bei der Erstellung der Genkarte des Menschen weitergeholfen hic-
ten. Freilich konnte er es sich im spiteren Verlauf seines Vortrags nicht
verkneifen, sein Steckenpferd des prophetischen Bedeutungsgehaltes von
Namen zu reiten. Hier haben Sie es wieder, Yeats und Yeast, die Hefe,
nur ein Buchstabendreher, das ist der ganze Unterschied!

Mich aber konnte Didi mit seinem Wechselbad aus gallischem Spott
und britischem Witz nicht tduschen. Noch stirker als zuvor dringten
die Pigmente der Verginglichkeit an die Oberfliche seiner gegerbten
Weinbauernhaut. Ich wusste nicht wann und nicht wie es geschehen
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wiirde. Dabei hitte es keiner seherischen Gabe bedurft, wire mir die
auflergewohnliche Geschichte der Zwillingsbriider Diderot noch ge-
genwirtig gewesen, um vorherzusagen, dass sich Diderot gegen Mit-
ternacht in seinem Zimmer im George V aufrichten wiirde, die Hinde
mit den dicklichen Fingern zur Opferschale geformt, in die sich die
Reinkarnation aller aufrichtigen Rotweine seines Lebens als dampfender
Blutstrahl schwallweise ergoss. Da er sich nicht ganz sicher war, ob die
drahtige Genetikerin aus San Diego, die wegen der Zeitverschiebung
hellwach neben ihm lag, Judy oder Jenny hiefs, blieb ihm der Trost ver-
sagt, der seinerzeit seinem Vater und Onkel Jean-Claude zuteilgeworden
war, nimlich sich mit einem letzten Sehen Sie her!bei ihren Ehefrauen
bemerkbar zu machen. Datfiir schaltete Judy (oder Jenny) schneller als
seinerzeit die behibigen provenzalischen Ehehilften von Papa und On-
kel Jean-Claude. Mit grofler Bestimmtheit forderte sie den Concierge
auf, sofort den Notarzt zu alarmieren.

Vierzig Minuten spiter lag Diderot auf der Intensivstation mit einer
blutstillenden Sonde in der Speiserdhre, allerdings auch mit unaufhalt-
sam abrutschendem Blutdruck. Er selbst aber schwebte bereits in einem
Zustand unsagbarer Heiterkeit und grenzenlosen Friedens oben an der
Decke tiber seinem sterbenden Korper und lichelte ein wenig iiber die
ebenso professionellen wie kaltherzigen Bemithungen der Helfer unter
ihm. Er wusste: Thnen lag an seinem Leben vor allem deshalb so viel, weil
sie die Horrorvision negativer Schlagzeilen tiber ihr Hospital anderentags
im Le Matin drohend vor Augen hatten. Spiter wiirde Diderot, wenn ihn
tiberhaupt etwas dazu bewegen konnte, tiber das Out-of-body-Erlebnis
zu sprechen, das Ganze als finalen Sauerstoffmangel der Zellen seiner
Sehrinde in den okzipitalen Hirnanteilen interpretieren.

1 Hier im Land des Lichts beginnt der Mediterran Ende Sep-

tember seinen melancholischen Riickzug, ein sommersatter
Liebhaber, der noch nicht weifs, mit welchen Worten er den Abschieds-
brief beginnen soll. Der Mistral, den er gegen Hirtenbehausungen und
Ampbhitheater anrennen lisst, erweist sich als ungeeignetes Idiom, zu
ungestiim, um die Sommergeliebte in jene Trance zu versetzen, die den
Schmerz des Verlassenwerdens ertriglich macht. So begniigt er sich,
ab und zu die Stinde der Nougatverkiufer von Montélimar auf die
Route nationale zu fegen, an der sie den riickstromenden Holldndern,
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Deutschen und Skandinaviern die Restposten ihrer klebrigen Stiffig-
keiten anzudrehen versuchen. Weil sich die Novemberangst schon in
die Nacken der Heimkehrenden verbissen hat, kaufen sie willig jeden
Schund wie ein unvergingliches Andenken.

Am Rande von Tarascon ortete ich nach zahllosen Telefonaten und
Faxen Diderot auf seinem Landgut, drei Monate nach seinem Blutsturz.
Er begriiffte mich mit der Versicherung, die Einwohner verehrten ihn
wie Tartarin von Tarascon, vor allem, weil er weit und breit der beste
Steuerzahler sei. Sonst aber liefen sie ihn in Ruhe. Er geniefle das Pri-
vileg eines Narren, von dem niemand genau wisse, wofiir man ihn halte
solle: fiir einen lippischen Télpel, der grenzenloses Vertrauen verdiene,
oder fiir einen Unhold, abgerichtet auf die Schindung von Jungfrauen
im narkotischen Duft der Lavendelfelder.

Dann lagerte Didi, vor Wochen noch ein massiger Gargantua, den Rest-
leib, der er jetzt war, in die Hohlung eines eichenen Lehnstuhls. Ein gro-
tesker Schrumpfungsprozess hatte ihn zu einer Fledermaus gemacht mit
miillfarbigem Teint und krankhaft glinzenden Lippen. Unter dem kut-
tenartigen Umhang wolbte sich ein Kugelbauch, bis zum Bersten gefiillc
mit der Fliissigkeit, die sich vor seiner Leber staute. Ich stellte mir vor, wie
man sie mit einer Punktionskaniile entleerte. In warmem, bernsteinfarbe-
nem Strahl wiirde sie sich Liter um Liter in die Auffanggefifle entleeren.
Diderot tippte grinsend mit einem Knochenfinger gegen die federnde
Wolbung:

»Du sichst, das Fitzelchen DNA in Papas Erbgut hat sich, wie zu
erwarten, durchgesetzt, das Froschbauch-Gen, so kénnte man es euphe-
mistisch bezeichnen. Das unvergingliche Erbe derer von Diderot.«

Dann holte er zu einem gewaltigen Gelichter aus, die diderotsche Posaune
von einst, drdhnend, aber ohne die abgriindige Resonanz von frither. Mit
einer sakralen Gebirde hob er die fleischlosen Hinde empor und rief:

»Oh, mon frére, wie sichst du aus, was ist los? Dein edles Maul hingt
links und rechts herunter, als spielte im Salon nebenan Chopin leibhaftig
einen Valse triste, wihrend die Legionen seiner Schwindsuchterreger zur
letzten Attacke blasen! Die Aufldsung seiner Proteine steht kurz vor der
Vollendung.«

Dann legte er die Hinde auf die Képfe der beiden Dalmatiner, die
links und rechts aufrecht neben ihm saflen. Wie auf Kommando hoben
sie die witternden Schnauzen zu ihm hoch und stieflen unisono einen
wiauguff-Laut aus.
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»Urspriinglich wollte ich sie Crick und Warson nennen. Eine térichte
Idee, wie ich rasch erkannte. Denn sie sind viel zu schén, vor allem
aber viel zu weise, um einen Plan zu haben, vollendete Entwiirfe, keines
Schépfers bediirftig. Jetzt heif$en sie einfach Droite et Gauche, rechts und
links. Das bezeichnet nichts als das Revier jedes einzelnen. Es nimmt
nichts vorweg, driickt ihnen kein Brandzeichen auf. Sie schen total gleich
aus, nicht wahr? Allerdings nur fiir die anderen. Ich alleine kann Droize
und Gauche an einem winzigen Merkmal unterscheiden. Streng dich
nicht an! Mit den Augen ist es nicht zu sehen. Seit ich sie so getauft
habe, hat noch nie einer seine Seite verwechselt. Wenn ich mit einem
Problem in der Sackgasse bin, rufe ich sie zu mir. Dann lege ich meine
Linke auf Gauche und die Rechte auf Droite. Die Wirme ihres Blutes
dringt durch meine Handflichen, steigt bis zum Herzen, geht als Im-
puls bis zu meiner Stirn. Du weif3t, in meinem Institut rechnen wir fast
ausschliefSlich und experimentieren kaum. Experimentieren ist was fiir
Kurzdenker, die alle Resultate begrapschen miissen wie die Hintern ihrer
Sekretirinnen, weil das klare Licht der Mathematik ihre unsystemati-
schen Gehirne in Schwindel versetzt. Droite und Gauche beherrschen
inzwischen die Infinitesimalrechnung. Besser gesagt, die Lésungen, die
aus ihren warmen Schideldecken tiber meine Hinde in meinen Kopf
aufsteigen, sind im Allgemeinen nur durch Integral- oder Differenzial-
gleichungen zu finden. Natiirlich rechnen sie nicht im herkommlichen
Sinne. Thre Methode ist viel genialer: Sie finden zuerst die Losung und
dann verfolgen sie schrittweise den Weg zuriick, der zum Ausgangspro-
blem fiihrt. Du wiirdest dich wundern, wie viele Artikel wir gemeinsam
publiziert haben! Nur die Idioten von Nature und Science weigern sich
beharrlich, sie als Koautoren mit aufzufiihren.«

Didis Pranken begannen symmetrisch mit wiegendem Rhythmus,
das Fell iiber der Nasenwurzel von Droite und Gauche einer unend-
lich sanften Massage zu unterzichen. Die Gebirde war von hypnoti-
scher Wirkung. Die Lider der beiden Tiere senkten sich kaum wahr-
nehmbar immer tiefer, bis schliefdlich das warme Leuchten ihrer Au-
gen vollig verdeckt war. Diderot, ein tddlich verwundeter Merlin,
schon angeweht vom ewigen Schlaf im Wald von Brocéliande, verwob
uns, Gauche, Droite, mich und vielleicht auch sich selbst in einen
Zustand unentrinnbarer Trance, die nicht der Schwermut entbehrte.
Der Mistral fauchte in immer wiederkehrenden Attacken gegen die Fes-
tungsmauern von Diderots Landsitz und zog sich jedes Mal mit blutiger
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Nase zuriick. Das Licht des spaten Nachmittags drang durch die Fens-
tergewolbe, ein gelassenes Licht, das sich schon in den Riistungen der
rémischen Legionire gespiegelt hatte. Die Hunde waren inzwischen in
spiegelbildlicher Haltung, wie Wachskerzen im Sonnenlicht, nach bei-
den Seiten zu Boden gesunken.

Didi, der Magier, beherrschte seine Kunst perfekt. Wie damals in den
Nichten, als wir Ziegenkise wie das Brot des Lebens in uns hineinstopf-
ten, unterbrach er mit untriiglichem Instinkt unseren Dimmerzustand
kurz vor Eintritt der narkotischen Phase. Uber die Schulter briillte er
nach riickwirts in die Tiefe des Raumes ein drohnendes Marie-Louise!
Die Tiere und ich fuhren hoch, wurden zu katatonisch erstarrten Figu-
ren. Gemeinsam horchten wir auf die herantapsenden Schritte. Marie-
Louise 16ste sich aus dem Ddmmer, eine schwerleibige Alte, die einen
Dunst aus Miusefell, Schimmel und gewidrmter Milch verbreitete. Der
Miusegeruch iiberwog eindeutig. Didi griff in die Falten des obersten
ihrer unzihligen Rocke, zog sie zu sich her und tupfte ihr einen Kuss
auf die Stirn, von dem sich nicht sicher entscheiden lief}, was iberwog;:
Ehrfurcht oder galante Respektlosigkeit.

»Hol uns den Cidre, Marie-Louise !« und gleichzeitig abwehrend
zu mir: »Mon frére, keine Angst, ich habe nicht gesagt, hol uns Ci-
dre, sondern hol uns den Cidre. Der Cidre, den sie uns, besser gesagt,
mir bringen wird, sieht aus wie Cidre, gluckert im Glas wie Cidre, er
schmeckt sogar wie Cidre und kostet fiinfmal soviel wie Cidre. Aber
er ist kein Cidre. Oder vielmehr, er ist ein Cidre fiir Leute wie mich,
Leute, deren Lebern sich vollgesogen haben mit den kostbaren oder ein-
fachen Weinen der Bourgogne, des Roussillon oder Languedoc, mit den
Gewichsen der Champagne, mit Pastis oder diversen Vieux Cognacs.
Nun lagern sie, diese Lebern, wie Wackersteine in den Biuchen und
keltern ihren eigenen Saft mit tiberschwellender Grofiziigigkeit. Und
die Leute mit den Wackersteinen im Bauch jammern und kaufen sich
fiir Gangsterpreise diesen Cidre, der kein Cidre ist. Denn er ist nichts
als ein synthetisches Gesoff ohne ein Molekiil Alkohol, gebraut von
einem genialen Lebensmittelchemiker. Er versorgt Frankreich flichen-
deckend mit seinem Cidre vital. Reste seines guten Geschmacks haben
ihn davor bewahrt, ihn Cidre immortel zu taufen. Er ist mittlerweile
Besitzer zweier Loire-Schldsser, einer Art Privatkathedrale in der Nihe
von Avignon und einer Luxusjacht namens fvresse. Von Juni bis Ende
September kreuzt er auf ihr in einem bacchantischen Delir zwischen
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Nizza und Perpignan hin und her und her und hin, ein fliegender Hol-
linder des Mittelmeeres. Aus den Bordlautsprechern plirrt der Spatz
von Paris Non, je ne regrette rien und in den Zusatztanks gluckert der
Cidre, der echte allerdings. Denn Monsieur Cidre, wie ihn ganz Frank-
reich nennt, gehdrt zwar auch dem Wackerstein-Club an, aber er hat
wiederholte Eide geleistet, seinen Kérper niemals auch nur mit einem
Tropfen Cidre vital, dem unerschopflichen Quell seines fantastischen
Reichtums, zu entweihen.«

Marie-Louise schlurfte herein, angekiindigt von der Bugwelle des
Miusegeruchs, mit einem holzernen Tablett, zwei Glidsern und zwei
Kriigen, an denen sie mit geschlossenen Augen blitzschnell roch, um
dann den einen vor Diderot, den anderen vor mir zu platzieren.

»Sie ist der einzige Mensche, klirte Didi mich auf, »der Cidre vital
und echten Cidre todsicher mit der Nase auseinanderzuhalten vermag,.
Meinen Freunden wiirde ich natiirlich niemals die Beleidigung eines
Cidre vital zufiigen. Unter uns, mon frére, manchmal wiinsche ich mir
im Stillen, Marie-Louise irrte sich wenigstens einmal, aber ich bin mir
absolut sicher, es wird niemals passieren.«

Als Marie-Louise im Hintergrund verschwunden war — nur das Miu-
sefell-Odeur stand noch fiir Sekunden wir ihr Double im Raum — beugte
Diderot sich vor und fliisterte mir zu:

»Im Ubrigen, nur wenige meiner Freunde kennen das Geheimnis:
Marie-Louise war meine Amme. Ich kann mich an alles erinnern vom
ersten Tag an. Naciirlich glaubt es mir keiner. Aber Marie-Louise hat
es mir wiederholt bestitigt. Damals war sie eine umwerfende Frau von
brutaler Weiblichkeit. Sie verbreitete einen Dunst aus Blut, Milch und
Geschlecht um sich. Zugleich aber hielt sie sich die briinstigen Min-
nerscharen vom Leib. Nur wenn sie wollte, gab sie ein winziges Signal
der Hingabe, und der Auserwihlte blieb ein Leben lang gezeichnet.
Zuerst habe ich mich geweigert, auch nur einen Tropfen ihrer Milch in
meinen damals noch jungfriulichen Kérper einzusaugen. Was sage ich
Milch! Was in ihren Briisten schwoll, war eine dampfende animalische
Sahne. Ich weigerte mich einen ganzen Tag lang. Eine Ablehnung, die
Marie-Louise nie zuvor erfahren hatte. Man hielt mich fiir krank. Dok-
tor Moretat faselte etwas von perinataler Trinkschwiche. Wie sollte der
Schwachkopf auch ahnen, was es heif3t, erstmals die Brust zu nehmen
oder nicht. Wie sollte er begreifen: Es ist die erste Entscheidung des Men-
schen fiir oder gegen etwas, was er begehrt. Wie er diese Entscheidung
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trifft, so wird er alle Entscheidungen seines Lebens treffen. Er kann sich
wie ein Mongoloider mit Milch vollgurgeln, blind gegen die Asthetik
seiner Quelle, ein brutaler Sdufer. Er kann mit bourgeoiser Habgier die
winzigen Krallen ins Fleisch der Briiste graben, das erste Recht von zahl-
losen spdteren, die er einklagen wird. Er kann sich die ganze Sache auch
erst einmal betrachten, sich wirmen am Schimmer des Fleisches, den
feuchten Brodem ansaugen, mit tastender Zunge die Warzen erspiiren
und schlief$lich den warmen, fettigen Strom des Lebens in kostlichen
Schlucken ins Korperinnere rinnen lassen. Mein Vorgehen war vollig
anders. Ich betrachtete das Ganze als methodischen Prozess von hochster
Komplexitdt. So viel gab es zu priifen! Wer war diese Quelle? Warum
dieses Wesen und nicht Maman ? War es wirklich das Beste vom Besten,
das man fiir mich bereithielt? Vor allem aber: wollte ich iiberhaupt? Du
musst zugeben, ein Tag ist fir alle diese Entscheidungen wahrhaftig
nicht zu lange. Aber dann, mon frere, als ich mich entschlossen hatte,
sicherte ich mir mit festem Griff — Marie-Louise soll kurz aufgestohnt
haben — meinen Anteil am Leben. Schmatzend saugte ich binnen Mi-
nuten beide zum Platzen gefiillten Briiste leer zu schlaffen Anhingseln.
Am Ende dieses Gewaltaktes sanken Marie-Louise und ich in restloser
Erschopfung zuriick auf das Lager und schliefen traumlos sechs Stun-
den.«

Diderot richtete sich auf, wartete kurz die Wirkung seiner Siugerstory
ab und versuchte sich dann wieder in einem Rabelais’schen Gelichter,
das allerdings einen kichernden Beiton hatte:

»Auf diese Art, mon frére, habe ich bis heute alles verschluckt und
verschlungen. Weine, Frauen, Molekiile, Erleuchtungen. Darum, sichst
du, bin ich gefiillt bis zum Bersten !«

Er packte sein Glas mit dem siindhaft tiberteuerten Cidre vital und
begann ihn mit geschlossenen Augen in gargantuesken Schlucken sei-
nem Uberdehnten Korper einzuverleiben.

Uberraschend plétzlich fiel die Dimmerung ein. Die Konturen der
Gegenstinde begannen zu verschwimmen. Auch die Wucht des Mist-
rals flaute ab. Es schien kiihler zu werden im Raum. Sein Zentrum war
ausgefiille von Diderot, nunmehr ein gesichtsloser Schattenhiigel. Zu
seinen Fiiflen die Dalmatiner, Statuen, deren Schimmer verglomm. Sie
bildeten ein Triptychon, dessen memento mori in seiner Mitte von den
Metaphern des Lebens flankiert war. Uber allem schwebte eine Mixtur
aus getrocknetem Lavendel und dem sauren Bukett des Cidre.
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Vorauseilende Trauer erfasste mich, dieses zwiespiltigste Gefiihl des
Arztes. Unzihlige Male war ich ihr unterlegen, ein mephistophelisches
Privileg, das keine Abnutzung erleidet und zur duflersten Stummbeit
fithre. Hunderte Tiiren von Krankenzimmern, die sich hinter mir ge-
schlossen hatten, mein Riicken im Fadenkreuz von Blicken, geweitete
Linsen, stygische Augen, zerfallende Netzhiute. Die Antizipation des
Todes. Jetzt dringte sie sich wieder auf.

»Es war nicht mehr als ein Antichambrieren« sprach Diderot in die
Stille des Raumes. »Damals, an meinem Nahe-Todes-Tag, als ich beinahe
verblutete. Zugegeben, ein bemerkenswertes Vorzimmer und dennoch
enttduschend. Die Nahe-Leben-Ereignisse sind bei Weitem aufregender.
Alles war, wie in den Biichern beschrieben. Ich sah unter mir die armen
Kerle, schweif3triefend vor Angst, wie sie meine sterbliche Hiille bearbei-
teten. Eine kaltschniuzige Panik, in der sie ihre Hackordnung trotzdem
penibel befolgten. Wo immer nur Platz war, schoben sie Tuben, Katheter
und Sonden in die Labyrinthe meines Gekroses. Ich hatte Miihe, mich
nicht selbst zu bedauern. Immer, wenn sie glaubten, die Sache einiger-
maflen im Griff zu haben, riilpste ich ihnen die nichste Portion Blut
auf Kittel und Schuhe. Selbst der kleinen Anisthesistin aus Martinique
rieselten SchweifSrinnsale {iber die Schokoladenfurche ihres Riickens bis
zwischen die Pobacken. Von oben war alles bestens zu iibersehen. Man
hatte mir ja die Proszeniumsloge im Jedermann-Spiel zugedacht. Mein
Leib oben an der Decke des Notfallraumes war gewichtslos, zum ersten
Mal in meinem Leben. Du weift, man hat in Experimenten versucht
Sterbende zu wiegen, um das Gewicht des Astralleibes zu bestimmen.
Irgendwelche Zahlenfetischisten haben dabei 30 g herausbekommen.
Eines Tages werden sie das Molekulargewicht des Heiligen Geistes ent-
schliisseln. Aber ich garantiere dir, sofort wird ihnen ein Kurienkardinal
zehn Millionen Dollar auf ein Nummernkonto in Ziirich transferieren,
damit sie alles wieder vergessen.«

Ich 6ffnete meinen Mund, aber ich war ein Fisch. Ich steckte im Gelee
des sich schwirzenden Todeszimmers. Irgendwer streute zerbroselnden
Lavendel auf meine Schuppen. Die Dalmatiner schienen sich witternd
aufgerichtet zu haben. Dann glaubte ich ihre zirtlichen Zungen zu
horen, wie sie Didis Handriicken mit unendlicher Vorsicht beleckten.

»Dann war alles wie es geschrieben steht bei Dr. Moody und Kon-
sorten, ein Summen, irgendwie elektronisch, ein langer, dunkler Tun-
nel. Ich fiel in das Lichtlose. Es begann mich hiniiberzugebiren. Eine
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verzehrende Sehnsucht. Ein schluchzendes Hiniiberreichen in das voll-
kommen Andere. Ahnungen an der Klippe der Ichlosigkeit. Unfassliche
Bedeutungsschwere und véllige Bedeutungslosigkeit in einer Gleichung.
Es war das Niches, das gleichzeitig fiir das Ganze stand. Der dufSerste
Rand der Entgrenzung. Einfacher gesagt, Gott hielt mir die Knackwurst
der Ewigkeit vor die Nase, aber ich schnappte nur in den Widerhaken
des Diesseits.«

Diderot lief§ sein ausgehohltes Lachen in den Raum schallen und haute
auf einen versteckten Schalter. Licht fuhr mir stechend in die Augen.
Die Hunde winselten. Marie-Louise trippelte ins Zimmer, riss die Cidre-
Kriige vom Tisch und stief§ die Fenster auf. Die Dalmatiner fuhren
jaulend in die Hohe. Didi bleckte die Zihne und hechelte mich an:

»Es kostet vierzehnhundert Dollar.«

»Was ?«, entfuhr es mir.

»Das Programm, mon frére.«

»Welches Programm 2«

»Das Nahe-Tod-Programm.« Ich verstand nichts. Didi beugte sich zu
mir vor, ein Lehrer zu seinem behinderten Schiiler.

»Susan Blackmore« erklirte er nachsichtig, »Lehrbeauftragte fiir Sozio-
Psychologie an der Universitit Bristol. Sie hat ein Nahe-Tod-Programm
geschrieben. Wir haben es im Archiv meines Institutes auf CD-ROM.
Es simuliert den sTunnel¢ absolut perfekt. Auf dem Bildschirm ist es
praktisch identisch mit dem, was ich sah, als ich beinahe starb in dem
Vampir-Hospital in Paris. Sie hat alles berechnet und kann es simulie-
ren. Die geniale Software des finalen Zwischenzustandes. Der Tunnel
und sein jenseitiges Dahinter sind nichts als das letzte Rauschen der
Sehrinde des sterbenden Gehirns. Neurone, die ihren Dienst quittie-
ren. Das Jenseits als Abfallproduke des terminalen Sauerstoffmangels.
So einfach ist das, mein Freund. Morgen spiele ich es dir vor. Fiir den
Blick ins ewige Leben brauchst du nichts als einen schnellen Rechner
und Susans Silberscheibe. Gute Nacht! Das war's. Droite und Gauche
sind sterbensmiide. Im Turmzimmer wird Marie-Louise dir einen Krug
richten — mit Milch.«

1 1 In schrigen Schauern ergoss sich der Regen schubweise tiber
Paris und teilte die Herden der durchnissten Touristen in zwei
Stréme. Der eine dringte in die Museen, vor allem den Louwvre, den Jeu
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de Paume und das Centre Pompidou, der andere verteilte sich auf die
tiberfiillten Bistros des 1., 2. und 9. Arrondissement. Im ersten Strom
tiberwogen Deutsche und Niederlidnder, im zweiten Amerikaner. Al-
les in allem ein Oktobermorgen, schlecht fiir die Bouquinisten an den
Seine-Quais, ergiebig fiir die Taschendiebe. Ihre in Jahrhunderten in
nordafrikanischen Souks und Bazaren zur Hochkultur entwickelte Fin-
gerfertigkeit feierte jetzt Triumphe. Sie degradierten die Schichten der
Kleider, die Brieftaschenficher, die Reifsverschliisse der Damenhandta-
schen und selbst die Brustbeutel hagerer Rucksacktriger aus Manchester
zu lediglich virtuellen Hindernissen.

An der Rue Monge, unmittelbar neben der Ecole Polytechnique, ent-
lie! mich mein Taxi in eine kndcheltiefe Pfiitze, eine Art Zisterne, die
schmatzend meinen linken Schuh auffiillte. Ich hatte es eilig, denn ich
war um zehn mit Diderot verabredet. Aber die Schlacht um ein Taxi
hatte mich mehr Zeit gekostet als geplant. Zuerst glaubte ich mich in
der Nummer geirrt zu haben, denn in meiner Vorstellung war Didis
Institut, immerhin eine Forschungseinrichtung von Weltrang, eine Art
Miniatur-Pentagon mit Antennengewirr, Sendemasten und Satelliten-
schiisseln auf den Flachdichern, der ganze Komplex bewacht von ei-
ner franzosischen Spielart der Marines, d. h. Schnauzbirte statt kahl
geschorener Schidel. Was ich betrat, unterschied sich nicht von den
typischen birgerlichen fiinfstockigen Pariser Wohnhiusern. In der
Concierge-Loge allerdings saf§ ein kurzsichtiger Mensch, dem irgend-
ein vielleicht noch unentschliisselter genetischer Defekt die doppelte
Halslinge beschert hatte, wahrscheinlich aber auch einen entsprechen-
den Zuschlag zu seinem Intelligenzquotienten. Er spielte an seinem
Power-Computer herum, auf dessen Bildschirm unablissig mathema-
tische Zeichen und Symbole von links nach rechts dahintrieben wie
abgebrochene Aststiicke auf den Fluten eines Hochwassers. Bevor ich
irgendetwas sagen konnte, zeigte er mit einem Hinsel-und-Gretel-Finger
auf den Fahrstuhl, der mit seiner liisterartigen Innenbeleuchtung und
der roten Samrtauskleidung den Charme cines Stundenhotels ausstrahlte.
Meine Suche nach Stockwerk-Knépfen verlief negativ. Aufler einem ro-
ten alarme-Knopf wies der muflige Kifig keinerlei Steuerungselemente
auf, setzte sich dafiir aber schlagartig von selbst in Fahrt und rauschte
in iiberraschendem Tempo bis ins oberste Stockwerk. Dort spuckte er
mich durch die auseinanderweichenden Scherengitter auf einen Kor-
ridor aus, der zu fiinf Tiren fithree. Die ersten vier trugen keinerlei
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Aufschrift und hatten keine Klinken. Auch ein Klingelknopf war nir-
gendwo auszumachen. Die finfte Tiir hatte wenigstens einen Knauf.
Im oberen Drittel las ich statt irgendeiner Aufschrift wie Internationales
Institut fiir Genetik oder so dhnlich in einer Art Computerschrift die
Zeilen:

Les sanglots longs
Des violons de | automne
Blessent mon ceeur
D‘une langeur monotone.
Verlaine

Noch wihrend ich versuchte, zwischen dem genetischen Code des
Menschen und dem langen Schluchzen der Violinen Verlaines einen auch
nur halbwegs sinnvollen Zusammenhang herauszufinden, riss Diderot
von innen die Tiir auf:

»Hast du’s herausgekriegt ’«

»Was 2«

»Den Verlaine’schen Erguss !« und ohne abzuwarten: »Mach dir nichts
daraus, du wirst der Erste gewesen. Selbst Mitglieder der Académie fran-
caise standen wie Esel davor. Es ist einer der wenigen Zusammenhinge
auf dieser Welt, den man durch Knobeln nicht herausbekommen kann.
Aber dir gebe ich einen kleinen Tipp: Was war am 5. Juni 1944 %

»Die Invasion 2«

»Hervorragend !«

»I'rotzdem will es mir nicht dimmern.«

»Kann es auch nicht. Ein weiterer Tipp: Das Violinenschluchzen
wurde als Funkspruch missbraucht.«

»Von wem 2«

»Den Alliierten.«

»Am 5. Juni 1944 2«

»Richtig. Die Verlaine'schen Geigen waren das Codewort fiir den
Beginn der Invasion. Und stell dir vor, die Deutschen haben den Funk-
spruch rtatsichlich abgefangen. Ja, irgendein Schlaufuchs unter den
Dechiffrierern hat ihn sogar an das Oberkommando der Wehrmacht
weitergeleitet. Aber Hitler geruhte auf dem Obersalzberg zu schlafen und
Rommel nahm zuhause ein Bad, um sich den Wiistensand endlich von
den Fiilen abzuspiilen. So werden Schlachten entschieden !«
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»Dennoch, Didi, und was hat das Ganze mit Gentechnologie zu
tun 2«

Diderot beugte sich vor, die zu kleinen Augen wieselten ein paar Mal
hin und her. Thr Weif8es hatte einen Gelbstich bekommen:

»Aber jetzt ist es doch klar: Auch hier, in diesem Institut, hat Verlaine
eine Invasion eingeldutet, einen Einbruch, gegen den das Eindringen
der Alliierten damals in der Normandie eine vergleichsweise harmlose
Manéverbewegung war. Diese Invasion wird mehr entscheiden als den
Ausgang eines Krieges. Es ist der Auftakt zur Mutter aller Schlachten.
Es geht um die Invasion in das Genom, das Erbgut des Menschen !«

Er verharrte einen Augenblick vorgebeugt mit halb offenem Mund.
Der weifle Laborkittel fiel in grotesken Stoffkaskaden von seinem Kérper,
das makabre Chorhemd eines gezeichneten Clowns, in der Kérpermitte
abgespreizt vom Kugelbauch, der mir seit Tarascon noch gewachsen
zu sein schien. Diderot fasste mich an der Hand und schleppte mich
durch neonbeleuchtete Flure, die sich unerklirlicherweise innerhalb der
begrenzten Fliche des Obergeschosses endlos ausdehnten. Die zahllosen
Tiiren, die in sie einmiindeten, standen alle offen. Sie fithrten in je einen
gleichartig eingerichteten Raum, eigentlich nur eine Rechenzelle, in der
vor einem Pentium-Rechner immer der gleiche ditnnhalsige Mensch
saf3, ein klonierter Ableger des Quasi-Concierge im Eingangsgeschoss.
Der Klonierte lief§ regungslos einen Strom aus Zahlen, Wurzeln, Bino-
mialkoeflizienten und Differenzialquotienten an sich vorbeigleiten. In
vollig unsystematischen Abstinden fuhr dann die Hand des einen oder
anderen Stromwichters mit der Geschwindigkeit eines Hithnerbussards
zur Maus und stoppte mit einem Doppelklick den Zeichen und Zahlen-
fluss, eine Bewegung, die regelmifig den Aschenkegel der Gauloise zum
Absturz brachte. Die japanischen Varianten der Rechenknechte schienen
mir dabei noch einen Tick flinker zu sein als der Durchschnitt, wih-
rend die karibischen Exemplare vergleichsweise am trigsten reagierten,
vielleicht eine Erblast, in der noch die Melancholie ihrer ausgepeitschten
Vorviter auf den schwiilen Zuckerrohrplantagen mitschwang.

Diderots Gehduse am Ende des Labyrinths unterschied sich in drei-
erlei Hinsicht von den fensterlosen Klausen seiner Rechenmarionetten:
Es war um ein Vielfaches grofSer. Ferner gab eine durchgehende Fens-
terfront nach Norden den Blick tiber die /e de la Cité mit den regenver-

hiillten Tiirmen von Notre-Dame auf die nahezu brutale Weitliufigkeit
der Stadt frei, und schliefllich blickten mich auf Diderots Schreibtisch
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Gauche und Droite mit wacher Intelligenz aus ihren silbernen Bilder-
rahmen an.

»Hier obeng, dozierte Diderot mit weit ausgreifender Gebérde, »habe
ich das, was der Wissenschaftler am dringendsten benotigt: Abstand.
Die meisten sind zu nahe am Objekt. Sie sehen etwas, aber sie schauen
nicht!«

Mich machte die Wolkenjagd vor der Glasfront beklommen. Sie er-
zeugte in mir die Klaustrophobie eines Leuchtturmwirters, der plotzlich
feststellt, dass sein Turm keine Ausgangstiir hat.

»Meine Ideen sind Sturmvégel. Erst der Gegenwind gibt ihnen Auf
trieb.«

Didis erthobene Arme wurden zu Schwingen, die gegen imaginire
Béen ankdmpften. Jetzt wirkte er ganz schwerelos. Man hitte die Fenster
o6ffnen und sehen kénnen, wie er entschwebte.

»Hier also entwirfst du deine Korrekturen am Buch des Lebens 2,
fragte ich zdgernd.

»Mon frére«, entgegnete Diderot, »was fiir hochtrabende Worte! Buch
des Lebens! Was soll sich ein Mensch darunter vorstellen ? Bilder aus der
Kinderstunde von Wissenschaftsmagazinen. Hort sich zunichst ganz gut
an. Noch besser ist Bibliothek des Lebens. Kapiert fast jeder. Das Alphabet
des Lebens besteht aus nur vier Buchstaben: A, T, C und G. Je drei for-
men ein Wort, die Worter fiigen sich zu Seiten zusammen, die Seiten zu
Biichern, und da steht sie, die Bibliothek des Lebens. Gefiillt mit 1.000
Binden, jeder davon hat 1.000 Seiten und jede Seite enthilt 3.000 Buch-
staben. Eine wunderbare Vorstellung. Dann wird die Tiir aufgestofSen
und wer da hereintrampelt, ist Diderot, das Monster, cin abgriindiger
Bibliothekar, ein buchstabenfressender King Kong, der seinen Wanst
mit dem Alphabet des Lebens mistet. Er wiederkdut den Buchstabensa-
lat nach seinem Gutdiinken und riilpst ihn in die Bibliothek des Lebens
zuriick, Herr des herrenlosen Textes. Das ruft bei den Menschen diese
mittelalterlichen Angste vor der Gentechnologie hervor !«

Ich sah, wie ihn seine Suada anstrengte, aber bevor ich etwas entgeg-
nen konnte, fuhr er fort:

»Was ist die Bibliothek des Lebens in Wirklichkeit? Du weifit es so gut
wie ich. Ein DNA-Faden, etwa so lang wie der Mensch, ein Meter acht-
zig. Und was mache ich? Ich verindere Molekiile, weiter nichts. Auch
die Natur verindert Molekiile, sie betreibt Gentransfer, seit es so etwas
wie die Evolution gibt. Der Unterschied zu meinem Metier besteht einzig
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darin, dass wir den Plan der Natur nicht kennen, wenn es ihn tiberhaupt
gibt. Ich bezweifle das nach wie vor. Die Genetik spielt ebenfalls mit
Molekiilen, aber nach einem Plan. Und diesen Plan bestimmt sie selbst.
Was ist dir lieber 2«

»Schén, Didi. Diese Argumentation eignet sich, was du genau weif3t,
hervorragend fiir Rundtischgespriche unter dem Motto Gentechnolo-
gie — Fluch oder Segen? oder so dhnlich. Fiir mich hat sie etwa so viel
Uberzeugungskraft wie die Begriindung Trumans, warum, um Gottes
willen, denn die Amerikaner Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki
abwarfen, wo doch der Krieg praktisch schon gewonnen war. Wahr-
scheinlich kennst du seine entwaffnende Antwort: Weil wir sie erfunden
haben

Diderot hatte dieses Spiel mit Argumenten um Gentechnologie in
hundert ernst zu nehmenden oder populistischen Gesprichsrunden
bis zur Erschépfung in allen erdenklichen Medien ausgereizt. Was wir
praktizierten, war der Vollzug von Ritualen, die keinerlei Einfluss auf
irgendeine Entscheidung hatten. Dinge konnten gemacht werden und
man konnte tiber sie reden. Das eine hatte mit dem anderen nichts zu
tun. Wir wussten es beide.

»Lass es mich neutral ausdriicken¢, schlug Diderot vor. »Was ich ma-
che, ist nichts anderes, als dass ich den Spuren von Denis Diderot folge.
Seinen Traum dAlemberts triume ich mit meinen Mitteln weiter. In
dAlemberts Traum lisst sich der Mensch in unzihlige »Atommenschenc
auflosen. Wie die Eier von Insekten werden sie in einem warmen Raum
in kleinen Ttiten aufbewahrt. Jede Tiite trigt eine Aufschrift. Es gibt Tt-
ten fiir Krieger und Kénige, Dichter und Bauern, lockere Midchen und
Philosophen. Eine Zeit lang bleiben sie eingepuppt. Dann durchbrechen
sie ihre Hiille und schliipfen als Schmetterlinge aus. So kann aus den
Uberresten eines Einzigen eine ganze Gesellschaft aufgebaut werden.«

»Huxleys Schone Neuwe Weltr im Endeflekt ein Plagiat Diderot'scher
Ziichtungsfantasien %«

»Ich weil$ nicht, ob Huxley dAlemberts Traum gelesen hat. Ich be-
zweifle es. Seine Genialitit bedurfte keiner abgekupferten Vorlagen.«

»Und du traumst den d‘Alembert'schen Traum mit den Werkzeugen des
einundzwanzigsten Jahrhunderts weiter in deine Schone Neue Welt 2«

Diderot schiittelte heftig den Kopf:

»Das genau ist der grundlegende Irrtum! Schén oder hisslich. Das sind
Begriffe, die ihre Inhalte verloren haben. Der gesunde Mensch gehort
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der Vergangenheit an. Im Erbgut jedes »Gesunden« finden sich durch-
schnittlich 20 kranke Gene. Was heif§t da noch gesund oder krank? Es
gibt Gene, die sich indern oder verindert werden. In den Regenwildern
Hinterindiens, auch auf Sumatra und Borneo gibt es den Argusfasan.
Er hat fantastische Fliigel mit zahlreichen wunderbaren Augenflecken
darauf, eine Schénheit. Aber mit diesen Fliigeln misst er bis zu 2 m,
sodass er kaum laufen kann, geschweige denn fliegen. Was ist das fur
ein Vogel? Ein schoner Vogel oder ein kranker Vogel? Die Clochards
unter den Seine-Briicken, sind sie Asoziale oder Behinderte? Ich neige
zur letzteren Auffassung. Darum erscheint es mir auch wesentlich sinn-
voller, Milliardenbetrige in das Genom-Projekt zur Entschliisselung des
menschlichen Erbguts zu stecken als nur einen Franc in die sogenannte
Resozialisierung von Wermutbriidern.«

»Warum setzt du dann aber den Grofteil deines Forschungspotenzials
zur Fritherfassung von Erbkrankheiten und zur Behandlung von gene-
tischen Defekten ein 2«

»Weil die meisten Genforscher noch in den alten Klischees verhaftet
sind. Sie kommen aus der selbst angelegten Zwangsjacke von gut und
bése, krank und gesund nicht heraus. Ihnen fehlt ein Arbeitszimmer mit
meinem Panoramac, grinste Diderot. »Wie gesagt, es ist eine Frage des
Abstands. Thre Ideen sind quasi Auffahrunfille des Denkens mangels
geniigender Distanz.«

Diderot begann in seiner Klause auf- und abzutigern.

»Mein Institut verdankt einen Teil seines Rufes der Tatsache, dass
wir das Gen der 7ay-Sachs-Krankheit aufgedeckt haben. Mein Mit-
arbeiter David Perls hat die Hauprtarbeit geleistet. Du wirst ihn spiter
kennenlernen. Die 7ay-Sachs-Kinder werden nach wenigen Monaten
zu blinden Idioten, weil sie ein bestimmtes Protein in ihrem Gehirn
massenweise ablagern. Auf der Netzhaut weisen sie einen roten Flecken
auf. Nach durchschnittlich zwei Jahren sind sie tot. Nun hat man ein
Programm gestartet mit dem Namen Dor Yeshorim, die aufrechte Ge-
neration. David Perls war mafigeblich beteiligt. Man erfasst méglichst
viele jiidische Jugendliche und rit den Defekttrigern dringend ab zu
heiraten. Hunderte geplanter Ehen sind durch solche Gentests, jeder
kostet 25 Dollar, verhindert worden und in Brooklyn und bestimmten
ultraorthodoxen Gemeinden Israels ist die 7zy-Sachs-Krankheit nahezu
verschwunden.«

Diderot blieb stehen und beugte sich tiber mich:
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»Das sind die Fortschritte, die sie von uns erwarten. Sie sollen sie
haben !«

Seine Stimme wurde rau, sein Atem stromte den Geruch nach zerfal-
lender Leber aus.

»Aber, mon frére: Der Tay-Sachs-Defekt ist die typische jiidische Erb-
last. Sie gehort zu den Juden wie Talmud und Tora. Und die wollen sie
vernichten! Eine Perversion! Zum Schluss werden sie aussehen wie die
Prototypen der nordischen Herrenmenschen. Du bist ein Masochist,
habe ich zu David Perls gesagt. Und willst du wissen, was er mir ant-
wortete: »Maitre, ich weif es !«

Diderot sank auf seinem Sessel zusammen. Er verfiel vor meinen Au-
gen. Die Regenschauer hatten aufgehort, dafiir rasten apokalyptische
Wolkenherden iiber den Horizont. Diderot starrte auf den absurden
Breitwandschinken voller Fehlfarben vor der Glasfront, gelbschlierige
Augen, die vom Abstand nicht lassen konnten. Dann riss er sich los und
entrang sich mit letzter Kraft eine Suada:

»Ich will, wie du siehst, keinen newen Menschen schaffen, keine
licherliche Huxley’sche Schine Neue Welt. Was ich will, ist eine
Menschheit, die sich nicht verleugnet, die ihre Madonnen und Eich-
manns, ihre Ghandis und Stalins, ihre Archimedes und Oppenhei-
mers nicht eliminiert zugunsten saftloser neuer uniformer Fabelwe-
sen. Ich will die Vielfalr, eine wirklich pluralistische Gesellschaft,
die ihre Farbigkeit und Fiille, ihre Mannigfaltigkeit und ihre geniale
Vermischung aus der Reinkultur a/ler ihrer Gestalten bezieht. Es ist,
wenn du so willst, eine Art Anti-Eugenik, die ich betreibe. Was soll
ein Erdball, iiberzogen mit einem Belag gleichartiger, ewig gesunder,
kloniert schoner Lebewesen, die sich gleichen wie eine wimmelnde
Schicht von Liusen, ununterscheidbar, Myriaden von perfekten Sinn-
losigkeiten? Es ist die gihnende Leere der Perfektion. Das sind die
genetischen Kinderspiele von vorgestern. Ich habe die Vision einer
prachtvollen Menschheit, in der a/le Eigenschaften aufblithen kén-
nen zu unbegrenzter Fiille, zu duflerster Uberhohung. Barmherzigkeit
und Bestialitdt, Gier und Askese, Paarung in Massen und erlesenes
Eremitentum, alles ohne Grenzen und Schranken. Als Franzose bin
ich Rabelais-Fan. In seinem Gargantua und Pantagruel schenkt er dem
Frére Jean des Entommeurs eine ganz besondere Abtei, die Abtei 7hé-
léme, eine Art Idealschloss, ein Anti-Kloster. Und weiflt du, wie die
einzige Devise, die dort gilt, lautet? »Fay ce que voudras !« Tue was dir
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gefille! Das wirkliche Faszinosum dieser Vision ist: Die Mitglieder
dieser Gemeinschaft, die doch nach einer scheinbar anarchischen Re-
gel zusammengewiirfelt werden, stiirzen keineswegs in ein Chaos. Im
Gegenteil, es entwickelt sich ein Lebensstil hoherer Ordnung zwischen
ihnen. Warum? Wenn du die Eigenschaften des Menschen sich nur
ausgiebig genug in das Mafllose iiberhohen lisst, balancieren sie sich
gegenseitig aus. Es entsteht eine Harmonie ganz neuer Art. So gesehen,
bin ich nur ein Epigone Rabelais’, aber wihrend er nur die Visionen
hatte, bin ich der Vollstrecker.«

Diderot wirkte jetzt vollstindig leer. Eine kranke Menschenbhiilse, die
sich selbst leer gesogen hatte. Seine Vision einer neuen Menschheit war
aus seinem Gehirn entwichen, der Geist aus der Flasche entkommen.
Er verfiigte tiber keine einzige Faser mehr, die ihn hitte zurtickholen
konnen. Seine Augipfel schienen mir noch intensiver in galliges Gelb
getrianket als heute Morgen. Sein Blick ohne Kraft richtete sich mithsam
auf ein Objekt hinter meinem Riicken:

»Mr. Rossone wird sich jetzt deiner annehmen. Ich habe ihn der kali-
fornischen Genetiker-Cosa-Nostra ausgespannt. Mehr Forschungsgelder,
verstehst du? Er denkt doppelt so schnell wie die meisten, dafiir benutzt
er sein limbisches System so gut wie gar nicht. Mr. Rossone, der Herr
der Fliegen.«

1 2 Ich fuhr herum, denn ich hatte niemanden kommen gehort. Mr.
Rossone streckte mir energisch die Hand entgegen.

»Michael Rossone, Sir! Freut mich, Sie kennenzulernen. Monsieur
Diderot ist sehr offen. Wir alle sind hier sehr offen. Ein rein 6kono-
misches Prinzip, damit keiner Zeit vergeudet, nur um herauszufinden,
was die anderen von ihm denken. Ich nehme Sie mit in mein Reich der
Fliegen.«

Der Herr der Fliegen bestach durch eine mafigeschneiderte Eleganz
von solcher Alles-auf-Jedes-Abgestimmtheit, dass das Ganze wieder wie
von der Stange wirkte. Die sizilianischen Elemente seines Genoms tiber-
deckten gnadenlos jegliche sonstigen ethnischen Restbestinde seiner
DNA. Seine Westkiisten-Lissigkeit war, so vermutete ich, das Ergebnis
eines regelmifligen morgendlichen Surf-Drills an den Pazifikstrinden
zwischen San Francisco und San Diego. Kurzum, ein Mensch, der das
Leben als Programm absolviert.
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»Setzen Sie sich bitte zu mir, Sir.« Michael Rossone bot mir einen
Biirostuhl vor dem Macintosh-Power-PC in seinem Reich an. Uber dem
Labortisch war ein Wandspruch zu lesen:

FUR 500 JAHRE LOHNT ES SICH 50 MINUTEN FRUHER
AUFZUSTEHEN!

»Kommen wir gleich zur Sache. Der Boss hat das Stichwort gegeben.
Sehen Sie bitte herl«. Er tippte einen Befehl in seinen Computer und
auf dem Bildschirm erschienen zwei Taufliegen. Drosophila melanogaster,
das besterforschte Lebewesen dieser Erde, nur wegen seiner Monster-
Chromosomen in den Speicheldriisen. Das Wissen tiber den Menschen
ist im Vergleich dazu Stiickwerk, ein Ragout aus den Abfallkiichen der
Philosophie, der Religion und der Naturwissenschaften. Uber der linken
Drosophila stand O-Type, tiber der rechten E-Type.

»Sehen beide identisch aus«, fuhr Michael Rossone fort, »aber zwi-
schen beiden liegen fiinf Jahre Forschungsarbeit und ein neues Den-
ken. O-Type, Original-Type, ist die herkommliche Drosophila. E-Type,
Eterniry-Type, lebt exakt doppelt solange wie O-Type, braucht weniger
Nahrung, vermehrt sich schneller und ist extrem widerstandsfihig gegen
alle Insektizide. Wir haben das erste Gen entdeckt, das Drosophila altern
lasst. Wir nennen es Age I. Wahrscheinlich gibt es sechs weitere. Age
II und Age III haben wir bereits fast vollstindig kartographiert. Age I
haben wir lahmgelegt. Zwei Dinge sind passiert: E-Type lebt nicht nur
doppelt so lange, sondern ist um ein Mehrfaches robuster.«

»Sie meinen, Age I lisst Drosophila altern und schwicht ihre Abwehr-
mechanismen 2«

»Das ist die Kernfrage! Was ist Altern? Ein genetisches Programm,
das wie das Programm einer Waschmaschine bis zu Ende abliuft, oder
ein Verschleiflprozess wie bei jedem Auto? Dariiber haben wir nachge-
dacht. Im Fall I, also dem Waschmaschinen-Prinzip, miisste es ein oder
mehrere Gene geben, die das Programm des Alterns steuern. Wire es so,
miissten wir sie gezielt ausschalten. Im Fall II, Auto-Verschleifl-Prinzip,
spielten Gene tiberhaupt keine Rolle. Das wire fiir uns die schlechteste
Ausgangslage, denn genetisch gibe es nichts zu korrigieren. Wir miissten
die Menschen in Watte packen, aber das will keiner. Was also zum Teufel
steuern Age I, Age II und die anderen Gene, fragten wir uns? Was wir
an Drosophila E-Type gefunden haben, gibt die Antwort: Age I und die
anderen bewirken keinen aktiven Alterungsprozess, sondern storen die
Abwehrfihigkeit, die Robustheit von Drosophila. Sie sind sozusagen
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die heimtiickischste Methode der Natur, das Leben zu Ende zu bringen.
Darum ist Altern so widerwirtig. Es wird nicht irgendein Kippschalter
umgelegt, der vom Leben zum Tode fithrt, sondern nach und nach fille
an allen Ecken und Enden irgendetwas aus oder funktioniert schlecheer:
Die Augen lassen nach, das Gedichtnis, der Gleichgewichtssinn, die
Kraft des Harnstrahls, die Potenz.«

»Aber was steckt hinter einem solchen Prinzip 2«

»Das System ist hervorragend, Sir. Was ist der Mensch? Eine treffende
Antwort hat uns Richard Dawkins gegeben. Der Mensch ist eine Uber-
lebensmaschine fiir seine Gene. Sein ausschliefllicher Zweck ist es, sein
Erbgut méglichst perfekt weiterzugeben. Hat er das getan, ist er fiir die
Natur ohne Interesse. Ist das geschehen, lassen Age I, IT und so weiter die
Ziigel schleifen. Von da ab ist der Mensch ein Auslaufmodell, nichts weiter.
Schalten wir Age I und die weiteren Age-Gene aus, lebt das Individuum
nicht nur linger, sondern es ist auch widerstandsfihiger, siche E-Type.«

»Drosophila ist, nehme ich an, nur der Anfang 2«

»Der Anfang, aber ein allgemeingiiltiges Prinzip, wie wir sicher anneh-
men. Schauen Sie bitte her I« Rossone tippte den nichsten Befehl in den
Computer. Auf dem Bildschirm erschienen zwei fadenférmige, gallertige
Gebilde mit transparenten zierlichen Schliuchen im Inneren.

»Caenorhabditis elegans«, erklirte Michael Rossone. »Im Original
1 mm lang, ein durchsichtiger Fadenwurm. Wieder haben Sie links
O-Type und rechts E-Type. Die Bilder stammen aus dem Labor von
John Thomas. Er hat bei ihnen ein Gen ausgeschaltet, wahrscheinlich
ebenfalls eine Art Age-Gen. Und was ist passiert? Die Witrmer withlen
sich statt drei Wochen sechs Wochen lang durch den Nihrboden.«

»Aber wie weit ist der Weg von diesen unaussprechlichen Wiirmern
zum Menschen, Mister Rossone 2«

»Kiirzer als viele denken. Es ist eine Frage des Geldes, der Forschungs-
mittel. Sie sind, wie immer, falsch verteilt. Sehen Sie sich an, was in die
Gerontologie, die Forschung an alten Menschen, hineingesteckt wird?
Milliarden Dollar. Und weshalb ? Weil in den Gremien, die entscheiden,
lauter alte Herren sitzen, bei denen jeden Tag irgendeine andere Funk-
tion ausfillt und deren Fantasie zu nicht mehr reiche, als der Behebung
ihrer laufenden, peinlichen Pannen. Und was kommt dabei heraus, unter
uns? So gut wie nichts. Ein paar Programme, die bewirken, dass Rent-
ner in Miami von dem Stuss, den sie am Vorabend auf der Mattscheibe
gesehen haben, am anderen morgen 15 Prozent mehr erinnern konnen.
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Ich nenne das Nachrropf-Forschung. Hier im Institut von Mister Diderot
haben wir Mittel fast ohne Grenzen. Was heute bei Drosophila geh,
wird in einem Jahr bei Sdugetieren gehen, wahrscheinlich an der Maus,
und in drei Jahren an Primaten. Der letzte Sprung ist eine Frage des
technologischen Aufwandes.«

Seine Coolness wich fiir einen Moment einem kalten Feuer:

»Da oben steht es, Sir, das 500-Jahre-Programm. Dalfiir arbeite ich seit
Jahren nicht nur fiinfzig Minuten, sondern finf Stunden tiglich mehr
als ich miisste. Ich sehe um mich herum Krankheit, Altern, Tod. Immer
dieselbe miese Auflithrung, die wir ein paar Sequenzen auf unserer DNA
verdanken. Aber diese Sequenzen kann man ausschalten, eliminieren,
ersetzen. Und dann wird der Mensch nicht 120 Jahre leben, sondern
240 oder 480. Und er wird fit leben und fit sterben. Ein Tod in den
Stiefeln — wie die Cowboys sagen.«

»Aber wird er sich am Ende noch an den Anfang seines Lebens
erinnern kdnnen? Sie wissen, welches Grundproblem sich auftut, Mr.
Rossone? Das menschliche Gehirn reicht als Gedéchtnisspeicher allen-
falls fiir rund einhundertzwanzig Jahre. Wie soll der Mensch damit die
vierfache Zeitspanne bewiltigen 2«

»Natlirlich haben wir auch dieses Problem mitbedacht, Sir.«

Mister Rossone, der Mann fiir alle Probleme, der Herr der Fliegen und
der Programme. Es war unmdglich, sich ihn als ratlos oder verzweifelt
vorzustellen. Er fuhr fort:

»Es gibt zwei grundsitzliche Losungsmodelle. Methode I: Die Trans-
plantation von Gehirnzellen beginnt sich als Methode zu bewihren, und
es wird vielleicht in gar nichrt allzu ferner Zeit moglich sein, auf diesem
Wege die Speicherkapazitit der Festplatte Gehirn erheblich zu erweitern.
Das wahrscheinlich viel weniger eingreifende Verfahren liegt aber auf
einer ganz anderen Ebene, auf der edukatorischen sozusagen. Bedenken
Sie, was sich der Mensch alles iiberfliissigerweise merkt! Welchen Ballast
an Gedichtnisinhalten sein Gehirn aufnehmen muss: Telefon- und Kon-
tonummern, Namen irgendwelcher ihm vollig gleichgiiltiger Mitmen-
schen, literarische Texte, geschichtliche Daten ohne aktuelle Relevanz,
philosophische Uberlegungen, ja schliefflich der ganze Wust von Kind-
heitserinnerungen. Nichts davon niitzt ihm wirklich oder kénnte nicht
auf andere Datentriger gespeichert und ausgelagert werden und wire
dennoch jederzeit abrufbar. Warum soll ein Hundertjdhriger sich noch
an seine Kinderlieder erinnern ? Wir miissen die Menschen einfach dazu
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erzichen — was schon im Kindergarten beginnen kénnte und miisste —,
sich nur wirklich relevante Daten und Inhalte einzuprigen und sonst
nichts. Diese Okonomisierung der Merkfihigkeit wiirde Platz fiir ein
tausendjihriges Leben gewihrleisten.«

»Ein gewaltiges Vorhaben, Mr. Rossone. Ich frage mich nur, wo ist
der Endpunke? Die Antwort findet sich, denke ich, vielleicht im Alten
Testament. In der Genesis steht, wie Abraham gestorben ist: betagr und
lebenssatt. Das menschliche Leben hat einen Sittigungspunke. Welchen
Sinn macht es, ihn iiberschreiten zu wollen %«

»Sir«, entgegnete Mr. Rossone, der Fliegendompteur, »meine Erfahrung
ist genau gegensitzlich. Die meisten Menschen sterben in dem Gefiihl,
langst nicht alles erreicht zu haben, weit entfernt zu sein von der Erful-
lung ihrer Wiinsche. Und warum? Weil die Prozesse des Alterns sie wie
ein dauerndes Beschiftigungsprogramm zwingen, sich mit ihren Leiden
und Gebrechen zu befassen. So kommen sie nie zum Eigentlichen. Sie
sterben wie Fliegen, die sich im Milchglas zu Tode strampeln. Der neue
Mensch wird den Endpunke seines Daseins in korperlicher Fitness und
geistiger Hochform erreichen. Nichts wird ihn bis dahin daran hindern
konnen, alle Lebensziele zu verwirklichen. Er wird wirklich lebenssatt
sein, wie Sie oder besser gesagt der Urvater Abraham es nennen.«

Noch immer standen O-Type und E-Type des Fadenwurms friedlich
nebeneinander auf dem Bildschirm. Gab es in E-Type irgendeine innere
Uhr, die ihm den Triumph seines verdoppelten Lebens bewusst machte?
Was machte E-Type mit seinen geschenkten drei Wochen? Er fraff doppelt
so viel wie O-Type. Und wenn er dreiffig Wochen alt wiirde, wiirde er
zehnmal soviel fressen. Was hatte Michael Rossone ihm fiir die schach-
matt gesetzten Age-Gene geschenkt? Vielleicht wiirde er eines Tages in
seine DNA das E-Gen, das Eternity-Gen einmontieren. Dann wiirde
E-Type fressen bis zum End-Knall, mit dem das Universum kollabiert. Ja
vielleicht noch linger. Moglicherweise wiirde er niemals mehr aufhéren
zu fressen. Er wiirde sich zuriickfressen durch die Zeit vor der Zeit und
immer weiter zuriick, bis er schlieSlich schmatzend und kauend mit sei-
nem blinden Ende gegen etwas stoffen wiirde, das endlich seinem Fressen
Einhalt gebote. Der grof3e Zeh an Gottes Fufl! Und Gott wiirde sich her-
unterbiicken und ihn aufheben, den Fadenwurm mit dem letzten Bissen
im Hals. Er wiirde ihn auf seine Handfldche legen und sich fragen, wel-
ches Gebilde da vor ihm lag, denn die Schépfung hitte ja noch gar niche
stattgefunden. Und schliefflich wiirde er beginnen bitterlich zu weinen.
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Ich fuhr aus meinen Gedankenstreifziigen hoch. Diderot war in sei-
nem Sessel zusammengesunken. Ich beugte mich zu ihm und tauchte in
den erdigen Geruch der Gifte, mit der seine Leber ihn in ein barmher-
ziges Koma zu versenken begann. Seine Hand war warm, wie die eines
Sduglings. Wo war Mister Rossone geblieben ? Alle Mitarbeiter Diderots
versicherten mir spiter nach Didis Tod, ein Michael Rossone habe hier
niemals gearbeitet.

Niemand hingegen bezweifelte die Existenz von David Petls. Ich
1 3 lernte ihn einen Monat nach Diderots Beerdigung kennen, an
der ich nicht teilnehmen konnte. Sie hatte, so wurde berichtet, zu einem
ebenso unvermuteten wie spektakuliren Zusammenbruch des Verkehrs
in den verzwickten Straflen der Altstadt von Tarascon gefiihrt. Niemand
konnte vorausahnen, wie viele Genetiker sich zur Weltelite ihres Faches
zihlten. Da sie in den wenigen und nur mifSig komfortablen Zimmern
der beiden Hotels Provence und Mistral keine ausreichende Unterkunft
fanden, quartierten sie sich in den tiberteuerten Luxusschlafstitten von
Avignon nahe dem Boulevard de [‘Oulle ein. Uber kurz oder lang wa-
ren alle mit einem Gourmetplan ausgeriistet, in dem simtliche elf Ein-
und Zwei-Sterne-Restaurants im Umkreis der Stadt aufgefiihrt waren.
Folgerichtig wurde der Leichenschmaus nach Diderots Beisetzung zu
einem kostspieligen Ereignis, das in Inseln an den Tischen des Oustau
de Baumaniére, La Riboto de Taven und La Cabro d‘Or zelebriert wurde.
Es tiberzeugte vor allem die amerikanischen Genetiker davon, dass steak
and lobster nicht das Ende der kulinarischen Fahnenstange darstellen.
Die kleine Eglise Sainte-Marthe, deren Krypta erstaunlicherweise zwei
Grabmiler fur die Heilige Martha enthilt, eines aus dem 16., das andere
aus dem 17. Jahrhundert, war zum Bersten mit Experten gefiille. Die
pathetische Beschworung des Geistlichen, der Dahingeschiedene habe
einem Gott gedient, der ein Freund des Lebens sei, 16ste in den Hirnen
der trauernden Wissenschaftlergemeinde fast automatisch Assoziatio-
nen an jene Doppelhelix aus, durch deren gezielte Zerschneidung und
Klitterung jeder von ihnen ein Vermdgen zu verdienen hoffte. Diderots
Nachlass war um ein Vielfaches grofer als selbst seine intimsten Nei-
der vermutet hatten. Was allerdings allgemeines Befremden ausloste,
war, dass er seine Hinterlassenschaft nicht etwa einer wissenschaftli-
chen Stiftung zur Forderung des Genetiker-Nachwuchses vermachre,
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ja, nicht einmal, was schlief$lich auch noch zu ihm gepasst hitte, einer
— allerdings erst noch zu griindenden — Vereinigung aller puzains, die
dlter als 55 Jahre waren und nachweislich in nicht geordneten Verbilt-
nissen lebten. Marie-Louise fiel allerdings eine stattliche Leibrente mit
der Auflage zu, Gauche und Droite nicht nur zu fittern und zu pflegen,
sondern ihnen jeden Abend Didis Lieblingswiegenlied »le papillon chi-
nois« mit ihrer fragmentierten Stimme vorzusingen. Aber der horrende
Rest seines Vermogens fiel nach seinem Letzten Willen an einen Verein,
von dessen Existenz niemand jemals zuvor etwas gehért hatte. Es war
der Club der blinden Poeten, cingetragen im Vereinsregister des Amcs-
gerichtes zu Marseille. Er war im Ubrigen allen Dichtern der Wel, die
ihr Augenlicht eingebtift hatten, zuginglich. Diderots Begriindung war
denkbar einfach und von zwingender Logik: Er, Diderot, der Erfor-
schung des Lebens verschrieben, habe geradezu die Pflicht, diejenigen zu
unterstiitzen, die mangels Ablenkung durch dufSere Bilder sich kraft ihrer
inneren Schau den Bildern des Lebens am meisten genihert hitten, also
Dichter, die ihr Augenlicht eingebiifft hatten. Diderot war aber auch bei
der Bestellung seines Hauses Realist geblieben. In weiser Vorausahnung,
wie viele unter den 16 Millionen Blinden der Welt sich plétzlich als
Poeten berufen fithlen kénnten, und andererseits wie viele Dichter, von
Homer bis Milton, sich mit Blindheit geschlagen wihnten, hatte Diderot
ausdriicklich nur jene blinden Poeten bedacht, von deren Werk bislang
noch keine einzige Zeile gedruckt worden war. Andererseits musste jeder
von ihnen aus dem Gedichtnis sieben mal sieben Stunden aus seinen
Werken vortragen kénnen.

Im Februar des darauffolgenden Jahres, als bereits die ersten Mandel-
bliiten aufgingen und die Provence sich einem fliichtigen Moment der
Stille hingab, machte ich Didis Grab auf dem kleinen Totenacker von
Tarascon ausfindig. Auf dem hiifthohen Grabstein, auf dem sich schon
landkartenformig Moos auszubreiten begann, stand lediglich: Dideror
und darunter plus distance, mehr Abstand! Weder Marie-Louise noch
die Dalmatiner hatten im Ubrigen den Winter iiberstanden.

David Perls galt als der kleine Prinz Diderots. Nach Auschwitz, so sagte
er in unserem einzigen Gesprich, konne ein Jude nur noch Genetiker
werden. Dies sei die subtilste und zugleich zuverlissigste Methode, den
Antisemitismus unausrottbar zu machen.

»Ohne Antisemitismus, den der Nichtjuden als auch der Juden, ist
das Judentum zum Aussterben verurteilt. Auch wenn beide darunter
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etwas anderes verstehen mogen, in der Wirkung unterscheidet er sich
nicht. Vielleicht ist der Antisemitismus wirklich, wie P4l Bodor einmal
schrieb, ein Deckname Gottes. Gott hat, wie in der Genesis zu lesen,
beides zugleich geschaffen, die Juden und den Judenhass.«

Die Schwirze seiner Pupillen ging flielend in das Dunkel der Iris tiber,
ein Dunkel, verhiillt vom Rauch der Krematorien von Auschwitz bis
Sobibér, vollgesogen mit der Drangsal aller Pogrome zwischen Odessa
und Hebron.

»Solange es noch einen einzigen Juden auf der Erde gibt, wird es auch
einen Antisemitismus geben. Ein Jude, das ist schon ein Getto, das lost
schon ein Pogrom aus. Eiz Jude und es entsteht schon eine Synagoge.«

Er musste die Zweifel an meinem Gesicht abgelesen haben, denn fast
beschworend fuhr Perls fort:

»Es ist so! Sehen Sie, in der Ostslowakei gibt es eine lausige Kleinstads,
ich will ihren Namen nicht nennen. Die Synagoge dort wird von den Ein-
wohnern als Tierfutterlager benutzt. Aber samstags kommt der einzige
Jude des Ortes und betet alleine vor dem noch erhaltenen Toraschrein.
So bleibt es eine Synagoge trotz Futtermehl und Rattenschiss.«

»Ein Genetiker als Jude. Diderot wiirde wieder von Masochismus
sprechen.«

»Natiirlich. Was immer ich als Genetiker tue, es wird sich gegen die
Juden richten. Versuche ich das 7zy-Sachs-Syndrom aus unserem Erbgut
verschwinden zu lassen, wird es als militante Uberlebensstrategie der Ju-
den bezeichnet werden. Gehen wir die Sichelzellkrankheit an, wird man
es als Eingriff in das Genom der Arier auslegen. Aber,« lichelte Perls, »es
wird mir nur so gehen wie allen jiidischen Arzten: Solange die Menschen
sterblich sind, werden sie uns beschimpfen, aber glinzend bezahlen.
Papst Innozenz VIII verbot seinen christlichen Untertanen ihren Kérper,
das Ebenbild Gottes, der fragwiirdigen Kunst jiidischer Arzte anzuver-
trauen, hielt sich selbst aber cinen jidischen Leibarze. Und was die we-
nigsten wissen: Als der Brustkrebs Hitlers Mutter zerfraf}, zog er in seiner
Verzweiflung als letzten Retter Dr. Eduard Bloch hinzu, cinen jiidischen
Arzt. Der betrieb in gegenseitigem Einverstindnis durch das Auflegen
von Jodoform-Kompressen eine quasi stillschweigende Euthanasie. Jahr-
hunderte lang verwehrte man den Juden die Universititen. Und als sie
dann schliefllich studieren durften, rafften sie gleich ein Viertel aller
Medizin-Nobelpreise an sich. Sie sehen, ein undiplomatisches Volk. Aber
vielleicht liegt der Hang der Juden zum Arzttum einfach darin, dass wir
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durch zwei Jahrtausende Schindungen, Gewalttitigkeiten und Verbren-
nungen zu Siichtigen des Lebens geworden sind. Unser Gott ist der Gott
des Lebens. Rozeh bachajim, der das Leben will, so rezitieren wir ihn in
den Gebeten. Je systematischer die Vernichtung der Juden betrieben
wird, um so mehr geraten wir zu Horigen des Lebens. Genetik — was ist
das anderes als ein faustischer Pakt mit dem Leben 2«

Wie damals, als meine Augen Diderots Haare, Schidelknochen und
Gehirn wie unter einem Zwang durchdrungen hatten, um bis an die
Grenzflichen seiner Augen vorzustof8en, durchstieflen sie jetzt in der
Gegenrichtung David Perls verschattete Irisscheiben. An den Bahnen
seiner Sehnerven entlang drang mein Blick vorwirts in das Netzwerk
seines Gehirns, ebenso Ort mystischer Schauer der Kabbala wie enzyk-
lopadische Anhidufung von Formeln und Nukleotidsequenzen verschie-
denster Introns. An seiner Sehrinde angelangt, sah ich zeitlupenartig
in Grau und Weif eine unaufhérliche Folge von Bildern voriiberstro-
men, einen Film, der das kollektive Elend seines geschundenen Volkes
in immer neuen Folgen in mein Bewusstsein hob. Es war eine Abfolge
kleiner Ereignisse, sozusagen Stillleben der Folterungen, Genrebilder der
Vernichtung, flicchtige Skizzen der Ausléschung. Es waren die schuh-
losen, vom Hunger verschwollenen Kinderfifle in einem Hauseingang
der Gliniana des Warschauer Gettos oder die gestohlenen Kohlrabi, die
sich aus dem Hemd der erwischten Jungen unter den Kniippelschligen
der SS-Leute aufs Pflaster entleerten. Es waren Momentaufnahmen.
Augen ohne Sprache aus Provinzen, die lingst der Geschichtslosigkeit
anheimgefallen sind.

Was wiirde Perls mir antworten, wenn ich ihn fragte, warum er nicht
ein bescheideneres Ziel anvisierte? Vielleicht konnte es geniigen, ein
einziges Gen aufzudecken und aus der Erbmasse des Menschen fiir ewig
herauszutrennen? Vielleicht wire gerade er der Auserwihlte, der den
Bogen spannen und mit einem einzigen genialen Pfeilschuss das Mark
der Finsternis treffen konnte? Ich horte mich fragen:

»Und wenn es gelinge, das EICHMANN-Gen zu zerstdren, die Asche
des Bosen fiir alle Zeiten zu verstreuen 2«

Fiir einen fliichtigen Augenblick schien ein Wetterleuchten das Dunkle
in Perls Augen aufzuhellen. Aber dann antwortete er mit einer schmalen
Stimme, die keinen Widerspruch zuliefS:

»Nach diesem Gen haben schon viele gesucht. Niemand hat es gefun-
den. Niemand wird es finden. Niemand kann es finden. Denn dieses
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Gen existiert nicht. Eichmann, das ist keine lokalisierbare Sequenz im
Faden der DNA. Eichmann, das ist keine dunkle Textstelle im Buch
des Lebens. Eichmann, das ist das ganze Werk. Eichmann, das ist der
Mensch im Ganzen.«

Eine zerbrechliche Stille breitete sich aus. Unser Gesprich war an
einem Punkt angelangt, an dem nur Perls es wieder aufgreifen konnte.

»Ein Kilo Marmelade und drei Kilo Brot, sagte Perls, »das geniigte,
um den Verstand meines Vaters auszuloschen, oder im Gegenteil, ihn zur
letzten Vernunft zu bringen.« Er sah, dass ich nichts begriff.

»Im Juli 42 erging ein Aufruf im Warschauer Getto. Alle Personen,
die sich freiwillig zur Aussiedlung meldeten, erhielten pro Kopf'3 kg Bror
und 1 kg Marmelade. Meine Mutter sagte: Wenn es ein Trick ist und sie
uns toten wollen, warum sollten sie uns dann noch Brot und Marmelade
geben? Du hast recht, sagte mein Vater. Warum sollten sie? Sie werden
uns wirklich aussiedeln. Und zu unserem Nachbarn sagte er: Wir wer-
den ihnen von dort eine Karte schreiben. Meine Eltern, ich kann mich
an sie nicht erinnern, sind nicht wiedergekommen, auch eine Karte ist
niemals eingetroffen. Mein Vater war Mathematikprofessor. Natiirlich
erkannte er die héhere Mathematik in dem Gnadengeschenk von Brot
und Riibenmarmelade. Ich will ehrlich sein. Ich selbst habe keine Erin-
nerungen an irgendwelche Verfolgungen. Allerdings weigerte ich mich
schon als kleiner Junge hartnickig, in ein Schwimmbad zu gehen. Die
vielen nackten Fiifle nebeneinander machten mich panisch. Entschul-
digen Sie meine Lamentationen. Es ist die typische Geschwitzigkeit der
Uberlebenden.«

Mir fiel nichts anderes ein, als ihn zu fragen:

»Werden Sie nach Diderot am Institut bleiben ?« »Natiirlich«, lachte
er. »Wie fast alle Juden bin ich eine Melange aus Sentimentalitdt und
Berechnung. Von der Sentimentalitit haben Sie gerade eine Kostprobe
bekommen. Die Berechnung heifft: Ich werde meine Suche nach dem
Knochen Luz mit meinen Methoden fortsetzen.«

Er kam meiner Frage zuvor:

»Die Suche nach dem Knochen Luz ist meine Umschreibung fiir meine
genetischen Projekte. In der Glossa magna im Pentateuch hat Rabbi Os-
haia den Knochen Luz beschrieben. Die frithen deutschen Anatomen
nannten ihn auch das Judenknichlein. Er war nach der Geschichte des
Rabbi Oshaia ein Knochen im menschlichen Kérper, direkt unterhalb
des achtzehnten Wirbels, der unsterblich war. Er konnte weder durch
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Feuer, noch Wasser oder ein anderes Element zerstort werden. Keine
Gewalt konnte ihn zermalmen oder zerquetschen. Gott wiirde in seiner
unendlichen Weisheit am Tage der Auferstehung mit dem Knochen Luz
die Gebeine der Toten zu einem neuen Kérper verschmelzen. Dann
wiirde er ihnen den gottlichen Geist einhauchen und sie wiirden aufer-
stehen von den Toten.«

»Das Judenknochlein — eine Metapher des Unsterblichkeits-Gens ?«

»Aber nur eine Metapher. Schon 1543 hat Vesalius in einem polemi-
schen anatomischen Diskurs seine Existenz widerlegt. Das Glasperlen-
spiel der Unsterblichkeit ist das Los aller Genetiker, ob sie es wollen oder
nicht. Zumindest solange mehr Menschen durch die Genetik umgekom-
men sind als gerettet wurden. Was bis heute der Fall ist. Es ist der Tribut,
den die Offentlichkeit von den Genetikern verlangt. Die Zielvorstellun-
gen sind vorgegeben, keine Erbkrankheiten, keine Missbildungen, keine
Versto8e gegen giiltige Schonheitsideale. Das bedeutet zunichst keine
Tay-Sachs-Krankheit, keine Mongoloiden und keine Rothaarigen mit
Senkfiiflen mehr. Das ist die erste Welle. Danach wird die Frage auftau-
chen, wer noch zu den Erbkranken gerechnet werden muss: Obdachlose,
Hochbegabte, Homosexuelle? Vielleicht auch Hundeliebhaber, Musso-
lini-Verehrer, Whisky-Trinker oder Linkshinder? Sie sehen, ein Spiel
ohne Grenzen, ein globales Wie es Euch gefillt. Aber das Gedringe im
Global Village wird immer groer werden. Dann wird man kategorisieren
miissen, gesellschaftliche Prioritdten setzen, kurz gesagt selektieren. Was
angefangen hat als Programm zur Ausmerzung der Sichelzellenkrankheit
und zur genetischen Begradigung von uneben geratenen Nasen, kénnte
rasch in ein Aufzuchtprogramm fiir Menschen mit vier stact zwei Nieren
geraten, weil das die ergiebigeren Organspender sind.«

Perls rieb seine zerbrechlichen Zeigefinger aneinander, sterbliche
Judenknochlein, wie mir vorkam. Seine Augen mit der Sanftheit der
Geschlagenen richteten sich auf mich.

»Unter uns, das sind die Spiele der Erwachsenen, von denen wir uns
nicht ausschliefen kdnnen, solange wir ihre finanziellen Mittel benéti-
gen. Sie wollen das Fleisch ohne das Salz. Im Talmud sind die Grenzen
der Genetik schon vorgegeben. Dort heifdt es: Der Vater sit das Weifie,
aus dem die Knochen sind, die Sehnen, die Nigel, das Hirn im Kopf
und das Weifle im Auge. Die Mutter sit das Rote, aus dem die Haut
ist, das Fleisch, die Haare und das Schwarze im Auge. Und der Heilige
schenkt den Geist, die Seele, den Ausdruck des Gesichts, das Sehen des
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Auges, das Horen des Ohres, das Reden des Mundes, das Gehen der
Fiile, Einsicht und Verstand. Sobald des Menschen Zeit erreicht ist, aus
der Welt zu scheiden, nimmt der Heilige seinen Teil weg, den Teil seines
Vaters und seiner Mutter aber beldsst er vor ihnen. Und Raw Pappa sagt,
so steht es im Talmud: Schiitte das Salz aus und wirf das Fleisch vor den
Hund! Er sagt Salz und meint die Seele.«

»Das Fleisch ist das Elend der Genetiker. Aber was konnen sie tun,
solange die DNA des Salzes noch unentdeckt ist?«

»Das ist die Spur, die ich verfolge. Das Ziel sehe ich schon. Der Pfad
liegt noch im Dunkeln. Die Ausmerzung von Gebrechen, die Begradi-
gung von Neigungen, die Uberhshung von Fihigkeiten, also das, worauf
wir im Augenblick alle Energie verschwenden, es wird sich am Ende als
eitel erweisen, ein babylonisches Spiel mit dem Fleisch, die Uberschrei-
tung alles Organischen, die Uberwindung des Kérper-Habens und des
Leib-Seins, der Mensch jenseits seiner fleischlichen Hiille. Das wird am
Endpunkt einer neuen Genetik stehen, wie ich sie sehe, die Person an
sich als Inhalt des Grals.«

Hatte Perls mich zu weit auf seinen Visionen mitgenommen? Sein
Licheln schien schon den Riickzug anzudeuten.

»Keine Angst. Der Talmud hilt uns immer an der Leine der Weisheit.
Denn es steht geschrieben: Es ist nicht miglich, das Werk zu vollenden.
Und es ist uns nicht erlaubt, das Werk zu verlassen.«

Eine Unruhe iiberkam ihn. Ich spiirte, dass er unser Gesprich zu Ende
bringen wollte und wie ihn gleichzeitig seine selbstzerstorerische Fried-
fertigkeit daran hinderte. SchliefSlich rang er sich zu einer Art Gleichnis
durch:

»Wenn Sie erlauben, méchte ich Thnen zum Schluss noch die Ge-
schichte des Hundes Barry erzihlen. Die Geschichte des Hundes Barry
im Vernichtungslager Treblinka. Sie hat weniger mit den Juden zu tun
als mit der Genetik, ja der Wissenschaft tiberhaupt. Nur darum erzihle
ich sie. Barry war ein Mischlingshund, grof§ wie ein Kalb. Die meisten
Merkmale stammten von einem Bernhardiner. Sein Herr, der Lagerkom-
mandant, hetzte Barry mit den Worten Mensch, fass den Hund! auf die
Hiftlinge. Vielleicht eine deutsche Eigenart. Auch Schopenhauer soll
seinen Pudel Mensch! gerufen haben. Barry zerfleischte das Gesif§ der
Gehetzten, den Minnern biss er die Hoden ab. Wen er zu Boden warf,
dessen Gesicht zermalmten seine Kiefer zur Unkenntlichkeit. Wenn der
Kommandant das Lager verlief3, war der Hund nicht wiederzuerkennen.
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Er lief$ sich streicheln. Man konnte ihn necken, ihn auf den Riicken
legen, mit ihm spielen. Er leckte einem die Hinde ab. Niemals hat er
irgendeinem in Abwesenheit seines Herrn irgendetwas angetan. Ein lie-
benswertes sanftmiitiges Kalb. Nach SchlieSung des Lagers nahm ihn
ein Arzt mit. Bei dem lag er wihrend der Sprechstunden unter dem
Schreibtisch, meistens schlief er. Er tat niemandem mehr jemals etwas
zuleide. So verbrachte er noch sieben Jahre. Nach dem Krieg, als er
altersschwach geworden war, schliferte man ihn ein.«

Ich wartete auf irgendeine Deutung des Gleichnisses. Aber Perls fiigte der
Geschichte des Hundes von Treblinka und seines Herrn nichts hinzu.

1 Erst zwei Monate spiter verstand ich, warum David Petls jene

seltsame Unruhe gegen Ende unseres Gespriches befallen hatte.
Es war die Unruhe, die viele Arzte ergreift, wenn einer ihrer Patienten
stirbt. Ich habe sie oft genug an mir selbst erlebt. Allerdings verkennen
die meisten Arzte den Grund dieser Unruhe. Besser gesagt, etwas in
ihnen weigert sich, ihn anzuerkennen. Ein Leben lang in der Kunst der
Tauschung geschult, beliigen sie sich mit der gleichen Uberzeugungs-
kraft wie ihre Patienten. Die seismischen Wellen, die der Tod ihres Pati-
enten zu ihnen ausschicke, deuten sie als Uberreizung durch den Druck
der Arbeit oder als fliichtige depressive Verstimmung.

Durch Zufall oder welche Fiigung auch immer fiel mir, als ich vom 7ap
of the Mark auf die dunstige Bay von San Francisco hinunter sah, eine
Ausgabe des San Francisco Chronicle in die Hand, die einen Tag nach
meiner Unterhaltung mit David Perls erschienen war. Auf der ersten Seite
der Stadtnachrichten stief§ ich auf folgenden Text:

Todliche Auguren? Genetiker als neue Schicksalspropheten?

Gestern gegen 10 Uhr a. m. nahm sich ein junges Liebespaar durch
einen Sprung von der Golden Gate Bridge das Leben. Motiv fiir den
Selbstmord des 26-jihrigen Theologiestudenten Benjamin G. und der
23-jihrigen Bibliothekarin Rachel S. war das Ergebnis ihrer Gentests,
nach denen beide als Triger des Merkmals der Tay-Sachs-Krankheit iden-
tifiziert worden waren. Ben und Rachel waren seit einem Jahr verlobt und
beabsichtigten im Sommer zu heiraten. Dr. Weizman, Koordinator des
Internationalen Programms zur Bekdmpfung der Tay-Sachs-Krankheit,
verneinte strike die Frage, ob die tragische Auswirkung dieses Grofiver-
suches, mittels Gentests das Schicksal von Menschen voraussehen und
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beeinflussen zu wollen, einen Riickschlag fiir das Projekt bedeute. Bisher
hitten sich nach Auskunft von Doktor Weizman iiber einhundert Paare
mit positivem Tay-Sachs-Test entschlossen, ihre Heiratspline aufzuge-
ben, ohne dass nachhaltige »negative Folgen« bekannt geworden seien.
Man miisse bedenken, dass durch diesen tapferen Entschluss die Geburt
von hochgerechnet einhundert bis zweihundert Kindern mit Tay-Sachs-
Syndrom und einem schrecklichen Schicksal — Krimpfe, Erblindung,
Idiotie — habe verhindert werden kénnen. Im Ubrigen erhalte jeder der
jungen Leute, in diesem Jahr seien es rund 8.000 gewesen, zunichst nur
eine sechsstellige Identifikationsnummer. Erst wenn Heiratsabsichten
bestiinden, kénnten sie iiber das Biiro telefonisch das Resultat ihres
Gentests erfahren. Im positiven Fall wiirde ihnen zwar von einer Ver-
heiratung abgeraten, aber die endgiiltige Entscheidung liege natiirlich
bei den Betroffenen selbst und ihren Familien.

Wie oft zu dieser Jahreszeit rollte urplétzlich von der Bay ein mil-
chiges Nebelvlies herauf, in dem ganz San Francisco binnen Minuten
verschwand. Nur die Pylone der Golden Gate Bridge ragten als Na-
deln aus der opaken Schicht und verwandelten die ganze Szene in eine
Lego-Stadt. Der Nebel tiberraschte die meist viel zu diinn bekleideten
Touristen auf dem Fisherman's Wharf und trieb sie frostelnd herden-
weise in die Schnellimbisse und Fischrestaurants. Nur die wenigen an-
spruchsvolleren Kalifornienbesucher wichen in das National Maritime
Museum aus.

Wie alle Selbstmérder bisher, hatten auch Benjamin und Rachel sich
von der der Stadt zugewandten Seite der Briicke in das kalte Griin der
Bay gestiirzt. Meine Hoffnung, ein giitiges Nebellaken, Fata Morgana
eines duftenden Brautbettes, habe ihnen an jenem Morgen ihren letzten
Entschluss erleichtert, erwies sich nach Auskunft des Wetteramtes als
triigerisch. Es war ein luzider Tag gewesen, kalt und frisch, der die Sil-
houette der Stadt mit verletzender Schirfe hervortreten lief3.

Wir werden uns an den Hinden halten, sagte Benjamin. Und ich
werde singen: Ein verschlossener Garten ist meine Schwester Braut. Wir
werden uns an den Hinden halten, sagte Rachel, und ich werde singen:
Wandern wir auf dem Land, schlafen wir auf den Dorfern. Zwei Vogel
werden wir sein, und der Aufwind wird uns aus der Zeit wehen!

Aber wie zu erwarten, erwiesen sich die Gesetze der Schwerkraft den
stifflichen Schwirmereien des Hohenliedes tiberlegen. Der morderische
Wind, in den sie sich stiirzten, wuchs sich auf den achtzig Metern ihres
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freien Falles zum Orkan aus. Er riss schlagartig den Griff ihrer Hinde
auseinander. Er fegte den Bart Benjamins nach oben und schlug ihn als
schwarze Klatsche in sein Gesicht. Er zerrte die Schleier von Rachels
Kugelaugen und ertrinkte sie in ihren eigenen Trinenstromen.

Und Benjamin sah in die Augenhéhlen des Rabbi Ekstein. Auf ihrem
Grund loderte es, und er sah cine Kluft voller Feuersiulen, und der Engel
Uriel rief: Dieser Ort ist das Gefiingnis der Engel und hier werden sie bis in
Ewigkeit gefangen gehalten werden.

Und der Rabbi Ekstein 6ffnete seinen Mund, eine erzene Posaune mit
schwarzer Offnung, und sie schallte blechern:

Wer einen Toren zeugt, dem bringt es gram;
der Vater eines Narren kann sich nicht freuen.

Und Benjamin sah das Blut in seinen Adern kreisen und darinnen wie
rotlicher Fischrogen Abermillionen Feten. Wie gallertige Korner pur-
zelten sie durch die Strome, Fliisse und Rinnsale seines gezeichneten
Korpers. Und alle hatten hinter ihren verklebten Augen den flackernden
Rotpunkt, das Mal ihrer Verdammnis.

Und auch Rachel erblickte den Rabbi Ekstein. Der Iste mit seiner
Rechten die schwarzen Gebetsriemen von seinem linken Arm und hieb
sie als Lederpeitschen tiber ihre Wangen. Und er 6ffnete die scheppernde
Posaune seines schwarzen Mundes und richtete die Glut seiner Augen
mitten auf ihren Schofl. Und es ertonte: Siehe das Kind im Leib der
Mutter: An der Tiir lagert die Verfehlung! Und in der Muschel ihres Scho-
Bes schwoll die tomatenrote Frucht in rasender Schnelligkeit, mit hoher
Stirn, niedriger Nase, Froschbauch und paddelnden Flossen in seiner
rotlichen Blase voll Urschleim. Und hinter den geschlossenen Augen
glimmte der Rotpunke, kostbarer Tropfen, der den Gral seiner Idiotie
beherbergte.

Mit grof8ten Schwierigkeiten gelang es mir, Dr. Chaim, den Patholo-
gen des rechtsmedizinischen Institutes zu sprechen, der Benjamin und
Rachel obduziert hatte. Mit haarigen Unterarmen stiitzte er sich auf
seinem Schreibtisch ab:

»Natiirlich haben wir bei beiden die Gentests wiederholt. Alles kor-
rekt. Beide Merkmalstriger des Tay-Sachs-Syndroms. Dennoch, eine
idiotische Tat! Benjamin, dieser frommelnde Narr, seine Hoden waren
so trocken wie gedorrte Datteln, Folge einer Mumpserkrankung mit
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neun, an die er sich nicht mehr erinnern konnte. Sie produzierten nicht
einen halben Samenfaden. Er hitte alle x-Tausen Erbkrankheiten der
Menschheit in seinem Genom haben kénnen. Er wire nicht imstande
gewesen, auch nur eine einzige weiterzugeben.«

Er lief§ sich eine Tasse schwarzen Kaffee bringen, ohne mir irgendet-
was anzubieten. Dann deutete er mit dem Daumen hinter sich auf ein
Biicherregal.

»Ich hasse inzwischen diese verdammte Briicke. Dort, in den elf Ord-
nern sind sie, die Protokolle aller 997 Selbstmérder, die bis heute mit
einem 265-feet-Sprung von der Golden Gate ihr Leben beendet haben.
Der Architekt der Briicke, Joseph Strauss, scheint mit seinem inneren
Auge die Kartastrophe vorausgesehen zu haben. Bei der Einweihung sei-
nes Bauwerkes hat er jedenfalls ausgerufen: Eine Wanderung iiber diese
Briicke gleicht einem Ritt in den Himmel K

1 Die Verletzung, die das Fragment G des Kometen Shoemaker-
5 Levy 9 in jener Julinacht dem Planeten Jupiter zuftigte, blieb
ohne physikalisch messbare Auswirkungen auf die Erde. So zumindest
lautete die beruhigende Auskunft des Space Telescope Science Institute in
Baltimore, aber auch der meisten anderen Observatorien. Fiir den astro-
nomischen Laien war dies umso erstaunlicher, wenn man bedenkt, dass
die so entstandene Erosion am Stidrand des Jupiter gut den doppelten
Erddurchmesser aufwies. Verhaltensstorungen bei Haustieren, besonders
dlteren Katern, gehdufte Klagen iiber Albtriume, sowie ein auffilliger
Anstieg sexueller Regungen in der Grauzone zur Perversitit mussten
daher als zufillige Ereignisse eingestuft werden.

Dass im selben Augenblick, als das Weltraumteleskop Hubble die
Perforation der Gashiille des Jupiter durch den ShoemakerLevy-Brocken
sichtbar machte, durch Mikromanipulation auch die DurchstofSung der
Eihiille einer anonymen Spenderin mit einem Samenfaden des syrakusi-
schen Conte gelang, kann daher ebenfalls nur als synchrones Geschehen
ohne inneren Zusammenhang gedeutet werden.

Das auf diese ungewdhnliche Weise mit dem Erbgut der Ahnenreihe
des Conte gesegnete Ei der namenlosen Signorina wanderte fiir zwei
Tage in die archaische Wirme cines Brutschranks. Wenn man so will,
ein technischer Vorgriff auf die ersehnte uterine Geborgenheit. Der letzte
von Menschenhand erforderliche Kunstgriff war dann die Einbettung
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der erlesenen Frucht in den Uterus der Contessa, die sich zu diesem
Zeitpunkt im gesegneten Alter von 67 Jahren befand. Das Ganze war,
wie ich spiter zugeben musste, eine durch und durch erstaunliche Leis-
tung des Dottore Antoniniano. Seine mohrenartig geformten Finger mit
den schwarzen Haarflechten auf den Grund und Mittelgliedern hitten
jedenfalls nicht ohne Weiteres eine derartige dquilibristische Kunstfer-
tigkeit erwarten lassen.

Von allen diesen Zufilligkeiten wusste ich noch niches, als ich in der
lirmenden Schwiile des Flughafens Fontanarossa in Catania ankam.
Mein Augenmerk galt zunichst den zahllosen herumlungernden jun-
gen Minnern. Da alle den gleichen desinteressierten Gesichtsausdruck
aufwiesen, war schwer zu entscheiden, wer als borsaiolo seinen Lebens-
unterhalt bestritt und wer einer anderen Beschiftigung nachging.

In Schiiben drang der Rosmarinduft mit dem Fauchen des Fahrt
windes durch die spaltweit gedffneten Fenster meines Taxis. Ein buko-
lisches Phlegma lihmte die Sinne. Es war jene unbestimmte Phase im
Gezeitenverlauf, in der weder Flut noch Ebbe die Oberhand gewonnen
haben. Auch wihrend der Anfliige von Halbschlaf hielt sich beharrlich
das Verlangen nach der klgsterlichen Kiihle, die die Kreuzginge des
Hotels San Domenico seit einem halben Jahrtausend mit gleichmifliger
Gelassenheit verstrémen. Die obersten Haarnadelkurven der Via Luigi
Pirandello bildeten das letzte Hindernis auf meiner Fahrt.

Nach einigen Formalititen, die man mit Herablassung an der Rezep-
tion von mir erbeten hatte, war ich in meinem Zimmer, eine Kartause
mit schwirzlichem Maébelgetiirm. Selbst die Minibar glich mit ihren
schimmernden Monstranzen voll kaltem Regaliali mehr einem Taber-
nakel als einem Kiihlgehduse. Der Garten unter dem Fenster bestand
aus einem Geflecht von Rosenbiischen, Feigenkakteen und Hibiskus,
durchbrochen von Palmen und Siulenzypressen. Die schattigen Lau-
benginge dazwischen bildeten eine lockere Ordnung. Im Hauptgang
lagerte der schlafende Rirter aus Stein, Symbol mediterraner Gleichmut
und Contenance.

Als ich erwachte, war es neun Uhr, aber der Himmel war schon
teerschwarz, durchbrochen von weiflen Sternen, manche von ihnen
faustgrofS. Es war die Stunde, in der der Mediterran dem Fremden ein
intensives Gefiihl der Verlorenheit einfloflt, gleichgiiltig an welchem
seiner Ufer man sich befindet. Ein Zustand der Ratlosigkeit, gemischt
mit Aufwallungen von Heimweh. Kein Wunder, dass sich um diese
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Zeit die Bars und Tavernen, die Bodegas und Destillen, die Bistros und
Weinschenken mit palavernden Touristen zu fiillen beginnen.

Aus den Girten drang schwallweise kiihler Bliitengeruch in den Raum,
vermischt, wie ich meinte, mit den zerrissenen 6/8-Takten einer Taran-
tella. Woher sie wehten, war nicht zu orten. Ich stand auf und versuchte
dem Ursprung der Musik durch die schwach beleuchteten Siulenginge,
deren Verwinkelungen ich von frither kannte, niher zu kommen. Aber
tiberall stie8 ich auf Absperrungen mit roten Kordeln, die zwischen
Messingstindern hingen, oder auf Schilder mit dem Hinweis privazo.
Die vertrackten Wege lieflen die Tarantellaklinge an- oder abschwellen,
aber hielten sie stets in unerreichbarer Distanz. Durch einen Korridor,
vorbei an Kolossalportrits mit erzbischoflichen Augen voll lethargischer
Intriganz geriet ich plétzlich vor die Loge des Portiers. In seinem Ge-
sicht widerspiegelte sich ein Zustand hermetischer Abweisung gegen alle
denkbaren Einbriiche der Auflenwelt. SchliefSlich erfuhr ich etwas von
einer privaten Gesellschaft, einer nozze, genauer gesagt nozze d ‘oro, einer
goldenen Hochzeit. Auferst privat. Eine ungewshnliche Ehre fiir das
Haus. Die nozze vor fiinfzig Jahren hitten der Conte und die Contessa
nicht hier gefeiert, sondern auf ihren Latifundien nahe Randazzo.

Im Laufe des Abends und der Nacht nahmen Prozesse der Durch-
dringung von Klingen, Menschen und Bewegungen ihren Fortgang.
Walzerklinge eines unsichtbaren Orchesters, eher eines Orchestrions,
fielen in die Bar ein. Urspriinglich war sie ein Renaissance-Wandelaltar
gewesen. Jetzt hatten sich in den Nischen Aperitifs, schottische Whiskys
von beachtlichem Alter, Likére und Brandys eingenistet und das kalte
Aroma des Weihrauchs und der leiernden Litaneien der Dominikaner
aus Jahrhunderten vertrieben. Zuerst verirrten sich nur einzelne Giste
der Gesellschaft in den Raum und pickten kalifornische Mandeln und
Cashews aus den Silberschalen, meistens Herren im Frack mit bliuli-
chem Bartschimmer und klotzigen Goldkreuzen unter gesteifter Hemd-
brust. Die spiter eintreffenden Kavaliere kamen meistens mit ihren
sizilianischen Ehefrauen am Arm. Diese dhnelten sich alle irgendwie
mit ihren ebenmifigen leeren Gesichtern, in denen sich melancholische
Langeweile und tiber Generationen gefestigter Herrschaftsanspruch
vermengten.

Wer konnte entscheiden, ob man sich in die weitlaufigen Riumlichkei-
ten der Klosterarchitektur begeben hatte oder einfach dahingelangs war?
Uber verwirrende Flure mit gedrechselten Beichtstiihlen, durch deren
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hélzerne Gitter nicht mehr die Gestindnisse unsiglicher Verfehlungen
geraunt wurden, sondern das Surren der eingebauten Klimatruhen drang.
Durch das Refektorium, an dessen tiberlangen Tischen homoerotische
Bedringungen und sodomitische Begierden durch die Kasteiungen des
Fastens und im Gebet sublimiert wurden. Wie auch immer, ich fand
mich pléezlich im Herzen der Gesellschaft, zwei Armspannen entfernt
von dem Conte und der Contessa. Sie saflen einander zugewandt auf
samtiiberwucherten Stithlen, in einer Erstarrung, die alleine Liebespaa-
ren vorbehalten ist, und hielten sich an den Hinden.

Nur ein oberflachliches Auge konnte in den Ziigen der Contessa nichts
anderes erkennen als die schwermiitige Monotonie ihrer Geschlechtsge-
nossinnen aus Palermo, Syrakus oder Agrigent, vermischt mit der Nei-
gung zur Tyrannei. Sie alle beherrschten bis zur duflersten Perfektion die
Kunst, die Spuren des Alterns zu tilgen. Das Resultat war jenes Eben-
maf, dessen Asthetik die Inhaltslosigkeit ist. Diese Leere war es auch, die
ihren Minnern als fadenscheiniger Vorwand diente, kleine Modistinnen
aus Trapani oder Schuhverkiuferinnen aus Castelvetrano in iiberteuer-
ten Appartements in Palermo wie Legehennen zu halten, die ihnen auf
Wunsch Liufigkeit und nymphomanische Exzesse vorgaukelten.

Das Gesicht der Contessa war eine eigenartige Collage aus Widersprii-
chen, eine Vermengung absoluter Unvereinbarkeiten. Es lebte zugleich in
zwei Zeiten, die durch Jahrzehnte getrennt waren. Eine Briicke dazwi-
schen gab es nicht. Jede Zeit schimmerte durch die Lasur der anderen.
Niemand hitte sagen kdnnen, welche Schicht welche iiberlagerte. Dieses
Gesicht war der Kunstgriff eines anonymen Portritisten, der aus ein und
demselben Gewebe zwei Wesen modellierte, die sich ausschlossen: eine
junge Frau in der Hochbliite ihrer Weiblichkeit und eine alte an der
unbarmherzigen Schwelle zum verfaulenden Matronendasein.

»Ein ungewdhnliches Paar, finden Sie nicht ?«, fragte mich eine Min-
nerstimme hinter mir. Bis heute weif§ ich nicht, in welcher Bezichung
der Gast mit den daumendicken, erdbraunen Schatten unter den Augen
und einem Kriickstock mit silbernem Widderkopf zu dem Grafenpaar
stand. Vielleicht ein erbschleichender Neffe? Vielleicht auch einer der
intimen Finanzberater des Istituto per le Opere di Religione, vollendet
geschult in der Kunst, Strome von weiflen, grauen und schwarzen Gel-
dern im Delta der internationalen Finanzfliisse zu einheitlicher Farbe
zu vermengen. Er klopfte mit den gedrehten, massigen Widderhor-
nern des Stockknaufs gegen sein Dessertweinglas und empfahl mir
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den bernsteinfarbigen Inhalt als den erlesensten Malvasia di Lipari,
den er kenne.

»Ignoranten verunglimpfen ihn als Frauenwein. Aber ich versichere
Thnen, er bewirkt absolut minnliche Triume. Sie sollten sich heute
Nacht nichts anderes einschenken lassen, wenn Sie die Dinge im rich-
tigen Licht sehen wollen.«

Er nippte an dem Glas und seine Augen verschleierten sich:

»Ein gliicklicher Mensch, der Conte. Genauer gesagt, ein Auserwihleer.
Er wird siebenundsiebzig am Fest der Heiligen Agata a Catania. Wir Sizi-
lianer haben nicht wenige Heilige, wie Sie wissen. Aber diese kleine Cata-
nierin ist meine Schwiche. Sie weigerte sich standhaft, einen heidnischen
Romer zu ehelichen. Lieber lief$ sie sich in ein Hurenhaus stecken und
auf der Folterbank die Briiste ausreiflen. Und als Krénung ihres Wirkens
stoppte sie ein Jahr nach ihrem Mirtyrertod den Lavastrom, der Catania
niederzuwalzen drohte. Welch eine Frau! Ja, aber auch die Contessa,
welch eine Erscheinung, finden Sie auch? Es ist keine Indiskretion, da alle
es wissen, sie hat vor Kurzem ihr siebenundsechzigstes Lebensjahr vollen-
det. Und jetzt!? Der Conte feiert heute Nacht mit ihr die nozze d ‘oro und
die erste nozze zugleich. Er hilt in seinen Armen sozusagen zwei Frauen
in einer, eine sposa und eine nonna. Aber sehen Sie selbst!«

Wie die zweidimensionalen Figuren eines chinesischen Schatten-
spiels neigten sich der Conte und die Contessa einander zu. In einer
mechanischen altmodischen Bewegung beugte er sich zu ihr hinunter
und driickte seine gelblichen Lippen auf den Riicken ihrer Hand. Eine
zeitlose Damenhand, ohne verriterische rheumatischen Knotchen oder
subkutane Venengeschlinge, in denen sich alterndes Blut wie eine tra-
nige Melasse dahinwilzt. Eine straffe Hand, jede Zelle in vollem Saft,
pulsierende Finger mit der Wirme von Kinderhinden. Eine Hand, nur
mit zwei Ringen geschmiickt: mit dem schmalen Ring der nozze vor
fiinfzig Jahren und dem Ring, den der Conte ihr heute Morgen vor dem
Kirchgang zur nozze d‘oro tibergestreift hatte.

Es sei zwar nur ein Zweikariter, verriet mir der Gast mit dem wid-
derkopfigen Kriickstock. Er verstrahle aber ein solches Feuer, dass der
Juwelier des Conte jeden eindringlich davor gewarnt habe, den Stein
lingere Zeit unter der Lupe zu betrachten: Seine Blitze konnten unlésch-
bare thermische Spuren auf der Netzhaut hinterlassen.

Diese Hand war alles in allem eine Midchenhand. Bis auf jenes
unregelmiflige Areal an der Wurzel des Zeigefingers, kaum grofer
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als eine Linse, genaugenommen auch linsenfarbig. Es durchdrang die
Alabasterschicht der Oberhaut. Ein Mal, das hartnickig jeder Uber-
tiinchung durch Salben und raffinierte Balsame trotzte. Die arglistige
und unaustilgbare Tdtowierung der Zeit. Das Pigment des Alters.

Mit der eckigen Langsamkeit einer Spielzeugfigur zog der Conte seine
sposa zu sich herauf, verneigte sich umstindlich und bat sie um den
Walzer, den das immer noch unsichtbare Orchester mit drehorgelhafter
Bedichtigkeit gerade zu spielen begann. Die Contessa erhob sich mit der
gleichen Verlangsamung des Bewegungsablaufs. Es schien Minuten zu
dauern, bis sich ihre Gestalt vollig aufgerichtet hatte, die makellose Figur
einer sizilianischen grande dame. Ihr cremefarbenes Kleid im Empirestil
war unter der Brust gegiirtet. Von da ab fiel der Chiffon jedoch nicht in
bruchlosen Lingsfalten senkrecht zu Boden, sondern wolbte sich iiber
einen vordringenden Leib, cine groteske Erhebung, eine aufdringliche
Anhiufung von Fleisch. Intuitiv wusste ich, dass alle krankhaften Ur-
sachen von Korperschwellungen auszuschlieflen waren. Es gab keinen
Zweifel: Die Contessa war eine Gesegnete. Oder mit niichternen Worten:
Sie ndhree in ihrem Uterus einen Fetus in der zweiunddreifligsten Woche
seines Werdens.

In jener Nacht, die nach zahllosen Kostproben des Malvasia di Lipari,
der sich wie von selbst in den Glisern auffiillte, mit einem vitriolgriinen
Riss des Morgenhimmels endete, erfuhr ich von meinem geschwitzigen
Nachbarn die Lebensgeschichte des Conte und der Contessa zur Ginze,
die Geschichte cines Liebespaares, dessen ganzes Gliick am Ende darin
bestand, alle Versuchungen tiberwunden zu haben, zwei Leben neben-
einander zu fiithren.

1 Die Stellung des Gastes innerhalb der verwandtschaftlichen oder

anderweitigen Verflechtungen der Hochzeitsgesellschaft blieb mir
bis zum Schluss unklar. Lediglich meine anfinglichen Vermutungen von
Erbschleicherei oder undurchsichtigen Finanztransaktionen verloren im-
mer mehr an Wahrscheinlichkeit. Manchmal kam mir der Verdacht, er
sei ebenso wenig geladener Gast wie ich selbst, denn er zog sich die ganze
Nacht ausschliefflich mit mir in einen Winkel der Terrasse zuriick, der
durch mehrere Hibiskusbiische in wuchtigen Terrakottatpfen den Schutz
einer Pergola bot. Fest stand nur, dass er die Geschichte des Grafenpaares
in aller Intimitdt kannte und in einem exhibitionistischen Drang feilbot.
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Das Curriculum Vitae des Conte sei in einer mysteridsen Art von
einer Krankheit bestimmt gewesen, die es in Europa seit Jahrzehnten
tiberhaupt nicht mehr gibe — zuletzt habe man sie 1936 auf Malta be-
obachtet — namlich der Pest. Am Anfang des Ganzen habe ein Irrtum
gestanden, aber ein Irrtum von solcher Uberzeugungskraft, dass er das
Schicksal einer ganzen Familie bestimmct habe, ja vielleicht noch weiter
bestimmen werde, denn — und diese Unwigbarkeit bezog ich zweifels-
ohne auf den Zustand der Contessa — der Ausgang der Geschichte sei ja
noch immer offen. Immerhin sei die Contessa die dlteste mamma-nonna,
Mutter-Grofimutter, der Welt. Mamme-nonne nenne man mittlerweile
diese dank rafliniertester Befruchtungstechniken spit gesegneten Frauen.
Er selbst finde den Ausdruck im Ubrigen unwiirdig. Ihr brennender Kin-
derwunsch habe diese Frauen in die Arme eines Zweiges der Medizin
gefithrt, den man als neue betdrende Bliite bezeichnen kénne — aber
ebenso gut als perversen Auswuchs.

Abgottisch, jede andere Bezeichnung sei unzutreffend, habe der
Conte seinen Vater geliebt, einen Mann von enzyklopidischer Bil-
dung und einer Gelassenheit, die selbst fiir einen Sizilianer der Reggio
Agrigento als aulergewdhnlich zu gelten habe. Durch Reiten, Schwim-
men, Jagen und Bogenschieflen hatte sich der Vater des Conte cine
exzellente korperliche Kondition erworben, eine beinahe animalische
Geschmeidigkeit. Auf den stundenlangen Wanderungen durch die
Wilder seiner Besitzungen trug er seinen Sohn bis zu dessen ach-
ten Lebensjahr auf den Schultern, damit er moglichst aus nichster
Nihe die Vielfalt der Fauna und Flora erleben konnte, die er ihm
unaufdringlich, aber mit profunder Sachkenntnis und Naturliebe
nahe brachte. Wahrscheinlich legte er mit diesen Exkursionen den
Keim fiir die spitere brennende Wissbegierde des Conte. Die manch-
mal bedngstigende Liebe zu seinem Vater war das Gegengewicht zu
der Herzenskilte seiner Mutter. Thr vereister Seelenpanzer figte ihm
die ersten, nie wirklich vernarbten Verbrennungen seiner Kindheit
zu. Bereits mit dreiffig waren ihre Haare von knéchernem Weigelb.
Sie lehnte es ab, die Greisenfarbe ihrer Haarflut auch nur eine Spur
durch eine beinahe unsichtbare Ténung zu mildern, sondern trug
sie, aufgetiirmt zu einer Bedrohung, die das schneidende Blau ih-
rer Augen noch stirker hervorhob. Diese Augen waren blicklos, zwei
gefrorene Irisscheiben. Die Pupillen im Zentrum waren zwei mohn-
korngrofle schwarze Perforationen, die ihren Durchmesser so gut wie
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nie dnderten. Die Dienerschaft munkelte, dass sie bei jenem elterli-
chen Akt, dem der Conte entsprungen war, zihneknirschend und mit
erstarrten Muskeln dagelegen und zischende Vergebungsgebete zur
Heiligen Agata heruntergeleiert habe.

Das Leben des jungen Conte entfaltete sich in zwei anscheinend véllig
verschiedenen Welten. In Wahrheit aber war jede nur die Erginzung
der anderen: die Welt der Natur, in die ihn sein Vater immer tiefer
hineinfiihrte, indem er hinter jedem Wunder die Ahnung des nichsten
weckte, und die Welt der Biicher. Die weitriumige Bibliothek des An-
wesens, deren kunstreiche Kassettendecken im griinlichen Halblicht aus
den umgebenden Girten verdimmerten, war sein ureigenstes Reservat.
Jedes kleinste Detail der Natur, das bliuliche Flimmern des Facetten-
auges einer Libelle zum Beispiel, wurde fiir ihn zum Hologramm, das
die ganze Welt, ja letztlich das Universum enthielt. Die Hieroglyphen
dieses Kosmos wiederum versuchte er in der nahezu unerschépflichen
Schatzkammer dickleibiger Folianten zu entziffern, die meisten in Buf-
felleder gebunden und mit Goldschnitt versehen, manche mit kostbaren
oder wundersamen Frontispizen verziert.

Am Palmsonntag des Jahres, in dem der Conte einundzwanzig
geworden war, erkrankte sein Vater von einer Stunde zur anderen an
einer Mattigkeit, die nur von der Hand des Todes herriihren konnte.
Am Montag flammte ein Fieber durch seinen athletischen Kérper, das
den Quecksilberstrich des Thermometers bis zum Anschlag nach oben
trieb. Dottore Vegente, der Hausarzt der Familie, sprach vorsichtig von
einer Frithjahrsgrippe. Er war aber viel zu erfahren und beunruhigt,
um nicht dringlich auf der Zuzichung eines Consigliere aus dem Os-
pedale della Madonna Nera zu bestehen. Einmal, weil er den dortigen
médico primario als ausgewiesenen Blutspezialisten schitzte, mehr aber
noch, weil eine schwierige Diagnose in Sizilien ohne die Mitwirkung
der Madonna undenkbar, ja fast ein Frevel ist. Jeder Sizilianer weif3,
was der Gekreuzigte vor eintausend Jahren in dem Franziskanerkloster
oberhalb Cefalt, verborgen in den kithlen Wildern der Manna-Esche,
den Bittstellern zugefliistert hatte: Qui governa — mia madre. Rivolgetevi
a lei! — Wer regiert, das ist meine Mutter. Wendet Euch an sie!

Der médico primario war vom Anblick des Kranken alarmiert und
empfahl unverziiglich, den Vater des Conte in das Ospedale zu verlegen.
Dort kénne, ja miisse man ihm — selbstverstdndlich unter dem Schutz ei-
ner drtlichen Betdubung — eine linsengrofie Probe seines Knochenmarkes
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entnehmen. Niemand kénne sonst eine anemia acuta ausschlieflen, ganz
zu schweigen von dem Gespenst einer Leukdmie. Tatsichlich war das
lebensstrotzende, biuerliche Braun im Gesicht des Vaters der Farbe
tiberalterter Quitten gewichen. Die Fieberschauer trotzten allen anti-
pyretischen Mitteln. Ein Durst, fiir den es keine Loschung gab, lief3
ihn Stunde um Stunde verfallen. In seinem Mund schossen die giftigen
Bliiten brennender Geschwiire auf. Sie verdoppelten sich mit rasender
Geschwindigkeit wie tiickische Seerosen und steigerten den Durst des
Todkranken ins Maf3lose. Sein Harn firbte sich rot. Als am Karfreitag
taubeneigroffe Knoten an Hals, Achselhdhlen und in den Leisten auf-
schossen, brach der junge Conte nach fiinf schlaflosen Nachtwachen am
Bett seines Vaters zusammen. Bevor ihn aber eine gnidige Ohnmacht
fiir eine halbe Stunde erléste, schrie er dem Dottore Vegente und seinem
médico primario ins Gesicht:

»lhr Scharlatane, warum erkennt ihr es nicht! Es ist die Pest!«

Man nutzte die Bewusstlosigkeit des jungen Conte, um den Vater,
dessen Widerstand in jenseitigen Delirien endgiiltig zusammenzubre-
chen begann, tiberhastet in das Ospedale della Madonna Nera zu ver-
frachten. Die Mutter hatte sich, um jeder Entscheidung auszuweichen,
mit ihrem Rosenkranz in die Hauskapelle zuriickgezogen. Wihrend sie
seine Ebenholzkugeln, groff wie Hagebutten, durch ihre Marmorfinger
gleiten lief3, sagte sie alle Gebete fiir die hora mortis auf, die sie seit ihren
Kindertagen kannte. Ihre Trinen aber hielt sie zuriick. Sie sagte sich,
dass sie sic am Ende der heraufziechenden Katastrophe am wirksamsten
wiirde vergiefSen kénnen.

Im kiihlsten Zimmer des Ospedale wurde der Vater auf ein Lager
gebettet, von dem jeder wusste, dass es sein Sterbebett werden wiirde.
Die Stille im Raum wurde nur gelegentlich durch das Rascheln der Fli-
gelhauben der Nonnen durchbrochen, die an seinem Bett wachten. Thre
Gebete begannen allmihlich von der Fiirbitte fiir einen Schwerstkran-
ken, in das Lamento fiir einen Sterbenden tiberzugehen. Wihrenddessen
wanderte das Auge des médico primario durch das Mikroskop tber die
mittlerweile gefirbte Knochenmarksschicht seines Patienten. Das t6dli-
che Gedringe violetter Blutzellen in seinem Blickfeld lief§ keinen Zweifel
offen. Er fliisterte im Anblick der alles verdringenden Lymphoblasten
Madonna! Hitte er nicht die Rechte bendtigt, um die du8erste Schirfe
auszukalibrieren, und die Linke, um das Priparat behutsam nach allen
Seiten zu bewegen, er hitte sich auch bekreuzigt.
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Der médico primario ahnte zu diesem Zeitpunkt noch niche, dass seine
Blutpriparate, die iiber jeden Zweifel erhaben eine akute lymphoblastische
Leukimie belegten, noch eine Wanderung durch praktisch alle grofSen
hiamarologischen Zentren der Welt vor sich hatten. Jedes Mal wiirden
sie, sorgfiltigst vom fithrenden Blutspezialisten gepriift, mit einer Exper-
tise zuriickkommen, die in Englisch, Spanisch, Franzésisch, Japanisch,
Portugiesisch, Russisch, ja sogar Chinesisch seine Diagnose uneinge-
schrinke bestdtigte. Der junge Conte wiirde diese hirnrissige Odyssee
in Gang setzen, von dem Verdacht besessen, sein Vater sei das Opfer der
Pest geworden, deren Keime auf ricselhafte Weise Jahrhunderte in den
Gemiuern der Villa tiberdauert hitten. Das war die Geburtsstunde jenes
Irrtums, der ihn und seine Familie bis zum Lebensende zu versklaven
drohte.

In der Nacht von Karsamstag zum Ostersonntag verlief§ der Vater des
Conte seine sterbliche Hiille, die jetzt nur noch als wichserne Hohlform
zuriickblieb, ein friedlicher Abguss seines irdischen Wandels. Der junge
Conte folgte am Montag nach Ostern dem Sarg mit geballten Fiusten in
den Taschen, unfihig zu beten, von der Idee gefoltert, ein infernalischer
Trick der Pesterreger, die in der Fiulnis der Gemiuerritzen Jahrhun-
derte {iberdauert hitten, habe das Zentrum seines Daseins entleert. Seine
Mutter krallte sich in seinen Arm, hinter einer Fassade aus unzihligen
Schleiern, abstoflend schluchzend, aber trinenlos, da sie wusste, dass
niemand ihre Augen sehen konnte.

Bis zum Ostersonntag des darauffolgenden Jahres verlief§ der Conte
die Villa nur ein einziges Mal und auch nur aus einem unvermeidlichen
Anlass. Elf Tage vor dem Heiligen Abend wurde seine Mutter unter dem
Fauchen eines hinterhiltigen Windes begraben, der die Trauerschleier
der Frauen hochschlug und aus den Weihrauchfissern der voranpilgern-
den Ministranten weifle Wirbel herauszerrte.

Drei Tage zuvor, wihrend eines wortlosen Abendessens, war ihr plotz-
lich das Besteck aus der Hand gefallen und ihre Augipfel hatten sich nach
links oben verdreht. Als der Conte sie mithilfe der Bediensteten auf ihr
Bett legte, baumelten ihr rechter Arm und ihr rechtes Bein ohne Leben
zur Seite. Sie lag da, eine iibergrofie verstummte Puppe in bedrohlichem
Schwarz. Dottore Vegente blieb nichts weiter tibrig, als die Beftirchtun-
gen des Conte zu bestdtigen. Eine apoplessia hatte die rechte Hilfte ihres
Korpers gelihmt und ihr die Sprache genommen. Fiir ihn war das Ereig-
nis nicht iiberraschend, sondern im Gegenteil die seit Langem erwartete
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Folge eines praktisch ungeziigelten Bluthochdrucks mit katastrophalen
Werten. Die einzige Behandlung, die die Mutter des Conte je geduldet
hatte, war ein einmaliger Aderlass zu Beginn der Fastenzeit, nach Ansicht
des Dottore Vegente ein durch und durch nutzloses Ritual.

Der Conte blieb an ihrem Bett, bis ihr blasebalgartiger Atem in unre-
gelmiigen Ziigen zum Stillstand kam. Zum ersten Mal in ihrem Leben
verloren die Irisscheiben ihrer Augen ihre eisige Glasur und schienen
unter einer warmen Fliissigkeitsschicht zu schwimmen. Dass sie weinte,
wire zu viel gesagt gewesen. In diesen drei Tagen und zwei Nichten
sprachen der Conte und seine Mutter mehr miteinander als in ihrem
ganzen bisherigen Leben, denn das Vokabular der Stummbeit ist un-
erschopflich. Als seine Mutter zu atmen aufhorte, hatten sie sich auch
nichts mehr zu sagen.

Ein Jahr nach dem Tode des Vaters, in der Nacht von Karsamstag auf
den Karsonntag, riss der Conte die Tiiren der Bibliothek zum Garten
auf. Er trac hinaus und hielt sein Gesicht mit offenen Augen eine ge-
schlagene Stunde in den Regen, der in frischen Schauern auf den Rasen
und die Rhododendrenbiische fiel. Der Duft ihrer Bliiten begann sich
zdgernd zwischen den Biicherregalen zu verbreiten.

Die vergangenen zwolf Monate hatte er weitgehend im Dimmer der
Bibliothek verbracht, regungslos, ein lilienhaftes Gewiéchs, dessen Blisse
von Tag zu Tag zunahm, nur gestiitzt von der Riickenlehne des ledernen
Obhrensessels. Die Bediensteten, die dreimal tdglich zu ihm kamen, um
halbe Toastscheiben mit Parmaschinken oder Lachs zu servieren und
den Krug auf dem Beistelltisch mit frischer Orangenlimonade und Eis-
stiicken aufzufiillen, sahen niemals ein Buch in seiner Hand. Insgeheim
rechneten sie mit dem Schlimmsten.

Am Morgen des Ostersonntages stand der Conte gegen fiinf Uhr frith
nach einem traumlosen Schlaf auf. Er rasierte sich sorgfiltig, wusch sich
und tiberlegte lange, welcher seiner Anziige am besten zu seinem wilden
Gefiihl, auferstanden zu sein, passte. In der Morgenmesse sang er zur
Verwunderung der anderen Kirchginger mit kriftiger Stimme. Zuriick-
gekehrt lief§ er sich zum Friihstiick Kaffee, Brioches, Honig von Melilli
und ein grof8es Glas kalte Mandelmilch servieren. Danach ordnete er
seinen Schreibtisch und steckte alle die Befunde, die in den letzten Mo-
naten aus himarologischen Zentren in den USA, Stidamerika, Australien
und Japan eingetroffen waren, ungedffnet in eine Lederschatulle, aus der
er sie nie mehr herausholte, nicht nur weil er wusste, dass sie ausnahmslos
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die Diagnose des dottore primario bestitigten. Er hatte auch begriffen,
dass jede Krankheit einen Namen braucht, der Name selbst aber ohne
Bedeutung ist.

Freilich war der Conte ein viel zu wissbegieriger Kopf, um sich einfach
mit der Tatsache abzufinden, dass er den bedauernswerten Hausarzt
und seinen Consigliere zu Unrecht der Scharlatanerie bezichtigt hatte.
Er hatte inzwischen verstanden, dass sein Pestverdacht die Ausgeburt
eines Schmerzes war, der von einer Stunde zur anderen seine Jugend
beendet und ihn wehrlos in eine Welt entlassen hatte, in der das Bose
zu triumphieren schien. Das Trugbild der Pest hatte es ihm ermégliche,
dieses Bose als Dimon zu inkarnieren. Es hatte seine Gestalt sichtbar
und seine Herrschaft greifbar gemacht. Aber er wusste auch, dieser Di-
mon war sterblich. Die Pest, schwarze Herrscherin, die jahrtausendelang
ihre stinkende Schleppe iiber die ohnmichtigen Linder des Orients und
Okzidents geschleift hatte — zu guter Letzt geniigten zwei chemische
Formeln, um sie auszuradieren.

1 Je linger der Conte sich mit allen Gesichtern der Pest beschif-

tigte, ihrer Geschichte, ihren mérderischen Ziigen durch Asien
und Europa bis hinauf nach Island, ihrem Erreger, der Vielgestalt ihrer
klinischen Bilder, desto mehr gewann der kiihle, sezierende Blick des
Wissenschaftlers die Oberhand iiber die Neigung zu mythologischen
Ausdeutungen. Der Conte beschaffte sich im Laufe der Zeit aus den
Bibliotheken von Catania und Palermo, spiter auch aus Neapel, Mailand
und der rémischen Biblioteca Nazionale, alle nur erdenklichen Werke,
die in irgendeinem Zusammenhang mit der Pest standen. Anfinglich las
er nur, spiter begann er sich Notizen zu machen, Ausziige anzufertigen
und neueste Ergebnisse der Pestforschung auf winzigen Karteikirtchen
festzuhalten. Wenn er sie ordnete und wieder las, kamen ihm ecigene
Gedanken, die er niederschrieb und systematisch zu dokumentieren
begann. So wuchs sein Archiv tiber die Pest in ebenso gigantischem Um-
fang wie sein Wissen tiber die Seuche. Er begann Essays iiber bestimmte
Aspekte der Epidemie zu verfassen, die wegen ihres fesselnden Stils und
ihrer perfekten Sachkenntnis in den Feuilletonteilen von Wochenzeit-
schriften erschienen. Medizinhistorische Episoden der Pest fanden nach
und nach sogar Aufnahme in Fachjournale iiber Infektionskrankheiten
oder Epidemiologie.
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Der Conte verstand es, aktuelle Beziige zu Jahrhunderte zuriicklie-
genden Ereignissen herzustellen, die sonst als ungehobene Schitze in
modernden Geschichtsarchiven versunken wiren. Geradezu meister-
haft war seine Schilderung der Belagerung des Genueser Auflenpos-
ten Kaffa an der Schwarzmeerkiiste der Krim im Jahre 1346 durch
mongolische Reitertruppen. Im dritten Jahr der EinschlieSung brach
unter den Belagerern die Pest aus. In ihrer Not kam den Mongolen
die makabre Idee, ihre Pestopfer iiber die Mauern in die besetzte Stadt
zu katapultieren. Die Wirkung war nachhaltig: In Kaffa breitete sich
die Pest aus, die Stadt musste sich ergeben, und die meist infizierten
Fliichtlinge versuchten mit ihren Schiffen, die sich unterwegs zu To-
tenfihren verwandelten, die italienischen Hafenstidte zu erreichen.
Uber Sizilien, Korsika und Genua zettelten die Heimkehrer eine Pest-
epidemie an, der schlieflich 25 Millionen Menschen in Europa zum
Opfer fielen. Der Conte interpretierte diese barbarische Entsorgungs-
strategic der mongolischen Reiter als den ersten historischen Einsatz
biologischer Waffen.

Sein epidemisch wucherndes Wissen fand im Laufe der Jahre seinen
Niederschlag in einer ganzen Reihe von Biichern tiber den Schwarzen
Tod. Ein Glanzstiick darunter war die Biografie iiber Alexandre Emile-
Jobhn Yersin, dem zum Ende des neunzehnten Jahrhunderts die Entlar-
vung des Pesterregers gelungen war. Mittlerweile hatte sich der Conte,
obwohl weder Mediziner noch Biologe, den Ruf eines faszinierenden
Festredners zu seinem einzigen Thema erworben. Auf den Mammutkon-
gressen iiber Seuchen und Infektionskrankheiten in Europa, den USA,
im Fernen Osten und Lindern der Dritten Welt war er ein gesuchter
Redner, der sein Auditorium in apokalyptischen Bildern epidemischer
Verheerungen schwelgen lieff. Der absolute Hohepunke seiner rheto-
rischen Darstellungskunst war die Inszenierung der Londoner Bubo-
nenpest im Jahre 1665. Alleine durch die Farbpalette seiner Sprache
und die ausmalenden Gesten seiner fragilen Hinde gelang es ihm, ein
Kolossalgemilde todlicher Verseuchung zu entwerfen.

So fithrte die Pest den Conte um den ganzen Erdball. Er wiederum
eroberte in ihrem Namen Regionen, in die ihre Geschichte sonst nie
vorgedrungen wire. So war es ihr Verdienst, dass er an einem schwiilen
Novembertag nach einer stundenlangen Fahrt von Buenos Aires durch
die endlosen Wiederholungen der Pampaslandschaft erschépft in Rosa-
rio ankam. Am anderen Tag wurde ihm vom Dekan der medizinischen
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Fakultit mit der martialischen Miene eines Conquistadore die Wiirde
eines dottore honoris causa verlichen. Der stiirmische Applaus der Pro-
fessoren und Studenten versetzte den Conte in eine Stimmung sakraler
Weinetlichkeit. Er bedankte sich auf Spanisch in einer kurzen Anspra-
che, in der er sich als den wandernden Schatten einer Seuche, die nahezu
bezwungen sei, bezeichnete. Er sihe darin einen symbolischen Akt der
Uberwindung des Bésen. Wie aber jeder wisse, konne diese Seuche iiber-
raschend zu jeder Zeit und an jedem Ort erneut ausbrechen.

Bei den letzten Sitzen seiner Rede bewahrte ihn nur seine sizilianische
Gelassenheit davor, im unterschwelligen Beben seiner Stimme die Hal-
tung zu verlieren. Jeder im Auditorium maximum hitte ihm allerdings
die mimischen Zeichen einer unkontrollierten Rithrung verziehen, denn
der Conte befand sich immerhin im fiinfundsiebzigsten Lebensjahr, und
aulerdem war man in Argentinien bei derartigen Anlissen wesentlich
heftigere Ausbriiche der Selbstverziickung gewohnt.

Am nichsten Morgen wurde der Conte im klimatisierten Bentley des
Rektors zuriick nach Buenos Aires gefahren. Wieder zogen iiber Stunden
die wogenden Griser der Pampa hiimeda an den Scheiben der lautlosen
Limousine vorbei. In der Schlifrigkeit der Mittagsstunde geriet die Fahrt
mehr und mehr zu einer submarinen Reise. Die Grasbiischel wichen als
wehender Seetang vor dem Bug des Fahrzeugs auseinander. Flirrende
Strahlenbiindel einer unsichtbaren Sonne drangen von oben wie Lanzen
bis auf den Meeresboden vor, manchmal durchbrochen von schrig ab-
wirts zichenden Schwirmen regenbogenfarbiger Tropenfische. Die Zeit
drang durch Kiemen in riickwirtigem Strom in sein Bewusstsein und
lie§ ihn auf8er Fassung geraten. Der hastige Tod seines Vaters vor einem
halben Jahrhundert schien sich erst gestern ereignet zu haben. Dazwi-
schen lagen, wie er bestiirzt erkannte, Jahrzehnte einer selbstsiichtigen
Jagd nach einem Phantom des Bésen, ein bis zur Lacherlichkeit sinnloses
Zelebrieren einer vergessenen Seuche, deren gelegentliche kitmmerliche
Ausbriiche nichts als die agonalen Zuckungen einer sterbenden Krank-
heit waren.

Die Ehrung, die ihn gestern noch tiberwiltigt hatte, kam ihm wie eine
dimonische Farce vor, eine schwarze Messe, zelebriert von konspirati-
ven Mitgliedern eines weltweiten Geheimbundes, die wie er ihr Leben
in narzisstischen Zeitvergeudungen verspielten. Sein ganzes anderes
Leben auflerhalb seiner spleenigen Einlassungen mit seiner schwarzen
Geliebten kam ihm plétzlich vor wie eine unwirkliche Abschweifung,
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wie unvermeidbare szenische Einblendungen, alle wie hinter Glas.
Zusammenhanglose Episoden eines verstaubten Stummfilms. In ihnen
tauchte fliichtig die Contessa auf, eben noch eine Midchengestalt von
fiebriger Sinnlichkeit und in der nichsten Szene iibergangslos schon eine
alternde Frau ohne Gesicht und ohne Geschichte, eine Karyatide mit
makellosem Make-up.

Das Leben der Contessa war ebenso unwirklich verlaufen wie das
seine. Eine aufwendig inszenierte Abfolge gesellschaftlicher Ereignisse.
Dazwischen Ausbriiche von siichtigen Kaufexzessen in den Antiquitidten
und Juweliergeschiften der Viale della Liberta und Zurschaustellungen
einer Mildtitigkeit, die trotz der horrenden Summen sich in sicherem
Abstand zur Schmerzgrenze hielt. Zuletzt trug Luigi, der Fahrer, immer
hiufiger Arme voll Pickchen, Tiiten und Taschen mit den Insignien von
Armani, Fendi und Bulgari in stcummer Verbitterung in den Ankleide-
raum der Contessa. Dort stapelte er sie neben anderen Pickchen und
Tiiten und verfolgte, wie sie iiber Wochen unausgepackt blieben.

Roberto trudelte in der Meerfahrt des Conte vorbei, ein dickliches,
immer lichelndes Kind mit wachen Augen. Er purzelte durch die Arme
des Seetangs und die sich niederneigenden Schilfhalme. Er gluckste vor
Ausgelassenheit, und der Conte nahm das Kerlchen auf die Schultern
und trug es durch einen Wald, so wie sein Vater ihn getragen hatte.
Nur stand der Wald regungslos bis zu den Wipfeln in einem vollkom-
men durchsichtigen Wasser, in dem friedlich Schmetterlinge, Kifer und
Insekten dahintrieben. Das Wasser hemmte nicht im geringsten seine
Schritte, nur konnte er mit Roberto nicht sprechen. Ihre gliserne Wan-
derung durch den Wald war so wirklich, dass der Conte fiir Augenblicke
tiberzeugt war, es habe Roberto tatsichlich vor schmerzlichen Urzeiten
gegeben. Ja, er sah ihn sogar im Fischteich der Villa dahintreiben, halb
von den Lotusblumen verdecket, eine kleine lichelnde Totenmaske, tiber
der sich das algige Wasser wiegte.

Roberto hatte natiirlich niemals existiert, nicht einmal in nichtlichen
Gesprichen mit seiner Frau. Die Unfruchtbarkeit ihrer Ehe fligte sich
nahtlos in die Unwirklichkeit ihrer Leben. Es war ein Glasperlenspiel,
das sie, zur Ginze getrennt, unter Ausnutzung aller Tduschungsmog-
lichkeiten bis zur Vollkommenheit beherrschten. Jetzt begann es dem
Conte zu dimmern, dass ihre Kinderlosigkeit die fundamentale Voraus-
setzung ihres Phantom-Daseins war. Folgerichtig hatten sie deshalb nicht
einmal ansatzweise den Versuch unternommen, ihrer Ursache auf den
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Grund zu gehen. Im Hotel angekommen, tiberfiel ihn eine schreckliche
Unruhe, die Gewissheit eines unausdenklichen Ungliicks zuhause auf
der anderen Seite des Atlantiks. Er versuchte seine Frau zu erreichen, aber
die Leitung nach Sizilien brach stindig zusammen. SchliefSlich ging er
hinunter in die pompdse Hotelbar, aphasisch, auflerstande, eine Bestel-
lung aufzugeben.

Nach einem Irrflug tiber Rio de Janeiro, London, Paris, Mailand und
Rom kam der Conte orientierungslos und zeitverschoben am Flughafen
Fontanarossa in Catania an mit pappigem Magen, verdorben von den
First-Class-Mentiis fiinf verschiedener Fluglinien. Der Fahrer Luigi las
ihn an dem leer sich drehenden Gepickband auf, wo der Conte immer
noch auf sein ledernes Reisegepick wartete, das er in Buenos Aires ver-
gessen hatte aufzugeben. Nach der klebrigen Schwiile, in der er das erste
der zahllosen Flugzeuge seiner endlosen Reise bestiegen hatte, verstand
er nicht, warum jetzt frostige Regengiisse auf den Scheiben der Limou-
sine die Landschaft in Schlieren auflosten. Die anbrandende Gische des
Meeres entlang der UferstrafSe empfand er als persénliche Attacke, die
seine Panik noch weiter steigerte. Nichts konnte ihn von der schaudern-
den Vorahnung abbringen, er werde seine Frau und sein Landgut nicht
mehr erreichen.

Auf den ersten Stufen der Villa, von Luigis riesigem Regenschirm
geschiitzt, frierend wie ein Nackter, wurde er das Opfer eines Wein-
krampfes, der ihn unaussprechlich beschimte. Die Contessa, von der
gleichen entsetzlichen Ruhelosigkeit befallen wie er, driickte ihn auf
den nichstbesten Sessel der Eingangshalle, nahm seinen diinnen Kopf
zwischen ihre Hinde und begann seine von Schweif§ und Regen feuch-
ten spirlichen Haarstrahnen zu kiissen. Spiter zog sie ihn auf seinem
Bett vollstindig aus, gab ihm warme Mandelmilch zu trinken und froe-
tierte seinen Korper, den sie seit zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte.
Der Haarkranz um sein Geschlecht war inzwischen vollstindig ergraut,
ein Greisenorgan. Mit einem Gemisch itherischer Ole aus Lemongras,
Koriander und Lavendel, das nur in der Apotheke des Heiligen Lau-
rentius in Messina zu bekommen war, salbte sie ihm die knotigen Aste
seiner Hinde und Fiifle und betupfte seine Schlifen. Sie zog ihm sei-
nen schwarzen Seidenschlafanzug mit den kleinen stilisierten Fasanen
und Paradiesvdgeln an, deckte ihn zu und schloss die Fensterldden zur
Hilfte. Als sie sein Schlafzimmer verliefi, ging sein Atem bereits ruhig
und rhythmisch.
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Es lie8 sich nie mehr in Erfahrung bringen, wer drei Tage
1 spiter die Ausgabe der Illustrierten Gente auf den Frithstiicks-
tisch gelegt hatte. Als Titelfoto strahlte Giulia Mezzanotte, die ilteste
mamma-nonna der Welt, mit dem neugeborenen Angelo im Arm die
Leser an, eine diskret geschminkte 62-jihrige mit untadeligen Zihnen.
Der Schlagzeile zufolge hatte sie ein Naturgesetz gebrochen. Angelo, das
miracolo-bambino, die wider die Natur und doch mit ihrer Hilfe gereifte
spite Leibesfrucht der Signora Mezzanotte, unterschied sich durch nichts
von allen anderen Neugeborenen. Mit winzigem Gesichtsschidel, auf-
geworfener Nase und gestriegeltem Haarflaum gab es sich mit wohliger
Inbrunst einem noch quasi fetalen Schlaf hin.

Wenn es eine stumme Ubereinkunft, einen wortlosen Pakt gibt, der
aufeiner so unerschiitterlichen Ubereinstimmung beruht, dass es keines
auch noch so geringen duflerlichen Zeichens der Bestitigung bedarf, so
war es der Aufbruch des Conte und der Contessa zwei Tage spiter nach
Rom. Sie quartierten sich in einer Suite der Hassler Villa Medici oberhalb
der spanischen Treppe ein in drei antik eingerichteten Zimmern. Thre
satten Trompe-l‘ceil-Malereien sollten die Giste in eine pompejanische
Szenerie kurz vor dem groflen Vesuvausbruch versetzen.

All die intimen Befragungen, peinlichen Prozeduren, schamverlet-
zenden Untersuchungen, denen sie sich in der »Werkstatt, wie sie sie
nannten, des Dottore Antoniniano in den nichsten Tagen und Wochen
unterzogen, nahmen sie mit der Stummbheit von Opfertieren auf sich.
Was ihnen Dottore Antoniniano auch immer abverlangte, sie erfiillten
es mit Ergebenheit und einer fanatischen Leidenschaft. Von den einen
wurde der Dottore nur un pazzo, ein Verriickter, genannt, von den selig
Befruchteten hingegen zirtlich padrino della sposa, Brautvater. Die immer
wiederkehrenden Lagerungen der Contessa auf dem gynikologischen
Hochaltar mit obszon gespreizten Schenkeln, die Ultraschallsonden in
ihrer Scheide, die Katheter in ihren Eileitern, der schale Geschmack im
Mund nach den Kurznarkosen, die Aufschwemmung und hormonell
stimulierte Ubelkeit, sie nahm sie demiitig hin. Ein Initiationsritual,
nach dessen Gesetzen schamanische Hinde ihren Schof§ aufreifen, ihn
nach auf8en stiilpen, zerteilen und unbetiubt wieder zusammenflicken
mussten.

Der hagere Korper des Conte wurde mit Piderastenhinden betastet.
Seine Hoden schwammen als kreidige Ovale auf den Ultraschallmoni-
toren. Sein Samen wurde berochen, bedugt, zentrifugiert, analysiert und
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getunt. Seine Spermien wurden einem strengen Mikrozensus unterzogen.
Die quilenden und erniedrigenden Masturbationen in der marmornen
Pracht des Hotelbadezimmers vollzog er mit fanatischem Grimm. Je-
des aufkommende Gefiihl der Erniedrigung und hohlen Perversion
unterdriickte er rigoros. Diese Akte hatten nichts gemeinsam mit den
unabwendbaren pubertiren Selbstbefleckungen, deren letzter siifSlicher
Stimulus in Wahrheit der Reiz der Verstindigung war. Die schwellenden
Bilder von damals erwiesen sich als restlos untauglich. Die Herrenjour-
nale, die jedem Studenten einen 60-Sekunden-Erfolg garantierten, wa-
ren fur ihn nutzloses Hochglanzpapier. Die Lektiire der LAcadémie des
Dames belebte seine Lenden ebenso wenig wie John Clelands Memoirs
of @ woman of pleasure. Er empfand sie als dsthetische Beschreibungen
weiblicher Reize und kunstvoller Vereinigungen, die aber als kalte Etii-
den keinerlei Regungen in ihm weckten. Als zuverlissigste Imagination
erwies sich das Bild jener gealterten Hure, die nichts mehr war und
nichts mehr sein wollte als der Ausverkauf des Fleisches, ein Symbol
aller Verluste der Frau, ein Opfertier auf dem Altar der Liiste, Rohhei-
ten und Perversititen, geschichtet fiir alle erniedrigten und entehrten
Frauen der Welt. In ihrer Nacktheit, jenseits der Scham, wurde sie zur
Weltenmutter von unergriindlicher Reinheit und Tiefe und dadurch eine
Verlockung, der er jedes Mal unterlag. In ihre Wirme gelang ihm eine
rasche, erlosende Entleerung.

Alle diese zuchtlosen Eingriffe und Entehrungen ihrer Kérper und
ihrer Seelen ertrugen der Conte und seine Frau mit der Ergebenheit von
Mirtyrern. Denn sie wussten beide: Es ging um ihr Leben.

In jeder Hinsicht ergaben sie sich den Hinden des Dottore. Er, der
padrino della sposa, wihlte die jeweils eispendende Signorina, die auser-
koren war, ihr Erbgut mit demjenigen des Conte zu vermengen, wie seine
eigene Schwiegertochter aus. Immer waren nach seiner Beschreibung die
jungen Damen blithend, intelligent und von tiberwiltigender Gesund-
heit. Thre Ovarien strotzten férmlich von Eiern, die nach Besamung
dringten. Fiir den Conte und die Contessa enthielten sie den Kosmos.
Sie beteten zu dem Deus faber, der herabsteigen, das Ei zerteilen und
Himmel und Erde daraus erschaffen wiirde. Die zwei Millionen Lire
Ausgleich fur dieses einmalige Gut, das der Dottore durch seine gyni-
kologischen Schnorchelkiinste aus den Eierstocken der signorine fischte,
waren ein Spottpreis, gemessen an der VerheifSung von Leben, die in
ihnen keimte.
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So war das Leben des Conte und der Contessa iiber Nacht erfiillt
wie noch nie in den fiinfzig gemeinsamen Jahren zuvor. Voll Inbrunst
erwihlten sie die heilige Margareta von Antiochia zu ihrer Fiirbitterin.
Sie hatte den Teufel, als Drache eingekrallt in ihrem Nacken, mit ihrem
diinnen Giirtel bezwungen und fiir die Bewahrung ihrer Jungfriulich-
keit alle Qualen lodernder Fackeln und siedenden Oles ertragen. Das
Fleisch, das man ihr mit eisernen Kimmen am Tage von den Gliedern
riss, wuchs tiber Nacht ohne Narben zusammen. Wenn eine Heilige
berufen war, Kinderwiinsche zu erfiillen, Fehlgeburten abzuwenden oder
Entbindungen zu erleichtern, dann war sie die Berufenste.

Nach einer sizilianischen Uberlieferung, wonach die Belebung der
Vorstellungskraft einer Schwangeren ihrem Kind zu gréflerer Schon-
heit verhelfen kénne, verbrachten der Conte und die Contessa Stunde
um Stunde zwischen dringelnden Deutschen und kichernden Japanern
in den tberfillten Silen romischer Museen. Alten Empfehlungen zu-
folge war die Versenkung in die Werke von Giorgione, Raffael oder Fra
Angelico am verheiflungsvollsten. Die Kammermusik der noch milden
Maiabende sogen sie auf mit einem Ohr. Kurzum, es war eine Zeit be-
gnadeter Stummbheiten.

In der heimischen Villa fiillte sich unterdessen lautlos ein eigens her-
gerichteter, hellblau mit Mond und Sternen bemalter Raum neben dem
Schlafzimmer der Contessa mit Kindermébeln und Spielzeug, Wickel-
tiichern, Babywische und duftenden Pflegemitteln. Neben dem Fenster
wartete die handgefertigte Wiege des Kunsttischlers Antonio Culla aus
Bronte, der vor zweihundert Jahren die formvollendetsten Schnitzereien
fiir sizilianische Sprosslinge adliger Herkunft geschaffen hatte. Roberto
konnte kommen.

Roberrto, diese Kopfgeburt des Conte auf seiner Gespensterfahrt durch
die argentinische Pampa. Dieser quickende Kobold, der kichernd und
strampelnd aus dem Universum sich anschickte in ihr Leben zu purzeln.
Roberto, das miracolo-bambino, die Sternschnuppe, die in den Schof$
der Contessa einschlagen sollte. Roberto, der Lebensspender. Nicht sie
hatten ihm Leben geschenkt, sondern er schenkte ihnen das Leben.
Es hing an cinem seidenen Faden, einer silbrigen Nabelschnur, die aus
Robertos kleinem Kugelbauch herauskam. Roberto, miracolo-bambino,
der Retter, der Erloser, sie waren seine Kinder. Wenn dieser Meteorit sie
verfehlte, zuriickkehrte in die unendliche Schwirze des Universums,
waren sie verloren.
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»Sicher ist doch das Geschlecht des Kindes, das die Contessa trigt,
bereits bekannt?«, fragte ich den Gast mit dem widderkopfbestiickten
Kriickstock. Es war mir unvorstellbar, dass diesem seltsamen Biografen
des Conte und der Contessa irgendetwas aus ihrer Lebensgeschichte
verborgen sein konnte.

Seine Antwort war ausweichend:

»Habe ich mein Versprechen gehalten? Der Malvasia ist alles andere
als ein Frauenwein. Wie gesagt, er erzeugt nur absolut minnliche
Triume.«

Ich wartete eine Weile in der Hoffnung, er wiirde doch noch auf meine
Frage eingehen. Aber er schwieg. Ich fiihlte mich tibernichtigt und zer-
schlagen. Vielleicht war ich auch fiir Momente eingenickt. Als ich auf-
schaute, war der Korbsessel meines unerschépflichen Erzihlers jedenfalls
leer. Irgendjemand hatte die Malvasia di Lipari-Flaschen und Gliser
abgerdumt. Das Morgenlicht drang stechend durch die Hibiskusbiische
auf der Terrasse und lief§ einen sengenden Tag erwarten. Immer stirker
dringte ein schwerer Geruch von Friichten aus dem Garten herauf. Eine
absolute Stille zwang zu schmerzhaftem Hinhoren.

Ich raffte mich auf. Nirgendwo in den Silen und Gingen stief§ ich auf
irgendwelche Spuren der nozze d‘oro. Bedienstete tauchten immer nur
im Hintergrund auf und waren, sobald ich niher kam, in Gistezimmern
oder hinter Tiiren mit der Aufschrift Servizio verschwunden. Roberto,
der glucksende Meteorit, lieff mich durch die Hallen und Flure stolpern.
Er scheute keinen Trick, mich zu kédern. Mal horte ich ihn japsen und
kichern, mal lief§ er aus unsichtbaren gnomenhaften Tamburinen und
Kastagnetten Fetzen einer Tarantella durch das Gebiude wehen. Dann
trippelten seine Miuseschritte vor mir durch die Korridore, hielten inne,
und iibergangslos horte ich ihn schmatzend Muttermilch saugen. Kurz
vor dem Kreuzgang, der den Innenhof siumt, beendete er mit einem
schnalzenden Schluckauf abrupt seine Posse.

Schritte sammelten sich und zogen in Richtung Foyer, anscheinend
Giste im Aufbruch. Alle waren noch, wie am Abend zuvor, festlich ge-
kleidet. Manche kamen mir bekannt vor, aber zugleich auch unwirklich
mit der fragwiirdigen Identitit eines Doubles. Im Gegensatz zu gestern
bewegten sie sich federnd, mit nahezu athletischem Schwung, eine auf-
gerdumte Gesellschaft, lauter jugendliche Erscheinungen, keiner tiber
vierzig. Die Zeit begann richtungslos zu zerfallen. War, was ich sah, die
Riickblendung des gestrigen Abends um ein halbes Jahrhundert? Aber
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dann stockte ich. Vielleicht hatte das Szenario des vergangenen Abends
nur Projektionen der Zukunft vorausgeworfen? Jede meiner Mutma-
Bungen wurde durch den Augenschein widerlegt. Denn unter den Gis-
ten erkannte ich plotzlich die redselige Erscheinung meines nichtlichen
Gesprichspartners. Wie gestern stiitze er sich mit dem widderkdpfigen
Kriickstock ab. Sein Ausschen war véllig unverindert, die erdbraunen
Schatten beringten daumendick seine Augen.

Ich folgte dem Zug durch das Portal hinunter zur Auffahre. Die
Chauffeure hielten die Tiiren der Wagen auf. Die Giste verabschiede-
ten sich und verteilten sich rasch in ihre Fahrzeuge. Ziigig begann sich
die Reihe der wartenden Limousinen aufzulosen. Der Widderkopfmann
stieg in die vorletzte ein und liefs sich auf den Riicksitz fallen. Von dem
jungen Paar, das auf den letzten Wagen zuging, sah ich in der Blendung
des frithen Lichtes zunichst nur die Umrisse. Der Herr beeilte sich,
schwungvoll der Dame die Tiire zu 6ffnen. Im Einsteigen wandte ihm
die Contessa das Gesicht zu. Die Collage aus Unvereinbarkeiten war
dieselbe wie gestern. Immer noch schimmerte die Lasur der einen Zeit
durch die andere. Der Kunstgriff des anonymen Bildners hatte von seiner
Wirkung nichts eingebtifit. Bliite und Fiulnis durchdrangen sich unbe-
hindert. Jede bildete die Oberfliche der anderen. Das Empirekleid der
Contessa aber fiel in bruchlosen Lingsfalten an ihrem grazilen Korper
zu Boden. Als der Wagen des Widderkopfmannes an mir vorbeifuhr,
klopfte er mit dem silbernen Gehorn des Kriickstocks gegen die Scheibe
und warf mir Kusshinde zu.

1 Das Reich des Dottore Antoniniano deckte sich in seinen Gren-
9 zen mit dem Imperium Romanum zur Zeit der Geburt Christi.
Dies war unschwer an den kleinen Fihnchen auf der Weltkarte in sei-
nem Wartezimmer abzulesen. Jede der kleinen Flaggen stand fiir cine
gelungene kiinstliche Befruchtung. Die meisten Fihnchen waren gras-
griin. Dazwischen steckten immer wieder blutrote Flaggen, Symbole fiir
auf8erordentliche Siege, die Dottore Antoniniano im Kampf gegen die
Kinderlosigkeit errungen hatte. Die roten Fihnchen waren den mamme-
nonne Uber finfzig vorbehalten, denen er zur Seligkeit eines eigenen
miracolo-bambino verholfen hatte.

Antoninianos Herrschaftsbereich umfasste alle Mittelmeerlinder und
streckte seinen kriftigsten Ausliufer vor bis zum Persischen Golf. Im
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Norden erstreckte es sich bis England, nur Irland erreichte es — aus wel-
chen Griinden auch immer — nicht. Der siidlichste vorgeschobene Posten
seines italienischen Mutterlandes war die winzige Isola di Pantelleria. An
all den Einstichstellen der Fihnchen wiegten verklirte Miicter die Frucht
ihres Leibes in den Armen, Geschépfe, die ihr Dasein mindestens ebenso
sehr den trickreichen Kiinsten des Dottore Antoniniano verdankten wie
den Geschlechtszellen ihrer Eltern, deren erstes Rendezvous im Reagenz-
glas stattgefunden hatte.

Es war ein mysteridses Imperium, in dem der Dottore als Alleinherr-
scher regierte. Er hielt es ohne weltliche Ordnungskrifte zusammen.
Alle Barrieren der Sprachen und Riten hatte es miithelos tiberwunden.
Es vereinte die gegensitzlichsten Klimata, die Sturmgefilde der Orkney
Islands ebenso wie die Diirrezonen der arabischen Wiistenregionen. Die
einzig akzeptierte Wihrung dieses Reiches stammte aus dem Fort Knox
Antoninianos. Sie war unverwechselbar und filschungssicher, in keine
andere Wihrung konvertierbar, und das singulire Resultat seiner al-
chimistischen Hinde: das befruchtete Ei. Die Miinze des Lebens und
dennoch sterblich.

In der Polarnacht seiner Tiefkiihltruhen hortete der Dottore die er-
starrten Embryonen, Frostblumen einer triigerischen Ewigkeit. Manche
verloren, aufgegeben von fliichtenden Vitern oder von verwirrten Miit-
tern verstoflen. Auf ewig verdammce in der entsetzlichsten aller Héllen,
nicht in unausléschlichen Feuern, sondern in brennender Kilte ohne
Ende. Im neunten Kreis waren sie eingefroren im eisigen Fluss Cocytus,
so wie ihr Barde Dante Alighieri sie besungen hatte:

So staken blau bis wo die Scham man sieht
Die schmerzensreichen Schatten in dem Eise

Die Ziihne klapperten das Storchenlied.

»Sehen Sie dieses Ei?«, hatte Denis Diderot seinem d‘Alembert zugeru-
fen. »Damit kdnnen alle theologischen Systeme und alle Tempel dieser
Erde gestiirzt werden !«

Antoninianos Reich war ein Reich der Schlifer und Triumer. Eine
Welt der Daumensauger und Milchlutscher. Uberlebende aus traumati-
schen Reisen durch Retorten und Sonden, Pipetten und Nihrlgsungen.
Das Opium der Schuldlosigkeit und des Niche-Wissens gluckerte in ih-

ren warmen Eingeweiden.
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Ob auch sie urspriinglich im Schépfungsplan Gottes aufgefithrt waren,
konnte niemand mit Sicherheit sagen. Den Wissenschaftlern stellte sich
die Frage nicht. Dottore Antoniniano selbst war felsenfest tiberzeugt,
nur Erfillungsgehilfe des grofSen Entwurfes zu sein, was ihm wiederum
Achtung und Bann des Kardinalerzbischofs eintrug. Der Dottore hob
seine behaarten Hinde in einer opfernden Geste:

»Seine Eminenz wirft mir vor, ich fabriziere Kinder auf Bestellung wie
Kilber, was ihn allerdings nicht davon abhilt, den neugeborenen Kleinen
tausend zdrtlichste Griifte und Gottes fiberreichen Segen zu tibermitteln.«

»Vielleicht ist es seine Art, ihnen seine Liebe zu zeigen ?«, wandte ich
tastend ein.

»Wie konnte er sie lieben ? Fiir ihn sind sie Homunkuli, seit Urzeiten
in teuflischen Phiolen schwelend. Und der Mensch mafit sich an, den
Korken aus der Offnung zu ziehen. Sie sind eher Objekte des Exorzismus
als der Liebe. In keiner elterlichen Umarmung gezeugt, sind sie in seinen
Augen dem Niemandsland des Dimonischen entsprungen. Ja, er geht
noch einen Schritt weiter. Ungeborene seien diese Embryonen und nie-
mand wisse, welche von ihnen je geboren wiirden. Diese Ungeborenen
aber seien die Unseligsten der Unseligen. Da sie das Leben nicht erlangt
hitten, miisse man sie zu den Toten zihlen, ungetaufte, tote Wesen. Seit
Innozenz XII aber zihlten ohne Taufe gestorbene Kinder zu den ewig
Verdammten, auch wenn der Kardinal Coelestin Sfondrati ihnen in
seinem postum Werk Nodus praedestinationis dissolutus 1697 eine Art
natiirlicher Seligkeit habe zuerkennen wollen.«

Eine Anwandlung theatralischer Verzweiflung schien den Dottore zu
{iberkommen:

»Ich habe gewagt, seine Eminenz an Rahels flehenden Schrei zu erin-
nern, mit dem sie Jakob anfiel: Verschaff mir Sohne! Wenn nicht, sterbe
ich! An die Magd Bilha, die sie Jakob antrigt, die er schwingern und
die auf ihren Knien gebiren soll. Und Bilha gebiert Jakob einen Sohn.
Rahel sieht darin einen Akt gottlicher Gerechtigkeit, weshalb das Kind
Dan, der Richter, genannt wird. Der zweite Sohn, den die Magd zur
Welt bringt, wird Naftali, der Kimpfer, geheif§en. Es sind Rahels Siege
im Gotteskampf. Aber nicht genug, Lea, Rahels Schwester, wird von
Eifersucht erfasst. Obwohl sie schon vier S6hne geboren hat und un-
fruchtbar geworden ist, mochte sie es Rahel gleichtun und Jakob weitere
Séhne schenken. So fiihrt sie Jakob ihre Magd Silpa zu, die ihm noch
die Sohne Gad und Ascher, das Gliickskind, schenkt. Ein Drittel der
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Stimme Israels ist also gewissermaflen durch Leihmiitter entstanden!
Aber wie reagiert seine Eminenz? Als ob ich ein Idiot wire, belehrt
er mich, sicher wisse ich doch, dies seien Adoptionen gewesen, keine
kiinstlichen Befruchtungen. Adoptionen stiinde der Heilige Stuhl aber
bekanntlich durchaus wohlwollend gegeniiber.«

Seine Verzweiflung verflog so rasch, wie sie gckommen war. Er hitte
stiffe Rache an seiner Eminenz nehmen, ja ihm vielleicht sogar auf-
richtigen Schmerz zuftigen konnen, gestand mir der Dorzore mit einem
Anflug von Belustigung. Aber das liege nicht in seiner Natur. Warum
auch solle er das Weltbild des greisen Gottesmannes mit dem wohlbe-
griindeten Verdacht erschiittern, dass die hurtige Schar studentischer
Samenspender seines Institutes fast iiberwiegend aus Adepten der ver-
schiedenen Priesterseminare bestand ? Diese jungen Minner seien durch
bestimmte Merkmale leicht zu identifizieren: Meist giben sie sich als
Psychologiestudenten aus, ihre Blicke seien flichend, die Hinde schwei-
Big. Die tiberdurchschnittliche Ziigigkeit, mit der sie zum Erfolg k-
men, lasse auf einen betrichtlichen Trainingsvorsprung vor den anderen
Studiosi schliefen. Auch werde gemunkelt, dass sie den Judaslohn der
hunderttausend Lire meist in den Opferstocken von San Giovanni in
Laterano oder San Paolo Fuori le Mura verschwinden lieflen. Nur be-
sonders Mutige entledigten sich des Geldes in der Petersbasilika. Das
Ganze sei, bemerkte der Dottore abschlieflend, ein bewundernswertes
Handlungsgeflecht aus fadenscheiniger Rechtfertigung eines verbotenen
Lustgewinnes und profaner Ablasszahlung. Abgesehen davon, der Kardi-
nalerzbischof sei als Realist bekannt. Insofern sei nicht auszuschliefen,
dass diese Enthiillungen seine Weltsicht eher bestitigen wiirden als an
ihr zu kratzen. Wie auch immer, die Handschellen des Zélibates, die
er eines Tages jedem der jungen Minner anlegen wiirde, seien auf alle
Fille sein letzter Trumpf.

»Der Kardinalerzbischof ist ein Greis« versuchte ich zu vermitteln.
»Der Starrsinn des Alters verschont auch ihn nicht, selbst wenn es eine
Enge des Geistes auf ungewohnlich hohem Niveau ist. Es bedarf schon
einer betrichtlichen Flexibilitdt zu akzeptieren, dass ein Kind heute bis
zu funf Elternteile haben kann, darunter drei Miitter: den genetischen
Vater und die genetische Mutter, die Leihmutter, die Adoptivmutter
und den Adoptivvater.«

Der Dottore war mit meinem Einwand nur halbherzig einver-
standen:
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»Seine Eminenz ist ein Greis, sicherlich, aber ein erstaunlich wacher
und belesener Greis. Noch erstaunlicher die Lektiire, die er bevorzugt.
Mitten in unserem Wortwechsel trippelte er an ein Buchregal hinter
seinem Stuhl — Thron wire die zutreffendere Beschreibung — und zog
ein Lederbindchen heraus, eine bibliophile Kostbarkeit, wie ich schon
aus der Entfernung sehen konnte, vielleicht eine Leihgabe der Vatika-
nischen Bibliothek, ein Glanzstiick des Index librorum probibitorum,
wahrscheinlich sogar sein eigener Besitz. Was Marquis de Sade zu sei-
ner Zeit als dullerste Ausschweifung beschrieben habe, bedeutete mir
seine Eminenz, sei ein harmloser Vorlidufer dessen, was heute im Namen
der Invitro-Befruchtungen inszeniert werde. Und dann, lieber Kollege,
begann er mir tatsichlich einen Abschnitt aus La Philosophie dans le
Boudoir vorzulesen. Seine Rezitation hat mich dermaflen verbliifft, dass
ich mir den Text besorgt habe.«

Er griff in die Schublade, holte ein Bindchen, allerdings in schlichtem
Leinen gebunden, heraus, schlug es bei dem Lesezeichen auf und fuhr
fort:

»In der Philosophie im Boudoir lisst de Sade den Wiistling Dolmancé
erzihlen: Einer meiner Freunde lebte mit der Tochter, die er von seiner
eigenen Mutter bekommen hatte; erst vor acht Tagen hat er einen drei-
gehnjibrigen Knaben entjungfert, der die Frucht des Verkehrs mit dieser
Tochter ist. In ein paar Jahren wird dieser gleiche junge Mann seine Mutter
ehelichen, so hat mein Freund es gewiinscht .. .«

Er lehnte sich zuriick und wartete die Wirkung auf mich ab.

»Sie haben recht, die Belesenheit seiner Eminenz ist beeindruckend.
Aber wirft er nicht einfach die Dinge etwas durcheinander %«

Der Dottore zuckte die Achseln.

»Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht ist es Methode. Senile Konfusion
— und in Wirklichkeit eine dialektische Hochstleistung. Gut, wir wis-
sen es nicht. Ich habe seine Eminenz cingeladen, sich das Schauspiel
der Invitro-Fertilisation in meinem Institut anzusehen, man kénnte
sagen zu genieflen. Denn fiir mich ist es bei aller Routine, die wir
haben, jedes Mal ein hochdramatischer Akt von hoher Schonheit und
unglaublicher Spannung. Er hat abgelehnt. Es konne gerechtfertigt sein,
so seine Argumentation, der Siinde ins Angesicht zu blicken, denn der
Feind kénne Aug um Auge am besten vernichtet werden. Aber es gibe
Boses, dessen Tiicke darin bestiinde, dass es sich durch Betrachtung
vermehre wie eine Hydra. Dazu zihle mein Handwerk. Hier gelte das
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Biblische: Wenn dich dein rechtes Auge zum Bisen verfiihrt, dann reif§ es
aus und wirf es weg K

Eine Laborantin brachte dem Dottore einen neuen Espresso. Es war der
sechste im Verlaufe unseres Gesprichs, wenn ich richtig gezihlc hatte. Der
Dottore war sozusagen ein Kettentrinker. Vielleicht sog er aus diesen end-
los servierten Surrogaten seine Lebenskraft, er, der sich in die Dienste des
Lebens gestellt hatte, ein Mann des Lebens, wie er sich selbst bezeichnete.
Vielleicht lag es an dem schwirzlichen Gebriu, dass sein Zorn tiber den
Kardinalerzbischof in einer zweiten Eruption erneut aufflammte.

»Er selbst, scheint mir, hat sich lingst beide Augen herausgerissen, die
Augen der Barmherzigkeit. Denn er ist blind gegen das Leiden dieser
Frauen, die mich nach Irrfahreen und Erniedrigungen aufsuchen, von
denen seine Eminenz keine Ahnung hat. Ich habe versucht, ihm nur
einen bescheidenen Uberblick iiber das Repertoire der hilflosen und
unsinnigen Riten und Gebriuche zu geben, denen sich diese Unfrucht-
baren unterwerfen. Sie trinken rotes Wasser aus fauligen Teichen, weil
es voller Lebenskeime sein soll. Wenn ihre Regel zu schwach ist, legen
sie rostige Nigel in verdiinntes Essigwasser und schliirfen die rétliche
Brithe, um ihr Blut anzuregen. In der Champagne schiitteln sie in
der Heiligen Nacht, nur mit einem Hemdchen bekleidet, bestimmte
Biume, die Kindersegen verheiflen, und reden mit ihnen. Sie rutschen
mit bloSem Hinterteil tiber sogenannte Reibesteine, ein beliebter Brauch
in den Vogesen, oder zwingen ihre Finger in die Einkerbungen von
Fruchtbarkeitssteinen. Sie trinken Extrakte aus Artemisia, der Mutter
aller Kriuter. Manche urinieren auf die Wurzeln des Ménchspfeffers,
der sie wie ein Glied befruchten soll. Der Kardinalerzbischof blieb von
alledem unbeeindrucke. Es seien Irrwege, um nicht Versiindigungen zu
sagen, belehrte er mich. Es gibe nur einen wahren Weg. Gott sei ein
Gott des Lebens und darum kénne der Wunsch nach Leben nur durch
das Gebet erfiillt werden.«

Bevor er fortfuhr, zdgerte er fiir einen Moment. Sein Blick schien an
mir hingen zu bleiben. Er sah durch mich hindurch, Augen, die sehr viel
gesehen hatten, ermiidet vom unablissigen Schweifen an die Grenzen
seines Reiches, ein Imperium, auf dem die Stille fetaler Anschwellungen
lastete. Tasteten sie in Gedanken die duflersten Grenzziehungen ab, zu
denen es ihn noch hinzog? Gab es diese Grenzen {iberhaupt? Oder
verfing er sich in den nostalgischen Fallen seiner Assistentenjahre, die er
als junger Geburtshelfer im stickigen KreifSsaal des Ospedale in Sondrio
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verbracht hatte? In einer Kette ohne Ende zog er sthnenden Miittern
ihre Kinder aus dem Leib. So sehr er sich damals auch wusch, der anima-
lische Geruch von Fruchtwasser und warmem Gebirblut haftete seiner
Haut an wie cine Imprignierung, ein Geruch, von dem er nie wusste,
ob er ihn anwiderte oder ihn horig machte.

Hier in der Kapitale seiner Macht gab es diesen Geruch nicht. Hier
gab es tiberhaupt keinen Geruch. Das Glas der Retorten und Schilchen
war ohne Geruch, die Instrumente aus Edelstahl, die Mikroskope. Die
tiefgefrorenen Samen lagerten als geruchlose Sorbets in den Fichern der
Tiefkithleruhen und die Embryonen warteten in arktischer Erstarrung
wie winzige gefrostete Garnelen auf den Tag ihrer Auferstehung, auch sie
ohne Geruch. Manchmal allerdings glaubte der Dottore einen salzigen
Fischhauch zu verspiiren, aber er wusste, es war eine Tduschung. Nur
in seinen seltenen Albtriumen lagerte der Brodem des Gebirzimmers
von Sondrio in den Fluren und Laboren seines Institutes und er begann
sich wieder zu waschen. Das Imperium des Dottore Antoniniano, war
es am Ende nichts anderes als ein gigantisches Exil? Wie konnte es da
Grenzen haben?

Vielleicht hatte der Dottore die gleichen Gedanken verfolgt, denn
unvermittelt fragte er mich:

»Gleich werden Sie mir die Lieblingsfrage stellen. Die Frage nach der
Altersgrenze fiir meine mamme-nonne. Ich will die Antwort vorweg-
nehmen. Ich habe viel dariiber nachgedacht. Man hat mir vorgeworfen,
diese dlteren Frauen seien untaugliche Miitter. Ich frage Sie, wo ist ein
bambino besser aufgehoben, bei einer reifen Frau, deren Lebenswunsch
sich damit erfulle hat, statt bei einem dieser siebzehnjihrigen Flicechen,
fiir die es nur ein listiger Betriebsunfall ist? Auflerdem treffe ich sehr
sorgsam meine Auswahl. Die Miitter miissen aus langlebigen Familien
stammen, kerngesund sein, seelisch wie kérperlich, vor allem miissen
sie sich nicht nur Kinder wiinschen, sondern sie inbriinstig lieben. Was,
verehrter Kollege, spricht, wenn diese Voraussetzungen gegeben sind,
gegen die Erfiillung des Kinderwunsches bei einer Siebzigjahrigen 2«

»Wenn das Kind dreiflig ist, ist seine Mutter hundert.«

»Wir sollten die groffen Zusammenhinge sehen! Alle biologischen
Entwicklungen sind miteinander verflochten. Die Menschen werden
immer ilter werden. Die natiirliche Lebensgrenze liegt bei hundertzehn,
vielleicht sogar hundertzwanzig. Also vierzig oder fiinfzig gemeinsame
Jahre fiir Mutter und Kind, das ist doch immens.«
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Ich war sicher, der Dottore kannte alle Gegenargumente. Wie sollte
ich ihn mit Szenarien von Miittern irritieren kénnen, die mit zwanzig
und siebzig je eine Tochter bekdmen? Als Achtzigjihrige hitten sie
dann eine zehn- und eine sechzigjihrige Tochter, ein Schulkind und
eine dltere Dame als Schwestern. Wieder sah ich das Imperium des
Dottore Antoniniano von mir und ihn den Imperator als ewigen Grenz-
ginger, ruhelos getrieben von dem feuchten Gebirdunst des Ospedale
in Sondrio, ein Herrscher, dessen Leben von Grenzverschiebungen
abhing.

Morgen um elf; lief§ er mich wissen, sei das nichste spetzacolo geplant.
Vielleicht wiirde mich seine Erhabenheit beeindrucken, vielleicht sogar
tiberzeugen. Ich sagte zu.

Das Ereignis am anderen Morgen fand auf zwei Bithnen gleichzei-
tig statt: dem Labor des Dottore Antoniniano und dem angrenzenden
Raum, in dem man die kiinftige Mutter auf ein weifles Lager gebettet
hatte, ein keimfreies Brautbett. Ihr Mann, Olivenbauer aus der Provinz
Teramo, das gegerbte Gesicht gerdtet, hielt ihre Hand. Ihre Blicke waren
auf die Opaleszenz des Monitors gerichtet. Zum vierten Mal in einem
Jahr verfolgten sie auf ihm das Hochamt, das der Dottore im Namen des
Lebens im Labor nebenan zelebrierte. Wie immer beteten sie; diesmal
zum Heiligen Antonius von Padua, dem verheiffungsvollsten Fiirsprecher
fiir rasche Empfingnis und sanfte Niederkunft, da die Anrufungen der
Margareta von Antiochia bisher buchstiblich fruchtlos geblieben waren.
Das wenigstens glaubten sie. In Wirklichkeit aber beteten sie zu dem
Gott auf der anderen Seite des Monitors.

Der hatte mittlerweile das Ei mit einer Kaniile gefasst, ein Korn, win-
zig, das das Universum enthielt, entsprungen aus dem Nichtseienden,
eine Kugel schwebend in der Mitte des Bildschirms, transparent, von
einer filigranen Hiille umgeben, getaucht in kosmisches Blau. Er, der
Gott, hatte ihre Bahn in seine Sphire gelenkt. Thre Schwerkraft band
sie fiir alle Zeiten an ihn. Mit seiner Rechten fing er den kriftigsten
Samenfaden ein und saugte ihn in ein glisernes Rohrchen. Dann drang
er damit in Mikrometerschritten in die Kugel ein und entleerte das
auserwihlte Spermium in ihr Zentrum. Ein Akt roher Penetration auf
dem Bildschirm, von ihm ein Surrogar der Liebe genannt.

Der Dottore lehnte sich zuriick:

»Sie haben es gesehen. Die Theaterbiihne ist bekanntlich der gefihr-
lichste Ort der Welt, weil nirgendwo soviel gestorben wird. In unserem
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piccolo teatro hingegen hat der Tod keine Macht. Hier regiert das Leben.
Hier spielen wir das Drama der Urzeugung !«

In Wirklichkeit sei es ein piccolissimo teatro, dozierte er. Das Ei, nur
einen zehntel Millimeter grof§, das Spermium die Hilfte, Winzlinge, die
unter dem Mikromanipulator vereinigt werden miissten. Den Vorgang
als Mikroinjektion zu bezeichnen, sei fast schon eine Untertreibung. Das
Ganze sei etwas fiir Equilibristen der Biologie. Sonst niitze auch seine
Hightech-macchina fiir hundert Millionen Lire nichts. Man miisse ver-
liebt sein in den Schopfungsake und zugleich Asthet. Seine Methode
sei im Ubrigen die erste wirklich kiinstliche Befruchtung. »Eier und
Spermien in der Retorte zu mixen, das ist primitiv, das ist Steinzeit-
Reproduktionsmedizin. Aber dieses Ei mit diesem einen Samenfaden zu
vereinigen, das heiflt, Schépfung zu inszenieren.«

»Welches Prinzip wihlt unter natiirlichen Bedingungen den einen
Gewinner aus, der unter Millionen Kombattanten ins Rennen geschickt
wird 2, wagte ich einzuwenden.

Der Dottore zog fragend die Augenbrauen hoch.

»Wir konnen nur Spekulationen anstellen. Natiitlich fragen wir uns
auch, ob bei den unfruchtbaren Minnern die Natur méglicherweise
ihre Griinde hat, ihre Spermien nicht zum Zuge kommen zu lassen.
Aber welche Jury sollte entscheiden kdnnen, welche Samenfiden die
sbesten« sind? Die guten ins Kropfchen, die schlechten ins Topfchen?
Das wiire letztlich nur ein albernes Pokerspiel. Was wir immerhin wissen,
ist, dass unter den Tausenden Kindern, die bis heute auf der Welt mit der
Mikroinjektionsmethode gezeugt wurden, nicht mehr Missbildungen
aufgetreten sind als bei der natiitlichen Zeugung. Und unter uns, lieber
Kollege, Paare, die alles das hinter sich haben, wie meine Klientel, sie
wiirden dem Heiligen Antonius die Fiiffe auch fiir Babys mit Teufels-
hérnern, Rabenschnibeln und Ringelschwinzchen kiissen. Ich vermute,
sogar doppelt so inbriinstig.«

Er machte eine unbestimmte Geste in das Halbdunkel des Labors und
ergriff den Espresso, den ihm eine Hand aus dem Dimmer zureichte.

»Die Stiarkung fiir den zweiten Akt des spetzacolo. Die Braut ist ge-
riistet. Dem Briutigam fillt zwar nur die Rolle des Voyeurs zu, aber er
kann sich zumindest sicher sein, dass die Frucht, die ich gleich in ihren
Schofd senken werde, zur Hilfte von ihm stammt. Niche jeder Briutigam
kann das von sich behaupten. Sie wissen vielleicht, dass mich manche der
Paare ihren padrino della sposa, ihren Brautvater, nennen. Schade, dass
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Sie beim letzten Akt in neun Monaten nicht dabei sein werden. Dann
muss ich aus dem Mikrokosmos aufsteigen. Der uralte Makrokosmos
ruft und will seinen Tribut. Dort hat sich nichts verindert. Noch miis-
sen wir die Kleinen mit unseren Hinden aus den Leibern der Miitter
ans Licht der Welt holen. Noch ist leider die Ektogenese, die Aufzucht
von Feten auflerhalb eines menschlichen Korpers in einem kiinstlichen
Uterus, eine Utopie.«

Er brach unvermittelt ab. Das Licht im Labor ging an. Seine gedffneten
Hinde staken in einer abgebrochenen Geste in der Luft, wie in Gelatine
konserviert. Seine Erstarrung griff auf alle im Raum tiber und lief§ sie
in einer grotesken Dornréschen-Szenerie verharren. Der Widerschein
des Monitors machte sein Gesicht zu Kitt. Eine winzige Verinderung
begann sich um seinen Mund auszubreiten. Eine Spur Ekel, ausgelost
durch den untilgbaren Dunst aus Fruchtwasser und warmem Gebirblut,
aufquellend aus dem stickigen Kreif$saal des Ospedale in Sondrio. Wie
ferngesteuert, erhob sich der Dottore. Auf Schienen glitt er zum Wasch-
becken, zeitlupenhaft drehte er die Hihne auf und begann seine Hinde
mechanisch zu waschen.

2 In der Nihe der Spanischen Treppe trank ich meinen zwei-

ten Espresso macchiato zu einem unwirklichen Preis. Die Zeit
schwamm dahin. In ihrem Sog zogen gestikulierende Minner vorbei,
manche Arm in Arm. Aus ihren Gesichtern sprudelten Kaskaden von
offenen Vokalen. Unter den Augen lagen Schatten wie Daumenabdriicke
aus Blei. Priester mit verfetteten Hiiften schlurften in Ledersandalen
voriiber und durchkreuzten die Strome junger Romerinnen mit phleg-
matischem Blick. Schwer zu sagen, ob Melancholie oder Diitmmlichkeit
auf ihm lastete. Dazwischen Touristenhorden, die Jiingeren mit tiber-
streckten Hilsen durch den Zug ihrer grotesk ausladenden Rucksicke.
Alles in allem ein schwatzendes Treibgut, ihre Ziele belanglos, am frithen
Abend eines Sommers, der noch nicht bereit war, aufzugeben.

Wer immer sie gemischt hatte nach den Gesetzen des Chaos oder
anderer Nichtberechenbarkeiten, die noch unentdeckt sind und auf einen
attraktiven Namen warten, noch in dieser Nacht wiirden sie sich auflau-
ern, jagen und zusammenfinden. Geheime Signale wiirden die Paarungen
auswiirfeln, Botenstoffe aus den verschiedensten Zellkonglomeraten ihrer
Korper sie zusammenfithren in Bars, Schwulenkneipen, Hotelzimmern,
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in Parks oder den kalten Opferstitten der Schlafzimmer. Die Kombina-
tionsmoglichkeiten waren ebenso spannend wie absurd. Das Gleiche galt
fiir die Namen, die sie hinterher den Begebenheiten verleihen wiirden:
Schicksal, Affire, Verhingnis, Zufall oder Liebe, ohne zu wissen, dass es
sich stets um die gleiche Metapher handelte, um 4sthetische oder bru-
tale, um tiberhdhte oder kiufliche Verdringungsspiele ihrer Sterblichkeit.
Jeder gelungene Akt war wieder einmal ein Davongekommensein, ein
Entwischtsein, ein listiger Ausbruch aus dem Maschenwerk des Todes. Sie
ahnten nicht, wie genau sie der Tod auch dabei beobachtete, ihre Ekstasen
und Bewegungen registrierte, die ganzen Wortgefechte genau aufzeich-
nete und alles siuberlich eintrug mit seiner merkwiirdigen Handschrift:
extrem nach links geneigt, ein pedantischer Strichcode.

Es ist nicht ganz richtig, dass sie es niemals ahnten. Gerade ihre hef-
tigsten und explosivsten Begegnungen und Akte waren Ausdruck der
intensivsten Abwehr, wenn die Todesahnung unter der triiben Ober-
fliche ihres Bewusstseins fiir Sekunden aufschimmerte wie ein toter
Fisch. Aber immer und in allen Spielarten war es das Leben, das sich hier
gebidrdete und in Szene setzte, das sich mit einem ungeheuren Aufgebot
an Fleisch, an Schwellungen, Siften, Aromen und Diinsten dem Tod
entgegensetzte, sich wehrte, hundertmal, Jahre, Jahrzehnte erfolgreich
war, triumphierte. Es bediente sich einer beachtlichen Vielfalt von For-
men und Oberflichen, Einsenkungen und Aufragungen, die am Ende
immer in ein und derselben Verschmelzung einmiindeten.

In den Retorten und Petrischalen des Dottore Antoniniano mischte
sich kein Leben. Im Gegenteil, sein Reich bildete in Wahrheit eine tod-
liche Sperrzone des Lebens. Er vermengte kalte Zellaufschwemmungen
wie toten Fischlaich. Mit Spermatozoen durchbohrte er die fragile Hiille
der Eizellen wie mit Harpunen. Die Magie des gottlichen Wiirfelspieles,
das sonst nach einem iibergeordneten Plan die Keime verschmolz, setzte
er krud auf8er Kraft, und wenn es ihm gelang, Plagiate des Lebens zu
erzeugen, geschah es im krankhaften Ubermafi. Plotzlich wucherten
ihm ungewollte Mehrlinge im Uberschuss in den Schmelztiegeln, die
Mehrzahl zum Tode verurteilt, kaum dass sie sich zu teilen begannen. Er
war ihr Kliger, Richter und Henker in einem. Reduktion nannte er ihre
Hinrichtung. Fiir jedes lichelnd dimmernde Geschépf in seinem Arm,
mit dem er sich den Fotografen von TIME bis VOGUE stellte, waren
ungezihlte von den sterilen Absaugeapparaturen seines Laboratoriums
weggeschliirft und in den Abfluss gespien worden.
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Ich hatte so viele Gesichter des Todes in meinen Jahren gesehen. Ich
glaubte, alle seine Verkleidungen und Maskeraden zu kennen. Wie aus-
gebuffte Profis hatten wir unzihlige Male das Gevatter-Spiel gespielt.
Gevatter, stehst du am Kopfende des Krankenbettes, so gehort der Kranke
mir. Stehst du zu Fiiflen, so ist er dein. Wie Hase und Igel waren wir
an den Kopf- und Fuflenden aufgetaucht. Wir hetzten uns gegenseitig,
manchmal trieb ich ihn an den Rand der Erschépfung. Dann tat er
mir beinahe leid, denn er war ja sehr viel dlter als ich. Ich hatte ihn in
allen Rollen gesehen: brutal, hochfahrend, giitig und kleinlich. Aber
jetzt hatte er sich eine neue Rolle angeeignet, cine Rolle, die er in Ao-
nen noch niemals gespielt hatte. Es war seine perfekteste und zugleich
seine perfideste Schaustellung. Er selbst war von ihr hingerissen, denn
in dieser Maskerade konnte er sich den Menschen nihern wie nie zuvor,
ohne dass sie den geringsten Verdacht schopften: Er kam in der Rolle
des Lebens.

Der Himmel war jetzt, Minuten vor Beginn der Dimmerung, aus
blauem Glas geblasen. Jeden Augenblick konnte er klirrend einen Sprung
bekommen. Er hatte sich abgeldst von dem Gestank und Geknatter,
dem Hupen und Hochjagen der Vespamotoren, dem Geschiebe und
Gedringe unter ihm. Es war der gleiche Himmel, unter dem Augustus
und Aurelian ihre Weltreiche gelenkt hatten, ein Himmel von anti-
ker Gewalttitigkeit. Ich sah zu ihm auf, winzig, geschichtslos, und war
doch im Zentrum. Er gehorte mir, so wie die Himmel in Kinderta-
gen ausschliefllich uns gehéren. Wir sind dann der einzige Mensch auf
der riesigen Erdkugel. Wir haben sie erschaffen im Gespinst unserer
Abenteuergeschichten und Heldenmirchen, mit den Buntstiften unserer
Sehnsiichte und unseren grandiosen Kinderfantasien, Himmel, unter
denen weifle Hirsche weideten, Drachen mit halbgeschlossenen Augen
im Hinterhalt griiner Farne lauerten und Prinzessinnen ihre rosigen
Jungfrauenkorper in schimmernde Seen tauchten, wihrend die Paradies-
vogel in den Zweigen ihr Gefieder in eitlen Fichern entfalteten.

Es war auch der gleiche Himmel, aus dem ecine gnadenlose und
zugleich barmherzige Sonne nach dem Wahnwitz des groflen Krieges
auf eine zum Stillstand gekommene Erde niederbrannte. Auf der Ober-
flache dieser vergewaltigten Erde prangten in den Juligluten Getreide-
felder wie nie zuvor, eine Auflehnung des beinahe schon ausgeloschten
Lebens. Ich lag in den Wegfurchen zwischen den Feldern im gelben
Schatten des Korns und spiirte die warme Erde unter dem Riicken. Der
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Himmel tiber mir war genau dieser glasgeblasene Himmel, geformt in
vollendeter Meisterschaft. Unter ihm wurde mein beiffender Hunger
belanglos, meine Kiimmerlichkeit, meine Angste vor einer Wiederho-
lung des Aberwitzes, dem ich gerade entronnen war, meine Verlorenheit,
denn der Krieg hatte nur stumme Herden Ichsiichtiger tibriggelassen,
die iiberleben wollten um jeden Preis. Aber ich war erldst von all diesen
Verwiinschungen des Menschen. Wieder befand ich mich im Zentrum
unter diesem lichtblauen, entgrenzten Himmel, voller Unschuld, schwe-
bend in grenzenloser Geborgenheit.

Noch zwei Mal habe ich diesen Himmel spiter gesechen. Einmal in
Technicolor als Halbwiichsiger, als den im Krieg Geschlagenen in den
hastig wiederhergestellten Silen der Gastwirtschaften die ersten Farb-
filme aus Hollywood vorgefiihrt wurden. Atemlos verfolgte ich die gra-
vitdtischen Gebirden von Cisar und Kleopatra unter Posaunengedrohn
und hallenden Gongschligen. Auf einem Altan betteten sie sich auf
ein seidiges Lager. Die Sklaven fichelten mit Palmblittern und dariiber
wolbte sich genau dieser glasgeblasene, diesmal meerblaue Himmel der
Antike. Vierzig Jahre spiter nach unzihligen Verletzungen, Verstellun-
gen, Hiutungen und Konfusionen erblickte ich diesen geschichtslosen,
leeren, glasgeblasenen Himmel, diesmal in Eisblau, noch einmal. Er
lagerte als kosmische Glocke tiber den siebzehn Betonfestungen des Kli-
nikums, wo im elften der Ttirme fir Judith, meine Frau, die Zeit begann
aufzuhéren (allerdings nur, um wieder zu beginnen).

2 Das Sterben Judiths hatte dreieinhalb Jahre zuvor mit einer Ver-

inderung begonnen, die ihr selbst niemals aufgefallen war, eine
Verinderung, die im Grunde belanglos zu sein schien und in keinem
Zusammenhang mit den ritselhaften Metamorphosen ihrer Leiblichkeit
stand, die erst Monate spiter einsetzten. Diese Verinderung war des-
halb so schwierig wahrzunehmen, weil sie etwas Nichtwahrnehmbares
war, nimlich das Fehlen einer Eigenschaft. Es war das Ausbleiben einer
iiber Jahrzehnte gewohnten Sinnesempfindung. Mit anderen Worten:
Judiths Korper hatte iiber Nacht jeglichen Geruch verloren. Lange bevor
irgendeine minimale zellulire Verinderung, ein Hauch einer biochemi-
schen Abweichung als Schriftzeichen an der Wand auftauchte und ihre
kiinftigen Leiden ahnen liefi, ging diese Manifestation ihres Kérpers
verloren.
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Vielleicht war ich der Einzige, dem dieser plétzliche Verlust zu
Bewusstsein kam, obwohl sie im Laufe ihrer Sterbensjahre durch so viele
Menschenhinde ging, zu viele. Eine Erklirung daftir kénnte sein, dass ich
die Spriinge der Zeit oft am sichersten an der Verinderung von Geriichen,
Diiften oder Ausdiinstungen wahrnahm. Mir selbst war es so ergangen,
als ich im Keller der Anatomie zum ersten Mal den fordernden Gestank
des Todes gerochen hatte. In diesem Augenblick war mir klar, ich hatte die
Unschuld meiner Kindheit verloren. Nicht anders war es, als ich mir von
einer Sekunde zur anderen des Alters bewusst wurde. Wie der Tod ist das
Altern unser standiger Begleiter. Wihrend aber der Tod links neben uns
hergeht, etwa im Abstand einer Armeslinge, geht das Altern rechts vor uns,
drei Schritte entfernt. Es begleitet uns tiber Jahrzehnte und scheint, wie
wir selbst, keine Fortschritte zu machen. Dann aber, von einem Moment
zum anderen, sind wir alt. Es geschieht durch eine Anderung, die ebenso
geringfligig wie licherlich ist, und von den anderen so gut wie niemals
bemerkt wird. Bei mir war es jener Morgen, an dem sich in den moosi-
gen Duft der Rasiercreme ein soeben wahrnehmbarer siuerlicher Hauch
mengte, eine Geruchsspur, die ausschlieSlich dlteren Miannern anhaftet.

In meinen Erinnerungen haften Gertiche hiufig weit stirker als Gesich-
ter. Gesichter verlieren an Kontur und Plastizitit, werden in der Riickschau
verwischt, geschént oder verzerrt. In jedem Erinnerungsgang erzeugen wir
sie aufs Neue. Unsere Gefiihle und Wiinsche machen uns zu ichsiichtigen
Maskenbildnern und tiickischen Filschern. Aber ein Geruch ist durch
keine Erinnerung entstellbar. Der warme Tierdunst von geronnenem Blut,
der Salzgeschmack des Atlantiks, das Aroma des Lavendels, sie kénnen
sich abschwichen, aber sie sind unwandelbar. Nicht anders ist es mit dem
Geruch der Menschen. Es gibt kollektive Ausdiinstungen wie der Geruch
von Schweifs in Panik geratener Massen oder der girige Milchgeruch von
Sduglingen. Aber darunter entwickelt jeder Mensch einen unverwechsel-
baren Geruch, den er ein Leben lang verstrdmt und der ihn ebenso einzig-
artig charakeerisiert wie sein Fingerabdruck. Natiirlich kann der Geruch
eines Menschen im Laufe der Jahre Tonungen und Firbungen unterliegen,
die ganz in den Vordergrund treten. Aber sie kommen und gehen, und
nur der eine bestimmte, nur ihm gehdrende Geruch, sein Leibgeruch, ein
Leibeigener seiner Kérperlichkeit, haftet ihm fiir immer an.

So verstromte Judith als junges Madchen hiufig einen erdig-warmen
Geruch, wie Kinder, die an einem Sommertag verschwitzt und tibermiidet
vom Spielen nach Hause kommen. Als junges Madchen ging ein klarer,
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sehr reiner Duft von ihr aus, untermengt mit einem Hauch lieblicher
Anzichung. In den ersten Jahren unserer Ehe war sie eine Frau mit einem
prizisen, nahezu geschiftsmiQigen, aber sehr femininen Geruch, gleich-
gliltig, welches Parfiim sie verwendete. Dieser Geruch war zugleich eine
Witterung, die ihr Revier markierte und Abwehr signalisierte. Spéter
umgab sie ein Aroma von Fraulichkeit, das manchmal ein wenig zur
Melancholie neigte. Es verlor sich véllig, als sie dann anfing in ihren
indologischen Studien aufzugehen. Damals zog ich sie gelegentlich auf,
wenn sie spit abends aus der Bibliothek kam. Ich schnupperte an ihr
und sagte du riechst nach Lederfolianten. Alle diese Gerliche hatten ihre
Zeit, sie entwickelten sich vorsichtig oder stiirmisch, um dann wieder zu
vergehen. Aber was blieb, das war ihr ureigenster Geruch, ein ganz fri-
scher Duft, der Geruch, den das Gesicht eines Menschen verstromt, der
an einem klaren Schneetag von drauflen ins Haus kommy, ein gesunder,
ein verlisslicher, ein reiner Hauch.

Dieser Geruch Judiths 6ste sich vollstindig auf. Er war wie wegradiert
von ihrem Kérper, wie abgewaschen, von einer beharrlichen Kraft bis auf
den letzten Rest vernichtet. All dies geschah ganz plotzlich, wie wenn in
einem Film schlagartig der Ton ausfillt. Es entsteht ein schmerzhafter
Verlust an Sinnesempfindung, ein Betrug an unserer Wahrnehmung,
eine Unterschlagung eines Teils unserer Wirklichkeit. Wir sind fiir
Augenblicke hilflos, verstore, iibertslpelt. Der einzige Unterschied war,
dass mir erst sehr viel spiter bewusst wurde, was sich mit ihr ereignet
hatte. Wenn ich sie ansah, war keine Verinderung zu beobachten, und
dennoch spiirte ich einen riesigen Verlust, der nicht zu erkliren war.
Dies verfiithrte mich dazu, sie immer genauer zu beobachten. Es war
eine Vivisektion des Blicks, die nichts enthiillte und mich deshalb im
innersten befremdete. Ich hatte das Gefiihl, als ob sie mir etwas unter-
schliige, obwohl sie selbst ahnungslos war. Dieser eine Geruch, den sie
als Einzige auf der Welt mehr als fiinfzig Jahre wie ein Merkmal, ein
singuldres Stigma getragen hatte, war tiber Nacht verloren gegangen. Ihr
Korper funktionierte wie immer, ihr Leib schien unversehre.

Das aber war die todliche Tduschung, der wir unterlagen, die Falle,
in die wir geraten waren. Alles war wie immer, und dennoch war ein
Verlust eingetreten, der nie mehr zu ersetzen war. Der erste Schritt ihrer
Auflosung hatte sich vollzogen und wir waren véllig arglos. Dieser Zu-
stand war weitaus quilender als die jedem sichtbare Verheerung in den
spiteren Phasen ihrer Krankheit.
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»Jetzt beginnen sie die erste Bastion zu schleifenc, so hatte Judith es
genannt, als ihr Haar auszufallen begann. »Sie wollen die Ernte ein-
bringen. Sie brauchen ein dufferes Zeichen fiir die Wirksamkeit ihrer
Mafinahmen. Sie wissen, dass es das verlisslichste Zeichen ist. Wenn die
Toxine sonst nichts bewirken, eines bewirken sie immer: Das Haaropfer
ist garantiert. Die chemische Schere ist rasiermesserscharf und scumpft
niemals ab. Thr Vorstofi, so abgefeimt er ist, spricht von grofSer Sach-
kenntnis. Keinesfalls ist er willkiirlich. Sie kdnnten meine Augen, meine
Zunge, mein Herz als Erstes attackieren. Aber das sind Organe, die mit
mir stetben. Wihrend mein Haar weiterwichst, wenn ich schon gestor-
ben bin, wie meine Nigel, Insignien einer Art kleiner Unsterblichkeit.
Naciirlich sind sie niche wirklich gebildet. Sie wissen nichts vom subtilen
Regenbogenkirper, der entsteht, wenn der materielle Kérper sich in die
Lichtessenzen der Elemente auflost, wenn die Gestorbenen als Zwischen-
zustandswesen auf ihrer Suche nach einem neuen Geburtsort und nach
Diiften hin und hereilen, wenn sie sich von Diiften ernihren, wenn sie
zu Duftessern geworden sind. Am achten Tag findet man schlieflich nur
noch die Haare und Nigel. Das alles wissen sie nicht. Aber sie handeln
aus einem sehr sicheren Instinkt heraus.«

Meine Dalilah kommt, so empfing Judith ihre Therapeutin hiufig.
Und wenn sie Biischel ihrer straffen Haare, die sie als Midchen in zwei
wulstigen Zopfen, fest wie Taue, getragen hatte, morgens in den Hin-
den hielt, sprach sie vom Samson-Syndrom. Oder sie erzihlte mir von
Schiwa, dem Schépfer und Zerstorer der Welt, wie er als kauziger alter
Yogi daherkommt und auf seiner Brust wichst ein kleines kreisférmiges
Haarbiischel, in dessen Mitte die Haare zur Hilfte ausgefallen sind.
Dem wissbegierigen kleinen Jungen erklirt er, dass jedes Mal, wenn ein
Indra stirbt und eine Welt vergeht, ein Haar aus dem Kreis auf seiner
Brust fillt.

»Sie sind sehr raffiniert¢, verriet mir Judith. »Sie iiberlassen die
Vernichtung der Ernte dem Kranken selbst. Sie sind nicht so einfalls-
los wie die Henker von Birkenau, die zum Schluss vierzehn Zentner
Frauenhaare gebunkert hatten. Und sie vertrauen, wie alle Wichter und
Schergen der Weltgeschichte, blindlings der rituellen Kopfbeschneidung
als Unterwerfungszeremoniell. Jeder Skalp ist eine Trophie in einer ihrer
multizentrischen Studien. Auf keinen Fall wollen sie Spuren hinterlas-
sen. Sie sind gegen Zeitzeugen. Aber mein Haar ist ibnen zuvorgekom-
men. Es begann einen Tag vor der chemischen Rasur meines Schidels
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auszugehen. Sozusagen augenzwinkernd spielte es ihnen einen eulen-
spiegelhaften Streich. Fiinfundfiinfzig Jahre lang hat mein Haar mich
beschiitzt, hat sich im Wind vor mein Gesicht gelegt, im Schlaf einen
Schleier iiber meine Augen gebreitet und meine Triume behiitet vor dem
Wachtraum, den man Wirklichkeit nennt. Mein Haar war ein flieSendes
Signal meines Korpers. Es hatte seine eigene Sprache, die jeder verstand.
Es war ein Saiteninstrument, in das ich mit beiden Hinden greifen
konnte, das ich ebenso zum Singen bringen konnte wie zum Schreien.
Es war ein Fallgitter, das mich 6ffnen konnte und mich verschlieffen
wie in einer Festung. Darum haben sie gleich im ersten Anlauf versuche,
diese Bastion mit allen Mitteln zu schleifen. Unverfroren haben sie sich
aller Metaphern des Krieges bedient: radikal, hochaggressiv, supraletal,
invasiv. Aber mein Haar ist ihnen taktisch zuvorgekommen. Es hat ihren
Attacken das Ziel genommen. Es hat sich vorher verabschiedet, damit
sie mein nacktes Gesicht sehen miissen, weil ic/ es will, damit sie sich
meinem Blick nicht entziehen kénnen. Thre Aggressionen sind ins Leere
gegangen. Mein nackter Schidel ist ein paradoxer Hohlspiegel geworden,
in dem sie sich immer wieder selbst erblicken miissen, wenn sie sich
mir nihern. Nichts ertragen sie schwerer als die Reflexion ihres eigenen
Gesichtes und ihrer eigenen Angst auf der Projektionsfliche ihrer Opfer.
Ich habe versucht, ihnen eine Lektion zu erteilen, indem ich meinem
Haar befahl, mich zu verlassen, bevor sie es angriffen. Kayotsarga, Ab-
stofen des Korpers, nannte man im alten Indien eine Pose kurz vor der
Vollendung, in der man sich mit eigener Hand die Haare ausreif§t, um
den Daseinstrieb mit der Wurzel auszureiflen.«

Als sie dann ganz kahl war und ihr Gesicht schon sehr klein, erschien
sie mir so vollkommen, dass ich das Nachwachsen ihrer Haare als etwas
Zerstorerisches empfunden hitte, etwas, das eine Harmonie gewalttitig
zerreif3t.

»Wahrscheinlich bin ich undankbar«, fuhr Judith fort. »Vielleicht sind
dies alles nur Zeichen ihrer Liebe, so wie sie sie verstehen. Nur bin ich
nicht so sanftmiitig wie die Bergmann, die bei morderischen 45 Grad
in der Wiistenei Israels an einem ihrer letzten Drehtage ohne Briiste
auf ihren von Rontgenstrahlen verunstalteten Arm hinuntersah und die
anderen trostete: Sie gaben mir zu viel, weil sie mich lieben. Wenn ihre
Liebe nur nicht so tatkriftig wire, so getrieben von einer unbezihmbaren
Sucht des Handelns, eine Liebe, die nicht auskommt ohne eine Waffe
in der Hand, ohne das Kampfgetose, cine Liebe, die sich nur entfalten
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kann innerhalb von Strategien, Regimen und Aufmarschplinen. Darum
sind sie auch nicht iiber die Opfer auf den Schlachtfeldern ihrer Liebe
erschrocken, denn es gibt keine Kriege ohne Gefallene. Sie rechnen sie
feinsiuberlich gegeneinander auf, die Gefallenen und die Uberlebenden.
Sie fiihren Buch. IThre Statistiken vergessen keinen. Aber ich bin unfihig
zur Sanftmut,« bekannte sie mir, »ich bin voller Ungeduld und Zorn.
Ich bediene mich aller Listen. Ich schleuse das Trojanische Pferd meiner
Heimtiicke hinter ihren Kampflinien ein und falle ihnen in den Riicken.
Und dennoch héren sie nicht auf, mich zu lieben. Eine der ersten Listen,
die wir eingesetzt haben, mein Korper und ich, war die Finte meiner
Haare, sich so zu verhalten, als hitte ihr chemisches Schermesser bereits
eine Wirkung getan. Das hat alle ihre Konzepte erschiittert. Sie wurden
konfus wie Flieger, die unter sich die Hiuser zusammenstiirzen sehen,
die Bahnhofe lammend auseinander bersten, die Kinder in den Kellern
ersticken, obwohl ihre Bomben noch in der Luft sind. Manchmal habe
ich das Gefiihl, ich miisste sie trosten oder um Verzeihung bitten, um
ihre Ordnung wieder herzustellen, ihre Verwirrung aufzul8sen.«

»Am Endec, verhief§ Judith mir in einem ihrer durch nichts zu beherr-
schenden tagelangen Fieberexzesse, »am Ende werde ich sie fassungslos
machen, wenn ich einen Teppich aus meinen neu aufgeschossenen Haa-
ren vor ihnen ausbreiten werde. Sie werden aus meinem Kopf hervorquel-
len, eine braune, wehende Sintflut, ein Gewebe, das ausufernd wuchert
durch eine triebhafte, unbezihmbare Kraft, ein Brautschleier, der sich
tiber die Kissen hinabwirke, iiber die Flure der Klinik dahinquillt, sieben
mal sieben Meter lang, ein herrliches Rapunzelgeflecht. Sie werden in
Panik verfallen und versuchen, das Haar in Sicken einzufangen und
es hineinzustopfen. Aber es wird sich wie ein Schlangenkniuel immer
neue Wege suchen. Es wird sie umranken und sie werden versuchen zu
flichen, hoffnungslos verschlungen in dem braunen, atmenden Flecht-
werk meiner Haare.«

Das, wie gesagt, war alles viel spiter. Es war vielleicht verwirrender
und beingstigender, aber es war bei Weitem nicht so quilend wie dieser
urplotzliche Verlust ihres Geruches, dieses subtilste Zeichen ihrer dro-
henden Auflésung, eine Aufldsung, die sich in Schichten und Spriin-
gen vollzog. Immer lief} Judith die anderen im Ungewissen, auf wel-
cher Ebene, in welcher Phase ihrer Auflosung sie sich gerade befand.
Sie zwang sie auf unbegreifliche Art, ihr zu folgen, und dann lief§ sie
sie wie verirrte Kinder stehen. Sie konnten sich zu keiner Zeit aus dem
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Geschehen wegschleichen. Auf die eine oder die andere Art waren sie
alle in das gemeinsame Verhingnis ihrer Aufldsung verflochten. Aus dem
Spiel gab es keinen Riickzug. Auch waren sie sich niemals sicher, wer die
Fiden in der Hand hielt.

Die Geschichte ihrer Haare, ja, die ganze Geschichte ihrer Auflosung
konnte sich aber auch ganz anders abgespielt haben. Nichts von listi-
ger Tduschung, nichts von einem prophetischen Haarausfall vor dem
chemischen Skalpell, nichts von dem sieben mal sieben Meter langen
Brautschleier, der durch das Zimmer und den Krankenhausflur hin-
wogte. Vielleicht war es so gewesen wie bei allen anderen, dass nach
Tagen hundejimmerlicher, erbirmlicher Ubelkeit, sich einzelne Haare
begannen davonzustehlen, kaum mehr als sonst. Dann, wie auf geheime
Verabredung, verlieSen sie in Biindeln und Biischeln ihre Kopfhaut,
fielen ab, als wiren sie mit billigem Leim auf einem Puppenkopf auf-
geklebt. Und eines morgens nach einer raschen Drehung des Kopfs im
Kissen war Judith mit einem Schlag kahlkopfig und ihre Kopfhaut war
bldulich wie eine Mannerwange nach einer griindlichen Nassrasur. Thr
Schidel schimmerte und glinzte nicht, im Gegenteil, er war stumpf und
niemand konnte sich in seiner Wélbung spiegeln. Jetzt war der Kopfauch
sehr klein, halb so grof§ wie in den fiinfundfiinfzig Jahren zuvor, als das
Haar in michtigen Flechten aus ihm herausgequollen war, als das Haar
ausgeschlagen hatte, eine wilde pflanzliche Wucherung, lebensvoll, nicht
zu bindigen, eine Uppigkeit, mit der sie im ewigen Kampf stand mit
Kimmen, Biirsten und Spangen.

Ihre Auflésung war eine Geschichte, die jeden Tag neu und anders
erzahlt wurde. Nichts Ungewdhnliches, denn jede Krankheit ist eine Ge-
schichte, auf die sich die Erzihler geeinigt haben und die immer neuen
Wandlungen und Deutungen unterworfen ist. Ihre Lehren kénnen sich
ebenso indern wie die Faszination oder der Schauder, den sie bei den
Zuhorern auslost. Aber Judiths Aufldsung war in Wirklichkeit nicht eine,
noch so vielfiltigen Verdnderungen unterworfene Geschichte, sondern es
war ein Kaleidoskop von Geschichten, die in keinem Zusammenhang zu
stehen schienen, aufSer, dass immer sie, Judith, den Mittelpunkt bildete.
Es war eine verwirrende Serie von Erzihlungen, in keinen zeitlichen oder
logischen Zusammenhang zu bringen, ein Geschichtenbuch, das jedes
Mal anders war, wenn man es aufschlug, eine Sammlung verhingnis-
voller Parabeln, Fabeln, Dichtungen, Erzihlungen und Legenden. Mit
vielen, die in den Sog dieses Buches auf die eine oder die andere Weise
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geraten waren, habe ich spiter gesprochen. Keiner von ihnen hat den
Text gleichartig entziffert.

2 Was den Auflenstehenden im Verlaufe der Krankheit Judiths

wie eine unentwirrbare Konfusion vorkam, war in Wirklichkeit
das pure Gegenteil. Die Verwirrungen und die scheinbaren T4uschun-
gen waren das Resultat einer inneren Folgerichtigkeit, die vom Wesen
Judiths bestimmt war. Sie weigerte sich einfach, den Prozess ihres Da-
hinschwindens auf ein Rontgenbild, ein Punkrtat, einen Ausstrich oder
einen Blutbefund reduzieren zu lassen.

»Sie sind verliebt in ihre Artefakte«, sagte sie mir immer wieder, »in
Zellen, die sie bunt anmalen wie Kinderluftballons, in Karikaturen mei-
nes Korpers, die sic mit Rontgenstrahlen auf Filme zeichnen, in Dia-
gramme, die sie mit Computern aus meinem Blut errechnen. Mit diesen
Fiktionen hantieren sie stindig — zugegebenermaflen artistisch. Sie hal-
ten sie gegen das Licht und vergleichen sie mit anderen Abstraktionen.
Sie werfen immer kompliziertere Netze aus, in denen tiberwiltigende
Datenmengen, Kurven und Molekiilhaufen hingen bleiben, ein kolos-
saler Fang nach dem anderen. Nur dass keiner mich selbst enthilt. Sie
sortieren und vergleichen ihre Beute fein sduberlich und prisentieren
sie mir Tag fiir Tag in einem immer stirker anschwellenden Ordner.
Sie fordern mich auf, darin zu blittern. Sie zwingen mich zu dieser
Lektiire, denn, sagen sie beschworend, sie enthalte ja meine Geschichte,
meine Krankengeschichte, meine Lebensgeschichte sogar. Alles glauben
sie in diesem Opus niedergeschrieben und festgehalten zu haben. Kein
Eiweififaden, kein Knochelchen, keine Hirnstromwelle, kein Mineral,
kein Zellgefiige meines Korpers, das dort nicht abgebildet, registriert,
kartografiert und vermessen ist. Ich bin das am genauesten erkundete
Terrain in diesem siebzehntiirmigen Bauwerk. Ich bin das erforschte Land
schlechthin. Aber ich bringe sie zur Verzweiflung, weil sie immer noch
nicht wissen, welchen Namen sie diesem Land geben sollen. Sie verstehen
nicht, dass ich in dieser monstrésen Anhiufung von Befunden, Resulta-
ten und diagnostischen Paradestiicken tiberhaupt nicht vorkomme. Wie
eng auch die Maschen ihrer Netze sein mégen, ich bin nicht der Fisch,
der sich darin verfingt. Wie konnte ich ihnen auch in irgendein Netz
gehen? So wie sie ihren Blick auf mich richten, falle ich immer nur auf
den blinden Fleck ihrer Netzhaut.«
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Kein Wunder, dass der Name, den sie versuchten dem Auflosungspro-
zess Judiths zu geben, wie ein Chamileon wechselte, je nachdem, welcher
Spezialist welches Kapitel in dem Werk aufschlug, das sie ihre Kranken-
geschichte nannten. Judith sah die Liste der untauglichen Namen cher
belustigt als verwundert wachsen. Sie brachte alle zur Verzweiflung und
beschimte sie, wenn sie vom Leporello-Phinomen sprach. Tausendund-
eins! Es war in der Tat eine absurde Liste, denn jeder Name war von
allen anderen véllig verschieden, ja, es waren Namen darunter, die sich
gegenseitig ausschlossen.

»Ich bin ihr Rumpelstilzchen«, sagte Judith in ihren zynischen An-
wandlungen, »ach wie gut, dass niemand weif§ ... Sie liegen mir fast
zu Fiiflen und flehen mich an, aus dem Stroh ihrer Puzzlestiicke das
Gold der Erkenntnis zu spinnen. Und es ist ihnen unbegreiflich, dass ihr
Puzzleberg nichts anderes ist als die Schutthalde ihrer Triume oder auch
Albtriume, in denen ich herumgeistere, eine Anhdufung von Surrogaten
ihrer Einbildungen, ihrer Vorurteile und vor allem ihrer Angste, die ich
in ihnen auslése.«

Judith wehrte sich bis zum Schluss mit allen Kriften, einen Namen
fiir ihre Krankheit anzunehmen, den andere vorgeschlagen hatten. Sie
wusste genau, dass cine Krankheit uns erst dann gehért und wir ihr,
wenn sie einen Namen hat. Mit hartnickiger Ironie wehrte sie jeden
Versuch ab, ihren Zustand mit einem Etikett zu belegen. »In Albanien
gibt es ein Sprichwort: Ein Dorf; das man sieht, braucht kein Orisschilds,
reizte sie ihre Therapeuten. »Statt das Dorf zu sehene, bedeutete sie mir,
»vollfithren sie um das Ortsschild einen Tanz wie um das Goldene Kalb.
Und indem sie das Ortsschild stindig verandern, verindern sie auch das
Dorf. So errichten sie ein Potemkinsches Nest nach dem anderen.«

Die Potemkinschen Nester Judiths losten die grofiten Verwirrungen aus.
Ihre Krankheit schien von Tag zu Tag zu wechseln, besser gesagt ihre
Krankheiten. Das Muster von Symptomen, das sie an einem Tag auf-
wies und das sich zu einem sicheren Krankheitsbild zusammenzufiigen
schien, konnte sich am anderen Tag vollstindig wandeln und erzwang
eine andere Diagnose. Aber kaum schien diese einigermaflen gesichert,
bot Judith nur Stunden spiter ein Bild, das ihre Therapeuten zwang,
alle bisherigen Uberlegungen iiber Bord zu werfen. Plotzlich brannten
schreckliche Fieber in ihrem Kérper. Er loderte buchstiblich und kein
Mittel der Welt vermochte ihre Temperatur auch nur um ein zehntel
Grad zu senken. Wer sich ihr niherte, hatte das Gefiihl, versengt zu
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werden, jeden Augenblick konnten seine Kleider in Flammen aufgehen.
In ihrem Krankenzimmer lastete eine knisternde, trockene Hitze, ge-
schiirt von unsichtbaren Holzbrinden. Sie war die Fackel eines Feuers,
das aus ihrem Geist Sturzbiche von Einfillen freisetzte, die sie hastig,
mit stindig sich bewegenden Lippen in ihren Laptop himmerte, Kas-
kaden fantastischer Ideen und Visionen. Sie thronte auf dem Himalaja
im Lotussitz, eine Schneegottin von unendlicher Reinheit mit glithen-
dem Gesicht und aus den verschatteten Tilern wehte ein hundertfaches
summendes Om Mani Padme Hum zu ihr herauf und verlor sich in
den schwarzblauen Himmeln iiber dem Firneis. Dann I6ste sie sich aus
ihrer Pose und schwang sich als Albatros tiber den Nanda Devi, den
Kanchenjunga und den Kamer mit wenigen Fliigelschwiingen hinunter
bis zu den warmen Salzfluten des Indischen Ozeans. Sie durchstief$ seine
Oberfliche zwischen der San Gabriel Insel und Madagaskar und rauschee
hinunter bis zum Grund. Dort stand sie aufgerichtet, unfihig durch die
Last des Weltmeeres ihre Fliigel auch nur um Haaresbreite zu heben, und
verharrte so sieben Tage und Nichte. Plétzlich stieg sie dann auf; durch-
stief$ die dreieinhalb Tausend Meter Meerwasser bis oben und schaukelte
als kleine Ansammlung von sechzehn weiffen Federn im Rhythmus der
Wellen, bis sich eine nach der anderen entfernte. Drei von ihnen trieben
bis Java, zwei bis Kapstadt, vier bis Papua Neuguinea, der Rest versank
wieder zum Grund, wo die Feuer Judiths verloschen.

Am anderen Morgen herrschte die steinerne Kilte gotischer Kathedra-
len in ihrem Zimmer. Uber allem schwebte ein diesiger Dunst und das
Licht, auch voll aufgedreht, ergab nur eine matte Beleuchtung. Judith
saf$, ein Halbrelief aus Marmor, in ihrem Bett, Zeigefinger und Daumen
jeder Hand zu einem Oval geschlossen, wie es dem Dhyanamudra, der
Meditationsgeste entspricht. Thr Anblick 15ste einen Entsetzensschrei
der Schwester aus, als diese zu Beginn der Frithschicht das Zimmer
betrat. Die cremefarbenen Rosen in der Vase auf dem Nachttisch zer-
sprangen bei der ersten Berithrung zu Splittern aus Eis. Die Zahl ihrer
Herzschlige betrug nur die Hilfte des Rhythmus, der noch mit dem
Leben zu vereinbaren ist. Die Temperatur ihres Kérpers war auf dreif$ig
Grad gefallen. Sie atmete in Intervallen von Minuten, wobei ihre Brust
sich kaum merklich hob und senkte. Die roten und weiflen Zellen ihres
Blutes waren auf ein Zehntel der Norm abgesunken. Die Strome ihres
Gehirns, das die aufgescheuchten Neurologen iiberstiirzt zu messen be-
gannen, zeigten extreme Kurvenbilder, wie man sie nur ein einziges Mal
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im Kloster von Rumtek in Gangtok im norddstlichen Indien bei einem
buddhistischen Ménch in tiefster Meditation gemessen hatte: Die Linien
niherten sich dem Null-Niveau.

Dann stieflen die Hirnstromexperten plotzlich entgeistert mit den
Kopfen zusammen, als der Schreiber ihres Gerites ohne Ubergang
statt der verldschenden Alpha- und Thetawellen eine Reihe geordneter
Zeichen hinzuschreiben begann, die sie niemals gesehen hatten:

™ T IO IRETd A ST

Sie tippten wahllos auf den Knopfen und Hebeln des Gerites herum,
riittelten am Schreiber, zerrten am Papierstreifen und fuhren die As-
sistentin an. Sie redeten von Artefakten, einige sprachen vorsichtig mit
flackerndem Blick von Zeichen, einer sogar von Schrifizeichen, wobei er
sich am chesten fiir Hebriisch aussprach, vielleicht auch fir eine Art
Keilschrift. Wie erlost starrten sie dann auf den Papierstreifen, als er
tibergangslos nach den Zeichen wieder die ihnen vertrauten Wellen aus-
zuwerfen begann. Der Einfachheit halber rissen sie den Abschnitt mit
dem omindsen Artefakt heraus und legten ihn auf der Fensterbank ab.
Ich wusste nicht, was mich dazu trieb. Jedenfalls nahm ich spiter, als sie
das Krankenzimmer verlassen hatten, das Fragment mit den ritselhaften
Schriftzeichen an mich, ohne zu ahnen, welche Miihsal des Reisens es
mir spiter, Wochen, nachdem Judiths Zerfall unwiderruflich beendet
war, aufbiirden wiirde.

Irgendwann im Verlaufe ihres Hingehens, an einem ihrer heiteren
Tage, hatte ich Judith die Zeile gezeigt. Durch ihre Studien ahnte ich,
dass der Text in Sanskrit geschrieben war. Sie warf nur einen fliichtigen
Blick darauf und brach dann in ein ungeheures, ein {iberwiltigendes
Lachen aus, ein Lachen, das ebenso bodenlos wie himmelstiirmend war,
ein Lachen, das schallend war, dréhnend, singend, melodiés, ein Lachen,
das schluchzte und jubelte, aus dem Trinen perlten und das Luftspriinge
vollfiihrte, ein Lachen, das sich spielerisch ihrem zermarterten Korper
entrang, ein mystischer fliegender Teppich, mit dem sie iiber die Konti-
nente sauste, Schnee und Wiistensand aufwirbelnd, ein Lachen, das sich
an keine Grenze hielt, sich kosmisch fortpflanzte, ohne Raum und Zeit
zu beachten, ein Lachen, das wie ein iiberdimensionaler Kinderdrachen
aufstieg und sie an der Halteschnur in einen lustigen Buntstifthimmel
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hinaufzog, ein Lachen, das in einer unerwarteten Windflaute kerzenge-
rade zu Boden stiirzte und sie zuriickschleuderte in ihren immer kleiner
werdenden Leib mit den immer grofler werdenden Schmerzen. Als ich
sie bat, den Satz zu tibersetzen, weigerte sie sich beharrlich. Es gelang mir
lediglich, ihr eine Andeutung zu entringen. Der Satz sei leer, er enthalte
nichts, zu mindestens nichts, das iibersetzt werden konnte.

Jahre spiter gelang es mir, einen Indologen ausfindig zu machen, der
die Schriftzeichen entziffern konnte. Nun wusste ich, wie der Text zu
lesen war:

Gate gate piragate parasamgate bodhi sviha

Aber damit war so gut wie nichts gewonnen. Die erste Ubersetzung,
die man mir vorlegte, lautete:

O Du, die gegangen ist, gegangen,
gegangen ans andere Ufer,
Du vollkommen ans andere Ufer Gegangene,
O Erleuchtung, Heil!

Doch jeder der Exegeten versicherte mir, dies sei lediglich eine der Uber-
setzungsmoglichkeiten. Aber es gibe unzihlige mehr, und welche man
fiir die richrige halte, bleibe letztlich reine Willkiir.

Spiter konvergierten Judiths Augen ohne Lidschlag in einem imagi-
niren Punkt am Fuflende des Bettes. Die Pupillen, mittel weit, waren
schwarz und bodenlos. So blieb sie drei Tage und Nichte. Der Ver-
such, ihren Adern eine nihrende Infusion zuzufiihren, erwies sich als
unmoglich, ja abwegig. Es war der Versuch, einer Statue eine Losung
einzufléflen. Thr Kérper nahm nichts an und schied nichts aus. In der
Frithe des vierten Tages stieg cine rosige Welle von den Fiiflen aufwirts
tiber den Leib bis in ihr Gesicht, eine Morgenrdte, zuverlissig wie der
aufkommende Tag. Sie verbreitete cine friedliche Wirme um sich, ihre
Hinde waren durchpulst, ihr Blick 18ste sich von seinem verlorenen
Mittelpunke, die Pupillen wurden enger, ein grof3es, junges Licht breitete
sich im Zimmer aus, frischer Wind kam durch das angelehnte Fenster.
Dann rollte sie sich zur Seite, schlief mehrere Stunden und verlangte
dann Friichte und Milch.

Aber vom darauffolgenden Tag an verweigerte sie jede Form der Nah-
rung fir vierzig Tage. Sehr aufrecht und gelassen safl sie in ihrem Bett,
die Hinde zusammengelegt. Mit dem endgiiltigen Verschwinden ihrer
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Haare hatte sie ein Zeichen gesetzt. Sie verzichtete auf alle Auslegungen
und Verbergungen ihres Gesichts durch Zopfe, Strihnen, Scheitel oder
Locken. Sie verzichtete auf die schépferischen Krifte ihres Haares. Sie
tat es ganz bewusst und zugleich in tiefer Bescheidenheit. Sie erzihlee
mir von der aztekischen Géttin Tlalteutli, einem groffen und wunder-
samen Midchen mit Augen und Miulern an allen Gelenken, mit denen
sie sehen und wie ein Tier beiflen konnte. Aus ihrem Haar formten die
beiden Schépfungsgdtter Quetzalcoatl und Tezcatlipoca Baume, Blumen
und Griser und schmiickten die Welt.

Nun habe, so sagte Judith, durch das Aufgeben ihres Haares der andere
Prozess begonnen, das Gegenstiick der Schépfung. Daran wirke sie jetzt.
Es sei nicht einfach die Umkehr von Schopfung, was, genaugenommen,
eine Form von Zerstrung wire. Es sei ein Prozess der Hervorbringung
von Leere, einer allumfassenden Leere und damit unendlich reicher als
jede Schopfung, denn diese miisse zwangsliufig in ihren Objekten im-
mer begrenzt sein. Sie versuchte, ihren Arzten verstindlich zu machen,
wie wichtig das Ausgehen der Haare bei ihren Patienten sei und dass sie
lernen konnten, wie wenig dies mit ihren Medikamenten zu tun habe.
Alle drztlichen Bemiithungen, das Haar ihrer Kranken zu schonen oder
zu ersetzen, stehe diesem lebenswichtigen Vorgang entgegen. Nichts an-
deres sei der Verfall des Fleisches und der Gewebe ihrer Patienten. Alle
diese Vorginge seien nur fiir den oberflichlichen Betrachter als Verlust
zu verstehen, in Wirklichkeit seien es Uberschreitungen der Leiblichkeit.
Dass diese Kranken nichts mehr zu sich nihmen, sei im Licht dieser
Vorstellungen absolut logisch. Tag fiir Tag war sie der Lehrer ihrer Arzte,
aber keiner von ihnen wurde ihr Schiiler.

2 Jeden Abend, wenn ich von Judith wegging, begann ich meinen
3 Abstieg zu Fuf§ vom siebenten Stockwerk, wo ihr Zimmer im
elften Turm lag. Ich benutzte dafiir das hallende Treppenhaus mit dem
grau gestrichenen Eisengeldnder, das eigentlich fir den Notfall geplant
war. Es war mir inzwischen unméglich geworden, den Fahrstuhl zu
nehmen, wenn ich Judith verlief§. Der Zeitsprung, mit dem er mich von
ihrer in die andere Welt gebracht hitte, wire mir unertriglich gewesen.
Das Treppenhaus erlaubte mir einen Abstieg in Etappen. Es zerschnitt
meinen Weggang in sicben Ebenen, die sich alle vollstindig glichen.
Aber jede ermoglichte es mir, in ertriglichem Wechsel von einem in
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den anderen Gemiitszustand zu gelangen. Auch fithrte das Treppenhaus
direkt zur S-Bahnstation, die das Klinikum mit der Stadt verband. Mein
hundertfach geiibter Abstieg war zu einem Ritual geworden, das mein
Aufgewiihltsein ebenso zuverlissig aufling wie meine Auflehnung und
meinen Zorn, meine Ohnmacht und meine Trauer.

Das stygische Brausen des U-Bahnzuges und das Vibrieren der Schie-
nenstringe leiteten verlisslich, ja fast behutsam meinen Wiedereintritt
in das Reich dualer Vernetzungen und linearer Handlungsabliufe ein.
Die immer rascher an den Zugfenstern vorbeiziehenden Graffitis buch-
stabierten mich zuriick in das andere Land. Ich las sie jedes Mal mit
Sorgfalt. Sie dnderten sich selten. Blau, Gelb und Schwarz waren die
hiufigsten Farben. CRACK!-TAM AN ALIEN - MAKE LOVE NOT
WAR — MORE SOCIAL CRISIS — NEW HOPE FOR DOPE und so
weiter, bis die immer schneller werdende Fahrt sie ins Unleserliche ver-
zerrte. Sobald sich das Tempo des Zuges verlangsamte, reihten sie sich
wieder in lesbarer Folge aneinander, ein Spiel, das sich rhythmisch von
Haltestelle zu Haltestelle wiederholte.

Am Ende der vierzig Tage hatte Judith alles bis auf ihr Gesicht auf-
gegeben. Selbst darin verzichtete sie auf Details wie die Geometrie der
Falten oder die Symmetrie der Augenbrauen. Thr Gesicht bestand aus
einem Zentrum von Kraft, gebildet aus ihren Augen, durch die jetzt alles
ging und kam. Es schien mir schliefSlich, als seien ihre Augen zu einem
einzigen Auge geworden, ein Auge, durch das sowohl das Licht als auch
die Lichtlosigkeit in beiden Richtungen dringen konnten. Wenn es zu
leuchten begann, fiillte ein warmer metallischer Glanz ihr Krankenzim-
mer und erhellte es bis in den letzten Winkel. Dieses Licht war sehr grof3,
aber es blendete nicht, sondern hiillte die Personen und Dinge ein. Es
hielt sie in einer starken Verbundenheit zusammen und bildete eine Ab-
wehr gegen jede denkbare Gefahr, ein miitterlicher Schein. Umgekehrt
war dieses Auge auch ohne Grund und seine Tiefe ohne Ende. Wenn ich
hineinsah, sah ich nicht in eine Dunkelheit, sondern eine Lichtlosigkeit,
was etwas ganz anderes ist. Dunkelheit ist voller Gestalten, Gebilde und
Gefahren. Lichtlosigkeit ist jene angefiillte Leere, deren Voraussetzung
die Abwesenheit von Licht ist. Sah ich in sie, verlor sich auch das Licht im
Raum, ein gleitender Vorgang, der mich an die magischen Augenblicke
der Kindheit erinnerte, wenn im Kino die Beleuchtung verdimmerte
und die Erwartungen vibrierten. Judith schien dann férmlich das Licht
in ithrem Zimmer mit dem einen Auge in sich zu saugen. Das Licht
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erhielt Schwere und erlag widerstandslos der Drift, die es in die Tiefe
des Auges zog. Dabei folgte es keiner Richtung, diese Tiefe war nicht
unten oder oben, sondern anderswo.

Am vierhundertvierzigsten Tag trafen wir unsere Ubereinkunft ohne
Worte. Lhre Zeit im elften Turm war beendet. Alles, was Judith lehren
konnte, hatte sie gelehrt. Da keiner sich zu ihrer Lehre bekannte, waren
jetzt alle ihre Schiiler, ohne es zu wissen. Durch Zufall habe ich erfahren,
was aus den drei Arzten spiter geworden war, die Jahre lang vergeblich
nach dem Namen ihrer Aufldsung gesucht hatten. Einer arbeitete spéter
ausschliefSlich experimentell, in Tiermodellen, wie er es nannte. Einer
wurde Schriftleiter eines Fachjournals tiber alternative Behandlungsme-
thoden. Der dritte engagierte sich als Mitbegriinder einer Institution,
die vorgab, sich mit ethischen Fragen in der Forschung zu befassen und
die eine auffallende Forderung durch staatliche Stellen erfuhr. Keiner
von ihnen war also mehr klinisch titig.

Zuhause bettete ich die schwerelose Gestalt Judiths auf das weif$ bezo-
gene breite Lager in ihrem Studierzimmer. Die Folianten, Nachschlage-
werke, Enzyklopidien, Buchreihen und Kompendien, die sie ein Leben
lang mit nahezu stichtiger Hingabe fiir ein halbes Vermégen gesammelt
hatte, schienen ihre Sprache verloren zu haben. Frither hatte sie sich
nichtelang auf abenteuerliche Fihrten begeben, auf der Suche nach der
einzig richtigen Bedeutung eines Begriffs. Damals schienen die Biicher
ihrem Zugriff regelrecht entgegenzufiebern, sie biederten sich an, man-
che prostituierten sich formlich, hungerten danach, gedfnet zu werden,
um Judith mit Kaskaden von Definitionen, Schilderungen, Darstellun-
gen und Bildern zu tberschiitten. Oft hatte ich sie morgens auf ihrem
Lager schlafend gefunden, zwischen aufgeschlagene und tibereinander-
gestapelte Biicher gelagert. Niche selten hielt sie eines mit beiden Armen
fest. Jetzt hatten ihre Biicher nicht nur die Sprache verloren, sondern
sie schienen auch, zégernd nach und nach, ihre Bilder aufzugeben. Je-
denfalls habe ich das Mandala, zu dem Judith sich immer am stirksten
hingezogen gefiihlt hatte, das Guhyasamaja-Mandala, spiter in keinem
ihrer Biicher wiederfinden kénnen.

Das Auge, das Judith nun war, begann den Raum mit dem farblosen
Licht ihrer Auflssung auszufiillen. Es war ein Licht, das nicht beleuch-
tete, sondern die Dinge aufloste, es zeichnete sie in die Gestaltlosigkeit
um. Es nahm ihnen ihre Konturen und ihre Riumlichkeit. Aber es
16schte die Dinge nicht aus, denn sie waren noch alle da. Es nahm ihnen
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nur sozusagen die Last ihrer Gestaltlichkeit und tiberlief§ sie der fried-
vollen Kraft der Leerheit. Mehr als alles wurde dieser Friede zum Inhalt
des Auges, das nunmehr sich selbst erblickte und dadurch alles sah. Es
wurde zu dem, was es erfasste, und das Erblickte war zugleich das Auge.
Der Logik seines Lichtes folgend, 16ste es sich so in seinem eigenen Licht
aus. Mich aber schien dieses Licht als Einziges im Raum zu verschonen.
Mein Gesicht kam mir in fast derber Kérperlichkeit aus allen Spiegeln
entgegen. Meine Hinde fiihlten gegenseitig ihre Kilte und Erstarrung.
Mein Koérper forderte wie seit eh und je seine Tribute: Nahrung und
Schlaf. Dies hatte alles, wie ich erst spiter verstand, seine Bedeutung.
Es sollte mir die Schwelle in unmissverstindlicher Deutlichkeit zeigen,
tiber die hinweg ich Judith nicht mehr folgen konnte.

Wann ich eingeschlafen war, wusste ich nicht mehr, als ich neben
Judith wieder erwachte. Das Licht, das jetzt das Zimmer erfiillee, lief$
keinen Zweifel am Geschehenen. Es war das Alltagslicht des Morgens.
Ich lag rechts neben Judith. Die Ténung der Zimmerdecke wandelte
sich von einem rétlichen Grau tiber ein fliichtiges Rosa zu einem kalten
Gelb von riicksichtsloser Diesseitigkeit.

Durch das Fenster drangen gedimpft die Gerdusche des Grof3stadt-
morgens: das Brausen der Verkehrsstrdme, immer wieder zerschnitten
vom scharfen Ton der Polizeisirenen. Ich riickte meine Linke langsam
zur Seite, bis sie den Riicken der rechten Hand Judiths beriihrte. Was
ich spiirte, war nicht die brennende Kilte, wie sie zum Beispiel die Be-
rithrung von Eis auslést, sondern es war jene nur dem Fleisch cigene
Kilte, wenn es vom Leben verlassen wird. Ich musste mich ihr nicht
zuwenden, um zu schen, was ich sah: die Augen, die sich selbst gelosche
hatten, um die innere Schau freizugeben auf das Klare Licht des Todes.
Dieses Licht wiirde drei Tage wihren, einer ungetritbten Morgendim-
merung am Herbsthimmel vergleichbar, ohne dass irgendeine andere
Erscheinung hinzutritt. Wenn es mit iberhaupt etwas zu vergleichen
sei, so damit, hatte Judith mir frither erkldrt. Ich musste ihren Kérper
nicht bertihren, um zu spiiren, dass es in der Kilte des Fleisches eine
Insel der Wirme gab, genau in der Gegend tiber ihrem Herzen, und dass
diese Insel in der See der Kilte noch drei Tage Bestand haben wiirde.
Diese drei Tage und Nichte blieb ich an ihrer Seite. Dreimal sah ich
das Alltagslicht des Morgens sich an der Decke entfalten vom rotlichen
Grau tiber ein fliichtiges Rosa zu einem kalten Gelb. Ich sah im kalk-
weiflen Licht an der Zimmerdecke den Tag verrinnen, nach Stunden
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sein diesiges Verfallen, dann das tréstliche Blau, das schlieflich von der
Schwiirze niedergerungen wurde, nur aufgehellt von den Blitzen des
nichtlichen Straflenverkehrs und der Reklamen.

Am Morgen des dritten Tages streckte ich meine Hand aus, um mich
zu vergewissern, was ich schon wusste: Die Insel der Warme hatte sich
nun ginzlich in der Kilte des Fleisches aufgeldst. Im gleichen Augenblick
traf mich ein Hauch, der mich zunichst verwirrte, denn nach Jahren des
Verschwindens hatte ich nicht mehr erwartet, ihn je wieder zu bemerken.
Es war jener Geruch, der Judith ein Leben lang anhaftete und der als
erstes Zeichen ihrer Auflosung verloren gegangen war: der Geruch eines
klaren Schneetages, ein reiner, verlisslicher Geruch, der uns einhiillte
und sich zaghaft und durchsichtig im ganzen Raum verbreitete.

Ich stand auf, trat an das Fenster und sah hinunter auf die Netzwerke
der Straflen und Autobahnen, auf die riicksichtslosen Zusammenballun-
gen der Gebiude, die aggressiven Auftiirmungen der Biirohochhiuser,
die winselnden Strome der Fahrzeuge, die sich mit unerbictlicher Zihig-
keit durch die Geometrie der Stadt frafSen. Diese wiederum schob sich
in gottferner Vermessenheit unter dem Horizont vorwirts. Dariiber ein
technisches Grau, die Ausdiinstung wahnwitzig gewordener Motoren
und gequilter Fabrikschlote, das nur danach zu lechzen schien, von ei-
ner Woge atomarer Feuer zu einem radioaktiven Aschenwind zerstrahle
zu werden. Ich sah die Viogel und die Boeings wie Steine vom Himmel
in die Straflenkluften stiirzen und ihre Triitmmer sich hastig in Lava-
strome verwandeln, die durch das Aderwerk der Stadt nach allen Seiten
zu rollen begannen, ein rotgelber, ziher Brei der Verheerung. Langsam
begannen die Gerdusche der Stadt zu einem Lirm anzusteigen, der mit
eisernen Zwingen die Schidel bis zum Platzen presste, sodass die Au-
gen aufbrachen wie von der Sonne versengte Tomaten. Alle Menschen,
auch ich, 6ffneten im gleichen Moment die Miinder, aber es kam kein
Ton heraus, und so stieg iiber der Stadt ein stummer hunderttausend-
stimmiger Klagelaut auf, eine Rauchsiule, die unlesbare Zeichen in den
Himmel schrieb. Plotzlich schrillte in meinem iiberforderten Hirn eine
Eingebung auf; es fiel mir wie Schuppen von den Augen: Das berstende
Chaos zu meinen Fiiflen war zu ordnen mit einem einzigen Blick, in der
Schau eines einzigen Menschen in ein friedvolles Gleichmaf$ zu bringen.
Das Inferno war alleine durch meine Augen entstanden, meine Augen
konnten es wieder in seine urspriingliche Harmonie zuriickbringen. Jetzt
war der frische Schneegeruch ganz intensiv im Zimmer vernehmbar,
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er glinzte wie Firn, er war ein Abglanz des Klaren Lichtes, das Judith
nun schaute. Es reinigte meine Augen wie mit Quellwasser, es wischte
alle Schleier der Verzerrung und der Uberheblichkeit weg, es 16ste die
Brechungen des Lichtes durch Hass und Lieblosigkeit auf und ich sah
wieder die Stadt, aber nicht mehr wie in einem Spiegel.

Die Schwaden l6sten sich auf und lieflen den Himmel immer durch-
sichtiger werden. Die Geometrie der Stadt gliederte sich nach einer ein-
fachen iiberschaubaren Formel. Die Menschen und Fahrzeuge folgten
jetzt einer verldsslichen Ordnung. Die Stimme der Stadt war von allen
zu verstehen. Jetzt war der Himmel ganz rein und sommerlich blau.
In seine Tiefe konnte man ohne Bedenken tauchen. Es war wieder der
glasgeblasene Himmel meiner Kindheit, der die Stadt tiberwdlbte, die
monumentale Stille nach dem Heulen des Krieges, mit anderen Worten:
der Stillstand der Welt.

Eine Midigkeit, die mich gewichtslos machte, iiberfiel mich. Ich ging
in die Wohnung zuriick und vereinbarte mit dem Bestattungsunter-
nehmen telefonisch einen Termin. Ich duschte und rasierte mich. Mein
Gesicht pflegte ich sorgfiltig mit einem hydrophilen Rasierbalsam. Ich
wihlte ein reinweifles Hemd, einen leichten schiefergrauen Sommeran-
zug und eine Krawatte in gedeckten Farben. Ich polierte meine Schuhe,
steckte meine Brieftasche und den Hausschliissel ein und fuhr mit dem
Fahrstuhl hinunter. Vor dem Bistro zwei StrafSen weiter hatte man ein
paar Tische mit weifSen Papiertischtiichern gedeckt. Ich bestellte Kaffee,
Brioches und Orangenkonfitiire. Die Vertreter mit den Diplomatenkof-
fern, die Midchen in Jeans oder Minirocken und die Hausfrauen mit
den Einkaufstaschen befolgten alle Anordnungen, die fiir sie getroffen
worden waren, peinlich genau. Der Straflenverkehr rollte korrekt da-
hin, es stielen keine Fahrzeuge zusammen. Das AufSenthermometer an
der Apotheke gegeniiber zeigte 21,3° Celsius, die Uhr 11 Uhr 27. Im
Wirtschaftsteil der Zeitung stand, dass der Dow-Jones-Index gestern
um siebzehn Punkte gefallen war und in der Provinz Gansu im Norden
Chinas ein Schlagwetter 63 Bergarbeiter getdtet hatte.

Beim Weggehen erinnerte mich der Ober hoflich daran, dass ich ver-
gessen hatte zu zahlen, und bedankete sich fiir das Trinkgeld. Ich stieg
hinunter in die S-Bahnstation und priifte zuvor, ob ich meinen Dauer-
ausweis in der Brieftasche hatte. Ich bestieg den Zug, der mich drei Jahre
lang zu den siebzehn Tiirmen des Klinikums gebracht hatte. Eine andere
Entscheidung war nicht moglich. Jede andere Entscheidung wire niche
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folgerichtig gewesen. Nach einer Minute zogen die ersten Graffitis an
den Zugfenstern vorbei: CRACK!-TAM AN ALIEN - MAKE LOVE
NOT WAR — MORE SOCIAL CRISIS — NEW HOPE FOR DOPE
und so weiter. Aber das war allenfalls eine Mutmaflung, denn die Ge-
setzmifigkeit, nach der die Buchstaben aneinandergereiht waren, hatte
fiir mich jede Plausibilitdt verloren. Jede andere Reihenfolge hitte man
als ebenso begriindet oder ebenso absurd ansehen kénnen. Die Grafhitis
waren unlesbar geworden, der Streckenplan der S-Bahn iiber dem Fens-
ter nicht zu deuten, die Seiten meiner Zeitung mit inhaltlosen Zeichen
gefuillt, die Hinweise des Schaffners in den Lautsprechern uniibersetzbar.
Dies alles erfiillte mich mit Zufriedenheit, ja mit wirklichem Frieden,
denn die Undeutbarkeit der Dinge entsprach einer tiefen inneren Logik.
Es war die Stunde, in der die Welt keiner Auslegungen bedurfte.

2 4 Es tiberkam mich eine namenlose Sehnsucht, die Friedhofe

dieser Erde zu bereisen, allen voran bejr olam, die Hiuser der
Ewigkeit, die guten Orte, also die jidischen Ruhestitten, von denen es
merkwiirdigerweise gerade in Deutschland so viele gibt, vor allem im
Rheinland. Thre schiefen Steine hinter den schmiedeeisernen Gittern
zogen mich mit der Gewalt der Trauer an. Die in die Steine geritzten
Hexagramme, die erloschenen Fackeln und die bemoosten Schmetter-
linge als Gleichnis der entschwindenden Seele, sie schlugen mich in
einen unausweichlichen Bann. Im spiten Nachmittagslicht wollte ich
dortsitzen und die selbstvergessenen Ténze der Miickenschwirme in den
gritnlichen Lichtkegeln verfolgen. Zwischen den verfallenden Steinen
weht das Kaddisch, gemurmelt von zehn Minnern, und in den Hiusern
der Verstorbenen sind die Lichter ausgeldscht, das Wasser verschiittet
und die Spiegel umgedreht. Die Trauernden sitzen auf niedrigen Sche-
meln, sie waschen sich nicht und rasieren sich nicht, die Frauen tragen
keine Schminke, und die iiber dem Toten zerrissenen Kleider bleiben
fiir dreiflig Tage ungeflicke.

Nirgendwo hat sich das Leben reiner erhalten als hier zwischen den
von kupfernen Moosflechten iiberwucherten Grabmalen mit den einge-
hauenen Fiillhérnern, segnenden Hinden und hingesunkenen Gestalten.
Die Spuren der gottesfiirchtigen Minner, der anmutigen Jungfrauen, der
zarten Kinder und der Miitter, die Krone ihrer Gatten und Zierde ihrer
Familien, bildeten lebende Engramme. Die Inschriften endeten meist
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mit dem Segenswunsch aus dem Ersten Buch Samuel: Seine Seele sei ein-
gebunden in das Biindel des Lebens. Thre Geschichten waren nun zu Ende
geschrieben und gerade deshalb konnte begonnen werden, sie aber und
abermals zu erzihlen. Jetzt, wo sie die schrecklichste aller Biirden des
Menschen, die Zukunft, fiir immer abgelegt hatten, konnten ihre Leben
gedeutet werden. Thre Leben waren zu Ende gewebte Gespinste, aber je
nach dem Licht und dem Betrachter konnten sie die unterschiedlichs-
ten Farben und Muster reflektieren. Erst jetzt erhielten die Leben eine
nahezu unbegrenzte Vielfalt. Keines war wie das andere und jedes von
kaleidoskopischer Vielgestaltigkeit. Friedhofe sind die letzten Enklaven
des Lebens. Hier kann das Leben nicht mehr willkiirlich verkiirzt oder
verldngert werden, verbogen und verhunzt. Hier entziehe sich das Leben
dem Handel und dem Schacher. Hier wechselt es nicht mehr seinen
Besitzer. Nirgendwo ist das Leben sicherer als auf den Friedhofen.

Hier also wollte ich sitzen. Vielleicht in jenem Friedhof, den man
durch ein Holzgatter betritt, das den Besucher in den verwildernden
Garten mit den jahrhundertealten Biumen einlisst. Die Grabsteine sind
nach Osten ausgerichtet, auf manche haben die Hinterbliebenen kleine
Steinchen gelegt oder Zettel mit Gebeten. EingemeifSelt sind Hirsch,
Anker, Blasebalg oder Hufeisen. Ich habe Dich bei deinem Namen geru-
fen, du bist mein. Aber noch mehr zog es mich zu einem der kleinsten
der Friedhéfe, nicht grofier als ein Morgen Land, eingebettet zwischen
bestellten Ackern. Hier wollte ich sitzen, die Schuhe im bunten Laub,
und warten bis die Hingeschiedenen begannen, aus ihren windschiefen
Griiften und Krypten zu steigen wie Rauch, der sie zu Gestaltlichem
zusammenweht.

Den Reigen anfiithren wiirden die gortesfiirchtigen Minner, gefolgt von
den Miittern, der Zierde des Hauses und den zarten Kindern, und alle
hielten sich mit schwerelosen Hinden. Thre Augen wiren weit gedffnet
und ihr Blick in ein freundliches Licht gerichtet. Von links nach reches
wiirden sie aus den Steinen steigen, dann aber wiirde der Reigen sich
nach riickwirts bewegen, von rechts nach links, wie ihre Schrift. Und so
wiirden sie zuriick durch die Zeit gelangen, alle immer jlinger werdend.
Als Erstes wiirden sich die Kinder zu kleinen milchigen Nebelspiralen
zuriickdrehen, kaum daumengrof3. Sie wiirden noch ein wenig vor den
Leibern ihrer Miitter auf und abschweben und dann zuriickschliipfen in
den Schof3. Und die Miitter wiirden zu jungen Midchen werden und die
gottesfiirchtigen Minner zu unbekiimmerten Jiinglingen. Und nachdem
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sie ein Jahr gewartet hitten, wiirden sie unter die Chuppa, den Baldachin
fiir die Hochzeitszeremonie, treten, der nach Jerusalem ausgerichtet ist.
Dann wiirden die sechs Hochzeitssegen gesprochen werden und der
Ehevertrag verlesen. SchliefSlich wiirde die Braut siecbenmal um ihren
Briutigam herumgehen und der Briutigam zum Schluss ein Glas auf
dem Boden zertreten. Und ich wiirde mich unter die Hochzeitsgiste
mischen und, wie es Brauch ist, meinen Schuh auf den Schuh der Braut
setzen.

Vielleicht wiirde die Braut, wenn sie den Druck meines Fufles auf
ihrem Fufl spiirt, zu mir aufschauen und wir wiirden uns in die Augen
sehen, Judith und ich, und ihre schweren Zépfe wiirden fliegen, wenn
sie sich im Tanz dreht. Und die Giste, sie wiirden Masal tow, Masal tow
rufen und der Geruch von frischem Schnee begleitet sie auf Schritt und
Tritt. Und dann kommt Diderot und nimmt die Braut an der Hand, er
war Trauzeuge — oder bei einer anderen Hochzeit ? — und zieht sie neben
sich auf die Bank am Hochzeitstisch, auf dem Landwein steht, hausgeba-
ckenes Brot und ein Gefaf§ mit Salz. Didi hat sich mit grotesker Eleganz
gekleidet. Der schwarze Anzug von clownesker Uberweite verleiht ihm
eine aberwitzige Vornehmbheit. Er trigt ein weifles bauerliches Hemd
darunter wie die provenzalischen Winzer am Sonntag. Aus der Brustta-
sche welke ein rotes Tuch heraus und um den Hals hat er ein krapprotes
Seidentuch geknotet. Alle trinken von dem ebrlichen Landwein, den
Diderot vom viterlichen Weingut herbeigeschafft hat. Der Ziegenkise
ist auf der langen Reise zur Hochzeitstafel irgendwo verloren gegangen,
wahrscheinlich entwendet, ein Opfer seines penetranten Gestanks. Didi
weil$, dass ihm die Rolle des Badchan, des Spafimachers, zugefallen ist,
aber wie immer liegt ihm daran zu beweisen, dass es nur eine giiltige
Auslegung von Begriffen gibt, nimlich die seine.

Er beginnt zu dozieren und allmihlich horen ihm die meisten zu.
Unsere erotischen Fantasien seien verkiitmmert, beklagt er sich. Entwe-
der tiberlieSen wir das Heiraten liebeskranken Teenagern, knallharten
Geschiftsleuten oder panisch gewordenen Singles. Der Ausgang der Ge-
schichte sei jeweils derselbe und jedem bekannt. Das Vibrierende, das
Listerne, noch besser das Witternde sei vollig verloren gegangen. Freilich
setze das eine solide Portion Priiderie voraus. Ein hervorragendes Beispiel
seien die Briten im 19. Jahrhundert gewesen. Schon die Uberfahrt iiber
den Armelkanal habe ausgereicht, um sie an der Reling mit Haltung
aber dennoch innerem Beben, den Geschlechtsduft einsaugen zu lassen,
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der ihnen von Frankreich entgegenwehte. Je weiter sie fuhren, desto
schlimmer sei es geworden und desto fantastischere Versuchungen war-
teten auf sie: Thre Seekapitine hatten ihnen in den Londoner Clubs beim
Sherry versichert, einige Weltgegenden seien derart von trichtiger Hitze
erfiille, dass die Frauen dort vom blof8en Sitzen in der Sonne schwanger
wiirden. Thre Schilderungen von Doppelkokosniissen, fleischroten Or-
chideenbliiten und Bananen iiberzeugten jeden ihrer gespannten Zuho-
rer, dass selbst die Vegetation in diesen tropischen Regionen ein einziges
Symbol fiebernder Geschlechtlichkeit sei. Er, Didi, sei im Ubrigen fest
tiberzeugt, dass die Griindung des britischen Weltreichs sehr viel weniger
auf die merkantile Unersittlichkeit dieses Inselvolkes zuriickzufiihren sei
als auf die exotischen Geschichten ihrer Seefahrer und Pioniere. Sie seien
dabei freilich auf sehr pragmatische, um nicht zu sagen demokratische
Losungen gestoflen, was die konkreten Seiten der Fortpflanzung angehe.
Er halte zum Beispiel sehr viel von der Institution einer Dorfehefrau, die
bei den Lele in Zaire zu beobachten sei. Sie sei eine Art kollektiver Braut
und werde mit einer ganzen Altersgruppe junger Minner verheiratet.
Sie schlafe mit allen, wobei sie streng nach der Altersfolge verfahre. Alle
Minner gilten als Viter ihrer Kinder, ein System, das eine beachtliche
soziale Harmonie garantiere.

Diderots fantastische Reisen in tiberseeische Provinzen, brodelnd von
ungeziigelten Liisten, lief§ den Kreis der Hochzeitsgiste, die sich um ihn
scharten, anschwellen und die Augen glinzender werden, vor allem der
Midchen, deren Chuppa noch bevorstand. Sie hingen am dankbarsten
an seinen Lippen. Aber Didi wusste schon damals und nicht erst mit
dem Kreuz der Ehrenlegion um den Hals, wie man ein Auditorium am
wirksamsten fesselt: Man muss es nur urplétzlich vor den Kopf stofSen.
Das alles, verkiindete er plotzlich nicht ohne Uberheblichkeit, seien azi-
malische Schwellungen, Fallen der Evolution, um den Bestand der breiten
Massen zu sichern, hirnlose Ferkeleien unter dem Kommando zyklisch
abgesonderter Hormone. Die sublimen Formen der Ehe, so wie er sie
verstiinde, Raritdten zugegebenermaflen, begidnnen dort, wo der Moloch
des Lebens seine Gewalt endgiiltig verloren habe. Dann legte er eine
Pause ein, deren Kiinstlichkeit Berechnung war, angelegt darauf, die
Spannung beinahe schamlos zu steigern.

Schliefllich beugte er sich beschwérend vor und lief§ die noch aufihre
Chuppa wartenden Midchen nicht aus den Klauen seiner Blicke, bis
schmale Schweifiringe durch die Achselstiicke ihrer niedlichen Kleidchen
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zu sickern begannen. Beinahe fliisternd bat er sie, ihm nach Taiwan zu
folgen. Zugleich warnte er sie fiirsorglich, denn diese Gedankenreise
konne ihre unschuldigen Nichte zu Horrortrips geraten lassen. Wovon
er jetzt sprechen wolle, von jener Form der Ehe, die er als die einzig
zumutbare zulasse, davon hitten sie gewiss noch niemals etwas gehort.
Kurzum, was er meine, sei die Totenehe. Ja, ja, fuhr er rasch fort, sie hit-
ten sich nicht verhort. T-o-t-e-n-e-h-e! Er wartete kurz ihren sprachlosen
Schauder ab und verwandelte sich dann wieder zum einfiithlsamen Do-
zenten, der diimmlichen Jungfrauen die Wahrheit enthiille. In Taiwan
also, so Didj, seien die Seelen der unverheiratet gestorbenen Midchen ein
besonderes Phinomen. Ungesittigt seien sie, denn sie hitten ihre fragilen
Korper noch niemals einem Mann 6ffnen konnen, obwohl sie innerlich
loderten. Das treibe sie nachts um und ihre Familien in die Verzweiflung,
deren Nichte vom Gewimmer und Geweine der unerlosten Tochter
erfiillt seien. Eines Nachts, wenn die Tote ihnen wieder erscheint, wirkt
sie plotzlich friedvoll, vielleicht ein bisschen hinterhiltig, aber immer-
hin zahm und zuginglich. Und dann wiirde sie der wartenden Familie
ihre Entscheidung erdffnen: den Namen des jungen Mannes, den sie
sich erwihlt hat. Dann lieferte sie eine Beschreibung, bis ins Detail
so minutids, dass eine Verwechslung ausgeschlossen war. Am nichsten
Tag ginge die Sucherei der ebenso irritierten wie erlosten Familie los. Es
konne Wochen und Monate dauern, bis der Erwihlte gefunden sei, meist
ein armer Bursche. Mit einem exorbitanten Kaufpreis sei er schlief3-
lich selbst davon zu iiberzeugen, dass nur er als Briutigam in Betracht
komme. In der Hochzeitsnacht vollzieht die Verstorbene dann mit ihm
die Ehe. Vollziehen sei allerdings ein farbloser Begriff dafiir, was auf den
Auserwihlten hereinbriche. Wie eine ausgelutschte Dattel erwache eram
nichsten Morgen, ausgelaugt, fiir ein Leben gesittigt, ebenso seine tote
Braut, die nunmehr fiir alle Ewigkeiten der Fleischeslust entsage. Diese
Ehe, so Didis trockene Schlussfolgerung, sei die einzig unauflgsliche,
und jeder bekomme dabei sein Teil.

In die darauffolgende Stille hinein ist nur das Glucksen des Landweins
zu hoéren, den Didi sich einflof3t. Alle wirken ernst und verstért. Nur
Judith 16st langsam und lichelnd ihren linken Zopf, die Haare fallen
herab, ohne Ende. Sie sicht Diderot in die Augen und legt die Haarflut
auf seine knetenden Hinde. Er wird ruhiger, lehnt sich zuriick. Die
Giste verziehen sich in alle Richtungen. Immer noch ist Judiths Blick auf
ihn geheftet. Dann schiittelt ihn etwas, den gargantuesken Tor in seinen
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Schlotterkleidern, und er beginnt zu bekennen: »Ich meine das Leben,
wenn ich vom Tod rede, immer. Oder auch umgekehrt, es ist der Tod,
wenn ich Leben sage. Aber niemand begreift es, beides ist das Gleiche.
Die Begriffe sind willkiirlich gewihlt. Es gibt nur einen Zustand des
Menschen, was immer er auch tut. So gesehen kann er gar nicht sterben,
er ist unsterblich, aber er weifd es nicht. Dieser Irrcum mache seine ganze
Miihsal aus. Es ist hoffnungslos mit ihm. Was tut er nicht alles gegen
seine Sterblichkeit, dieser unsterbliche Narr, nicht zu fassen !«

Judith nimmt ihn an der Hand, das Riesenkind mit den hingenden
Schultern, das sein rotes Anstecktuch vor den Mund hilt, sodass es
aussieht, als ob er einen Blutsturz anzuhalten versucht. Sie zieht ihn mit
sich und die anderen Giste reihen sich ein, werden transparent, rauchig
verweht, eine Hochzeitsschar aus Schlieren, die jetzt von links nach
rechts vorbeizuziehen beginnt. Meine Schuhe stecken immer noch im
Laub und die Miickenschwirme vollfithren weiter ihre zitternden T#4nze.
Die Schar zieht sich zuriick in ihre Grabmailer mit den Schmetterlingen
aus Stein, den geritzten Hexagrammen und erloschenen Fackeln. Bleibt,
will ich rufen, aber ich habe keine Stimme. Ich will mich erheben und
mit ihnen zichen, aber ich bin selbst ein Stein, flechteniiberzogen, rich-
tungslos. Ich bin ein Zeugnis, aber ich weif§ nicht, woftir.

2 Mein Sinkflug im Chevrolet dauerte bereits Stunden. Die klei-
5 nen leuchtenden Inseln aus Mohn beim Aufbruch am Morgen
hatten sich rasch verfliichtigt. Dann folgten Schopfe von verbranntem
Gras, Tamarisken und widerspenstige Kakteenbilge, letzte Vorposten
einer resignierenden Vegetation. Jetzt flossen in der Blendung der Mit-
tagsstunde nur noch nackte, von den Winden gewellte Sanddiinen und
die Krusten der Salzschilde an den Wagenfenstern als Frostlandschaften
vorbei. Flirrend verhohnten sie das Aufdenthermometer, das auf 121° F
angestiegen war. Ich war ein AufSerirdischer im Anflug und Death Valley
mein entgrenzter Landeplatz.

Die Bahn meines Ufos hatte sich verselbststindigt. Richtungen
schienen ihren Sinn eingebiif§t zu haben. Ich fiel zuriick in einen jener
Nachkriegssommer, die alle ungewdhnlich lang und heif§ waren. In der
Erinnerung schien es mir, als sei immer nur Sommer gewesen. Damals
wie jetzt war eine grofle Stille das alles Beherrschende. Nach dem apo-
kalyptischen Tosen des Krieges schienen alle Gerdusche verbraucht zu
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sein. Wohin ich auch, ein ditnner Junge voll wirrer Gefiihle, damals mit
meinem Fahrrad fuhr, ich kam immer nur an Orte der Geriuschlosig-
keit. Auf den Waldwegen knackten ab und zu trockene Zweige unter den
Gummireifen. Und natiirlich surrten Insekten in der heiflen, griinlichen
Luft tiber mir, wenn ich auf dem briunlichen Waldboden lag. Aber
sonst herrschte Stille. Ich schaute nach oben in die zusammenstiirzende
Perspektive der Baume, die in einem reinen Juliblau endete. Nach einer
Weile schien die Perspektive zu kippen und ich sah hinunter auf die
reglose Fliche eines Sees. Eine Sehnsucht tiberkam mich, erhitzt, wie ich
vom Radfahren war, hineinzuspringen und immer weiter in seine klare
Tiefe zu versinken. Denn dieser See hatte, so weit ich auch gesunken
wire, keinen Grund. Eine gliserne Stille ohne Ende. Auf den Straflen
begegnete ich damals oft stundenlang niemandem. Noch gab es keine
Autos und die behelfsmiflig geteerten Straflen konnte man rechts oder
links befahren. Nach einer Weile schien die Richtung gleichgiiltig zu
werden. Gelegentlich lehnte ich mein Rad an eines der kitmmerlichen
Apfelbiumchen am Straf8enrand. Die kleinen grasgriinen Friichte, die sie
hervorbrachten, waren hart und holzig, und wenn man sie nicht griind-
lich kaute, blieb der Bissen quilende Minuten lang in der Speiserdhre
stecken. Wir Kinder nannten sie deshalb Herzabdriicker.

Auch iiber den Landschaften lastete in jenen Sommern eine riesige
Stille. Die Getreidefelder brannten im Julilicht und grenzten an Wilder,
die in der Hitze blauschwarz waren. Ab und zu in der Ferne ein Fuhr-
werk auf einem gelben Feldweg, das stillzustehen schien, obwohl sich die
Beine der Zugtiere, meist waren es Ochsen, seltener Pferde in winzigen
Schritten bewegten.

Die Gestalten, die darauf hockten, wirkten in der Mittagsglut iiber-
natiirlich bunt. Am stirksten leuchteten die Kopftiicher der Frauen.
Ich fuhr richtungslos durch die Gegend und der Teer knisterte kleb-
rig an den Reifen des Fahrrades. Wenn ich an einem Dorf vorbeikam,
sah ich immer die gleiche Kirche mit dem notdiirftig reparierten Dach,
wihrend auf vielen Bauernhéfen noch die verkohlten Dachsparren in
die Luft ragten. Die Tiirme der kleinen Kirchen waren leer, denn man
hatte die Glocken in den letzten Kriegsmonaten heruntergehievt und zu
Kriegsgerit umgeschmolzen. Manchmal hielt ich an einem Bach oder
kleinen Fluss mit unreguliertem Lauf. Sein flaches, rasch hinstrémendes
Wasser war kalt, durchsichtig und rein. Ich schépfte es mit den Hinden
und trank es, wihrend mein Herz vom Fahren himmerte. Es schien
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meinen ganzen Koérper zu durchrieseln, dann warf ich mich neben das
Rad in das Ufergras und horte das Pulsieren der Stille. In ihr war alles
eingeschlossen, eine kosmische Regungslosigkeit, und ich in ihrer Mitte.
Der Krieg hatte alle Worter verbraucht. Eine Zeit der Stummbheiten war
angebrochen.

So auch jetzt. Aber der Krieg, dem ich auf meiner kalifornischen Flucht
zu entkommen versuchte, war noch lange nicht zu Ende. Im Gegenteil.
Dieser Feldzug in den Kryobanken der Westkiiste war in vollem Gange
und vieles sprach dafiir, dass er noch lange dauern und die ganze Welt
erfassen wiirde. Auch er wurde, wie alle Kriege, im Namen des Lebens
gefithrt und richtete sich ausschlieflich gegen das Leben. Dieser Krieg
war der leiseste Krieg der Menschheitsgeschichte. Kein Heulen von
Granaten, kein Hacken von Maschinengewehren, kein Winseln von
Stalinorgeln. Nirgendwo barsten Bomben, nirgendwo flammten nuk-
leare Feuer. Es war ein Gefecht in der Stille. Die Operationen erfolgten
in endzeitlicher Kilte. Keine verriterischen Geridusche, keine Glut, die
Argwohn weckt. Es war der am besten getarnte Kreuzzug seit Menschen-
gedenken. Im Vergleich dazu wirkten die imperialen Vorstofle meines
Dottore Antoniniano zu Ehren seiner mamme-nonne wie die manischen
Hampeleien cines bombastischen romischen Clowns.

Natiirlich hatte ich noch den kalten Hades des Dottore vor Augen.
Aber der war ein anheimelndes Fegefeuer gegen die arktischen Frostge-
filde der Kryobanken Kaliforniens, auf denen die Ejakulate von Foot-
ballmannschaften, Nobelpreistrigern und Ledernacken in Eiseskilte
gestocke, verdammt zur Unsterblichkeit, gehortet lagen. Ich war im
Gelobten Land der warmen Leichen und kalten Embryonen. Separate
Ficher waren den Jungs der »Efeu-Liga«, den Harvardabsolventen vor-
behalten. Von den hundert nordamerikanischen Samenbanken war die
von June Maddox beherrschte die renommierteste. Die Studenten, die
den Werbeannoncen in den Campus-Zeitungen gefolgt waren (105
Dollar fiir drei Sitzungen pro Woche a fiinf Minuten), nannten sie mit
liebevollem Spott California Dreaming. Hier hatte meine Flucht vor zwei
Tagen begonnen, nur unterbrochen von zwei Tankpausen mit hastig
verschlungenen Omeletts, beschmiert mit Sirup, und Coke in riesigen
Plastikbechern, randvoll mit Eiswiirfeln aufgefiillt.

Die Lebenssifte der Topstars, Fighter und Denker, das sei nur das
Standardsortiment, hatte June Maddox mich belehrt, ein must fiir jede
halbwegs konkurrenzfihige Samenbank. Die Vielfalt des Angebots
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und die technische Raffinesse des Frostens beeinflussten die Kurse der
Incorporation an der Wall Street entscheidend. Aber nicht nur. Worauf
es ebenso ankime, wiren die special offers. Hier sei ihre Institution un-
schlagbar. Was hier codiert bei vierfach gesicherter Kilteregulierung
lagere in einem Tresorraum, um den sie die Bank of England beneiden
konne, sei unique, sophisticated. Die anderen hitten nichts Vergleichba-
res. Hier ruben sie sanft, aber fihig, wieder aufzustehen am Jiingsten Tag
des Reproduktionsfeldzuges.

June Maddox war eine Schonheit von vollkommener Symmetrie, ein
Entwurf der Natur in Hochglanzausfithrung, ein aufklappbares Model
mit austauschbaren Hilften. Ihr Make-up war auf dem ReifSbrett ent-
worfen, die Geometrie ihres Gesichtes im Computer errechnet. Sie war
absolut geruchlos — wie ihr Institut. Dort roch es nach nichts. Es roch
nicht nach Chrom, Aluminium oder der elektronischen Prozesswirme
der Rechner und Kithlaggregate. Es roch nicht nach Eiweifd oder Samen.
Es war ein Ort technisch perfektionierter Geruchlosigkeit. June Maddox
war die Frau ohne Geruch. Der Gegenentwurf zu Benns

Eine Frau ist etwas mit Geruch.
Unségliches! Stirb hin! Resede.
Darin ist Siiden, Hirt und Meer.

Kurzum, June Maddox war eine synthetische Erscheinung mit dem
Leben von Styropor. Schon beim ersten Blickwechsel war es klar: die
Augen einer Lesbierin, Gesteinsaugen, die jeden Mann aus einer Dis-
tanz betrachteten, die von Geringschitzung und einer Anwandlung von
Ekel bestimmt war, Blicke, die Minner sozusagen mit spitzen Fingern
wahrnehmen, Gesteinsaugen in homogenem Grau, sehr grofle Pupillen,
tiefschwarz, aber im Untergrund gelegentlich mit rétlichem Leuchten
wie auf schlechten Blitzlichtfotos. Doch ich hatte mit meiner Lesbierin-
nenvermutung nur zur Hilfte Recht.

Schon nach wenigen Minuten lief§ sie mich iibergangslos wissen, ihr
sei klar, dass ich sie fiir lesbisch halte. Das gehe den meisten so. Aber
das sei ein tiberwundener Zustand, eine abgeschlossene Episode ihres
Lebens. Im Ubrigen, was sie mir jetzt sage, sei alles andere als ein per-
sonliches Bekenntnis. Es sei eine dringend notwendige Klarstellung,
damit ich ihre Auffassung von ihrer Arbeit tiberhaupt richtig einordnen
koénne. Sexualitit sei die am weitesten verbreitete Krankheit in der Natur,
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eine Krankheit allerdings mit enormer Sogwirkung. Man konne sagen,
minnlicher Samen sei nichts weiter als eine Art parasitirer DNA. Dabei
funktioniere doch Jungfernzeugung hervorragend. Es gibe gentigend
Beispiele in der Natur. Bei bestimmten Echsen kénne man es am bes-
ten beobachten: Weibchen erzeugen Eier erzeugen Weibchen und so forr.
Sie habe den Zustand erreicht. Welchen? Natiirlich den Zustand der
totalen Uberwindung der Sexualitit, belehrte sie mich herablassend.
Das sei die duflerste Form menschlicher Freiheit. Alle die Triebe, die
Liiste, die Schwichungen, die Verwirrungen und unsiglichen Kompli-
kationen zwischen Menschen — nichts als unglaubliche Gaukelspiele,
hervorgerufen durch ein paar primitive Hormone, kaum komplizierter
aufgebaut als Cholesterin, dieses Lechzen, die Feuchtigkeiten, die Er-
giisse — biologische Primitivreaktionen. Die Uberwindung all dieser Er-
niedrigungen, die fast alles auf dem Gewissen hitten, von den blutigsten
Eroberungskriegen tiber die Kreuzziige, den Zélibat bis zum Elend in
der Dritten Welt sei von unvorstellbar befreiender Wirkung. Was dann
bleibe, sei der reine Korper in jedem Sinne, rein, unbeflecke und pur als
Surrogat der Person. Erst wer diesen Zustand erreicht habe, sei tiberhaupt
in der Lage, eine Organisationsstruktur von internationaler Machtfiille
wie ihre Kryobank zu leiten. Samenhindler und Eierexporteure mit der
Mentalitit von Marktfrauen seien in diesem Job eine Katastrophe. Wo-
rum es hier im Letzten gehe, sei der subtile und perfektionierce Umgang
mit dem Instrument LEBEN. Wer da in dem einen oder anderen Lager
der Sexualitit stehe, sei auf jeden Fall fehl am Platze, weil befangen.

Aber zurtick zu den special offérs ihrer Samenbank. Sie schob mir eine
Liste mit Buchstaben-Codes iiber den Tisch. Ich las: T, S, He, BW, TS
und so weiter. Was mir dazu einfiele, dringte sie mich. Ich starrte auf die
Codes, aber es gelang mir niche, irgendeinen Zusammenhang mit ihren
special offers zu entdecken. June blieb hartnickig: Fiir mich miissten die
Codes spielend zu knacken sein, wenn ich es nur aufgibe, in der falschen
Richtung zu suchen, sozusagen in den Denkrinnen der Eugenik. Sie
wolle mir einen Tipp geben: Jeder Buchstabe stiinde fiir ein Syndrom.

»Soll das heiffen, die Samenproben Threr Spezialangebote haben irgend-
etwas mit bestimmten Syndromen zu tun 2«

»Bingo l«, antwortete sie trocken. »Jetzt miisste es Thnen wie Schuppen
von den Augen fallen !«

Die Gesteinsaugen waren auf mich gerichtet. Obwohl ich den Code
in diesem Augenblick blitzartig entschliisselt hatte, weigerte ich mich,
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seine Dechiffrierung zu akzeptieren. Jeder Buchstabe war die Chif-
fre fur ein genetisch bedingtes Leiden: T (Trisomie = Downsyndrom),
S (Sichelzellkrankheit), He (Himophilie), BW (Beckwith-Wiedemann-
Syndrom), TS (Tay-Sachs-Krankheit). Ich sondierte vorsichtig: »Sie ar-
chivieren, so nenne ich es einmal, quasi die gingigsten Erbkrankheiten
und Fehlbildungen 2«

»Ich glaube nicht, dass archivieren« die Sache trifft«, entgegnete June
mit Nachdruck. »Das hére sich nach genetischer Monster-Bibliothek an,
in der Nostalgiker eines Tages herumblittern méchten. Wir sind kein
WHO-Institut, Sir, das liebevoll die letzten Pockenviren im Dienste der
Arterhaltung konserviert. Hier wird mit dem Leben gedealt. Ein globales
Marketing muss befriedigt werden. Wer sich am besten auf die Wiinsche
der Konsumenten in der Zukunft einstellt, macht das Rennen.«

»Die Wiinsche des Konsumenten der Zukunft — das werden Missbil-
dungen sein %

»Natiirlich nicht nur. Die Mehrzahl wird ihre Freude am Muskelspiel
von Superathleten und der Zuverlissigkeit von Law-and-order-Jungs
haben. Und jede Kulturnation braucht natiirlich ihre Eierkopfe, die mit
der Regelmifigkeit von Zuchtbullen ihren Tribut fiir den Fortschritt
absondern. Das Standardsortiment ist das Opium fiir die breite Masse:
gesunde, gescheite, zuverldssige Sprosslinge, eine Freude fir Mom und
Dad. Garanten fiir einen standardisierten Lebensabend in Miami oder
San Diego und dafiir, dass die Japaner sich nicht eines Tages doch fiir
Hiroshima und Nagasaki richen, indem sie unsere Mirkte mit 100-Dol-
lar-Autos iberschwemmen, die mit einer zehntel Gallone Sprit tausend
Meilen fahren, sich selbst reparieren und bei drei Meter Linge komfor-
tabler sind als unsere Acht=-Meter-Cadillacs.«

Sie sah an mir vorbei. Allmihlich war ich in meinen vielen Gespri-
chen sensibilisiert fiir diese Abwesenheiten, die immer den Auftake bil-
deten fiir Visionen. Fiir die apokalyptischen Visionen Diderots auf der
durchgesessenen Couch. Fiir die fanatischen Zukunftsbilder des Michael
Rose von seinen Unsterblichen ohne Gedichtnis. Fiir die schmerzvollen
Utopien von David Perls, die dem stifflichen Qualm der Schornsteine
von Treblinka und Buchenwald entstiegen waren. Fiir die bramarbasie-
renden Schwirmereien des Dottore Antoniniano fiir seine trichtigen
Greisinnen. So auch June Maddox, deren Augen durch mich hindurch
auf Phantasmagorien gerichtet waren, von denen sie mit dem Tonfall
eines Billy Graham im Texas Stadion von Dallas zu orakeln begann:
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»Aber dann wird die grofle Langeweile kommen, wenn die Liebe
ebenso geklont ist wie die Geschdpfe, auf die sie sich richtet. Der Mensch
kann das Perfekte nicht lange lieben oder anbeten. Es ist, als ob er Mar-
morstatuen die steinernen Fiifle kiisst. Das Feuer fehlt, die Verzweiflung,
die zur Liebe gehért, die Tragddie, die Katastrophe. Sie erst entfacht den
inneren Brand, in dem sich alles verbrennen lisst, jede Sinnlosigkeit und
jede Leere.«

Thr Blick hatte sich verfangen in ihrer Groffen Schau. Der rote Unter-
grund der Pupillen flackerte in Einblendungen auf. Mit ihren ebenmi-
Bigen Lippen saugte sic an dem grandiosen Schauspiel von der Erlésung
des Menschen durch das Unheil.

»Sehen Sie sich diese Miitter an mit ihren mongoloiden Kindern! Den
Speichel fangen sie auf wie Nektar. Das Lallen héren sie als Sphiren-
klinge. Sie trinken und trinken und werden niemals satt an den kleinen
Schlitzaugen, in deren Tiefe sie alle Geheimnisse des Lebens wittern!
Diese Kostbarkeiten werden sie eines Tages von uns verlangen, und zwar
hartnickig. Die Himophilie-Sprosslinge, deren ungerinnbares Blut sie
im Kelch ihrer Liebe auffangen wollen. Die geplatzten halbmondformi-
gen roten Blutkorperchen der Sichelzellkranken. Die kleinen Idioten mit
ihrem Tay-Sachs-Syndrom, deren Verstand und Auge sich Tag um Tag
mehr und mehr verdunkeln. Dafiir werden sie ein Vermogen bezahlen,
in einer Welt der Regeln und Rituale, der Normen und Vereinheitli-
chungen, wo jede Stadt der anderen gleicht, jedes Haus dem anderen,
jeder Tag und jede Karriere der anderen. Da wird es nur noch wenige
wirkliche Lichtblicke geben, Erleuchtungen, Auserwihlte, das ginzlich
Andere, das Unberechenbare, das bisher nicht Kiufliche. Das Unbeil.
Aber WIR werden es kiuflich machen !«

Das zugehorige Hospital befinde sich bereits im Bau, fuhr June fort,
nur durch eine Griinfliche vom Institut getrennt. Top-Geburtshelfer,
Neonatologen und genetische Berater seien bereits unter Vertrag. Nir-
gendwo auf der Welt wiirden missgebildete Feten und erblich belastete
Kinder mit groflerer Hingabe und perfekterem Know-how entbunden,
die jiingsten kaum grofler und schwerer als ein Hamster. June drehte die
matten Innenflichen ihrer Hinde mit den hellgrau gelackten Nigeln
nach oben, als wolle sie eines jener auserwihlten Winzlinge in diese
Mulde hineinlagern, vielleicht eines mit dem Gesicht eines mittelalter-
lichen Wasserspeiers aus Stein oder eines mit regelmifligen Ziigen, aber
schon jenem kostbaren Defekt am kurzen Arm eines Chromosoms, in

Duftesser oder Was darf die Medizin?

171



dem die Katastrophe seiner Kindheitstage als Weissagung schlummert,
die sich immer erfiillt.

Der Herbst in Kalifornien ist kein Herbst wie in den Vogesen, wo ganze
Wilder in Flammen leuchtend vergehen. Und so begriff ich niche, woher
das welke Ahornblatt kam, das plotzlich auf der Rasenfliche vor dem
Fenster des Instituts lag, ein funkelndes Schriftzeichen in Kupfer. Ich
kannte weder die Schrift noch die Sprache, aber ich verstand die Botschaft
und musste ihr folgen, und zwar in duflerster Hast. In der Tiir wandte ich
mich noch einmal zuriick und sah eine June, die mich mit abgebroche-
ner Geste zu halten schien. Jetzt war alles an ihr ein steiniges Grau, nur
von wechselnder Helligkeit, die Augen am dunkelsten, die Nigel ovale
Flecken mittlerer Ténung, die Haut des ganzen Kérpers lichtgrau. Auch
nacke erschien sie in perfekter Symmetrie, alles ein kaltes Ebenmaf3.

Ich stiirzte hinaus zu dem Rasenstiick hinter dem Institut, von der
Nachmittagssonne geblendet. Ich meinte, in dem Gefunkel das Ahorn-
zeichen zu erkennen. Aber immer, wenn ich es glaubte greifen zu kon-
nen, schimmerte es an einer anderen Stelle auf, und als ich der Sonne
den Riicken zuwendete, stieg es in das kalifornische Postkartenblau des
Himmels, ein immer kleiner werdender Kupferdrachen, der mir den
Fluchtweg nach Stiden wies. Ich folgte willig seiner Bahn.

Inzwischen niherte ich mich auf meiner Fahrt der tiefsten
2 ernarbung des Kontinents. Das Auflenthermometer zeigte
150° F, ein Wert, dem ich misstraute, denn seit Menschengedenken
soll hier die Glut niemals die 137er-Marke tiberstiegen haben, und ich
begann, im Innern meines Raumschiffs zu frosteln. Erschopft hoffte ich
auf den Augenblick des rouch down. Furnace Creek, die Oase, so schitzte
ich, konnte allenfalls noch zehn Meilen entfernt sein. Eisblumen began-
nen an den Rindern der Scheiben meines Vehikels ein sternformiges
Netzwerk auszubreiten, fraktale Verzweigungen, die mich stindig zu
Deutungen zwangen. Vielleicht spielte die air condition verriicke. Ich
versuchte, mir thermische Extremdifferenzen vorzustellen, die das Phi-
nomen erkliren konnten, aber alle Gedankenginge rissen ohne Losung
ab. Zuvor wollte ich noch Dante’s View passieren, jene magische Stelle,
an der sich nur fiir wenige Minuten am Tag, kurz vor Sonnenuntergang,
eine unwirkliche Landschaft aus Sand und Gestein in pastellfarbigen
Tonungen bricht.
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Mein Gefihrt setzte auf, so nahm ich zumindest an, sehr sacht, aber
auch fest genug, um Wolken aus Sand hoch zu wirbeln, die kurz den
Innenraum verdunkelten. Was hatte geendet: Fahrt oder Flug? Was auch
immer, es schien mir nicht von Belang. Wonach ich mich sehnte, war
einfach ein Halt vor der restlichen Reise, ein Moment der Besinnung
oder Sammlung, denn meine Gedanken zerstoben immer haltloser nach
allen Seiten. Das Netzwerk aus Eis begann mit fataler Geschwindigkeit
von den Rindern der Scheiben her zur Mitte zu vorzudringen und die
Sicht immer aufdringlicher einzuengen. Alles Drehen und Verstellen
an den Ridern der air condition blieb vollig ohne Wirkung. Drauflen
hielt sich die Glut beharrlich bei der 150er-Marke, wihrend drinnen
eine kranke Kilte in alle meine Gewebe vordrang. Ich versuchte die
Tiire auf meiner Seite zu 6ffnen, um etwas von der Wiistenhitze ins
Innere eindringen zu lassen, in der Hoffnung, das Weihnachtsgeglitzer
der Scheiben wegzutauen und mich aufwirmen zu kénnen. Aber der
Entriegelungsgriff rithrte sich nicht. Er war wie verschweif§t mit dem
Rahmen. Mein panisches Zerren an den drei anderen Tiirgriffen fithrte
zum gleichen Ergebnis. Ich war in der Falle, in einem grotesken Kerker.
Mitten in der Wiiste war ich in eine kalte Hélle geraten. Nicht drauflen,
hier im Inneren war das Todestal. Immer noch klammerten sich die
Reste meiner Logik an einen technischen Defekt als Erkldrung fiir die
Eiskatastrophe, die unabwendbar erschien. Am tiefsten Punkt eines glii-
henden Tales safl ich im Zentrum einer erbarmungslosen Kiltemaschine
fest, die keinem Befehl mehr gehorchte.

Dann brach von einem Augenblick zum anderen eine brutale Stille
aus. Die Aggregate der Kiltemaschine erstarben, alle Anzeigen gingen
auf zero, auch solche, die ich zu Beginn der Fahrt gar nicht bemerkt
hatte: ein Hohenmesser? Eine Art Kompass? Aber mit drei Nadeln und
einer Windrose, auf der in zwei konzentrischen Ringen die Himmels-
richtungen angegeben waren, im inneren Ring aber spiegelverkehrt, cine
logarithmisch gegliederte Skala, ohne Angabe einer Dimension, weder
auf der Ordinate noch der Abszisse. Im Zentrum der Armaturentafel
ein rechteckiges Feld, in feinen fluoreszierenden Linien gegliedert, fast
wie Lingen und Breitengrade einer Landkarte, aber alle ausgehend von
einer Mitte, im Grunde ein Mandala, in dem sich mein Blick fasziniert
verfing. Es begann zu pulsieren, immer aus seiner Mitte heraus. Seine
Ornamente flossen in wellenférmigen Ringen zu den Rindern, wieder-
holten sich, aber stets in neuen Variationen. Das Lenkrad glich mehr
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dem Steuerrad eines Schiffs, iiberdimensional, aus edlen Holzern, es war
auch in der Mitte des Fahrzeugs, dessen innere Abmessungen immer
gerdumiger wurden, sodass es begehbar zu werden begann. Innen war
jetzt ein verblassendes Licht, sehr rein, auch die Kilte schien zu weichen.
Eine wohlige Wirme kam auf. An den Fenstern, inzwischen zu riesigen
Bullaugen geworden, verfliichtigten sich die frostigen Ornamente. Sie
wichen in lautlosem Riickzug zuriick an die Rinder und waren schlief3-
lich verschwunden.

Jetzt war die Sicht wieder vollig klar und ich sah auf die verdim-
mernden Wellenkimme aus Sand. Im Hintergrund zeichnete sich
eine Gebirgskette mit Firn ab, der an den Rindern glutig zerschmolz.
Dann stiirzte die Dimmerung binnen Augenblicken regelrecht ab in
eine Nacht, flirrend von einer Helligkeit, deren Herkunft mir ritsel-
haft blieb. Mit jeder Sekunde heftiger brannten sich gleiffende Sterne
in den Wiistenhimmel ein, manche wie zerstiubter Flitter, dazwischen
Gestirne von geradezu anmaflender Grofle und Leuchtkraft, alle zitternd
in der Kilte, die nun auch auflerhalb des Fahrzeugs ausgebrochen zu sein
schien. Wenn ich der Anzeige trauen konnte, war die Auflentemperatur
mittlerweile auf 40 ° Fahrenheit abgefallen. Durch die Tiiren, jetzt weit
gedftnet, drang frische Nachtluft ins Innere und I6ste in mir eine Klar-
heit ohne Grenzen aus, eine Schirfung der Sinne bis ins Extrem. Ich
ruhte im Zentrum einer kosmischen Wahrnehmung, die mich erfuhr
und ich sie, kein Auflen, kein Innen, aber ebenso gut innen wie auflen,
tiberall war Mitte.

Eine fliichtige Bewegung auf einem der Diinenkdmme zerriss meine
Sammlung. Alles konnte auch T4uschung sein, ein flacher horizontaler
Blitz, aber grau, fast schwarz, die Richtung unbestimmt. Ich schwang
mich aus dem Fahrzeug. Kiihler, fester Sand federte meine Beine ab. Ich
visierte den Diinenkamm an. Inzwischen war der Himmel grafitschwarz,
aber mit einer Lasur tiberzogen. Die Sterne verstrahlten ein brennendes
Weifi, das schmerzend die Netzhaut traf. Mein Blick drang durch die
siecben Sphiren der Planeten des Ptolemius und die achte Sphire der
Fixsterne, bis er sich endlich in der neunten, dem Kristallhimmel, ver-
lor. Irgendwer schlug eine klagende Saite an, die durch das Firmament
gespannt war, und entlockte ihr ein lang gezogenes AJJJ-UUUUUA-
HUMM. Sein Echo kam von irgendwoher zuriick: ajjj-uuuuua-humm,
ajjj-uuuuua-humm. Wieder glaubte ich, tiber den Diinenkamm den
lichtlosen Blitz in Grau dahinfahren zu sehen. Ajjj-uuuuua-humm kam
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es noch einmal, dann eine bohrende Stille, die mein Gehér peinigte.
Jetzt stand die Mitte still. Ich hérte mich atmen. Zug um Zug mischte
sich in volligem Gleichklang zu meinem Atem ein zweiter Atem, nur
schirfer, hechelnd, animalisch. Stockte mein Atem, dann auch der an-
dere, beschleunigte ich ihn, wurde auch er heftiger. Wieder hielt ich
meinen — und den anderen — Atem an. Dann stief§ ein feuchter Stempel
aus kithlem Fleisch gegen den Riicken meiner Hand. Ich blickte hin-
unter und fiel in die Abgriinde zweier Tieraugen. Die Bodenlosigkeit
des Nachthimmels reflektierte sich in ihrem tiefgrauen Glanz. Wieder
driickte das Tier die Schnauze seines lang gezogenen Schidels gegen
meinen Handriicken und, ohne meinen Blick loszulassen, stief$ es ein
eben vernehmbares ajjj-uuuuua-humm aus, linger als zuvor, aber klagen-
der, fast wimmernd. Ich lieff meinen angehaltenen Atem los und sofort
vermischte er sich wieder mit der lechzenden Atmung des Tieres. Jetzt
war es unverkennbar: Durch das Hin- und Herstrémen der Luft waren
wir untrennbar verbunden. Das Tier erhob sich aus seiner sitzenden Hal-
tung. Es streckte sich, wuchs mehr und mehr in die Linge, hob seinen
flachen, linglichen Schidel mit den flichenden Ohren witternd nach
oben, gewann immer mehr an Gestalt und Umriss. Es hatte etwas Ge-
ducktes und gleichzeitig Gestrecktes an sich. Sein Fell verlief in horizon-
talen ruppigen Strihnen, den buschigen Schwanz wiegte es rhythmisch.
Es verbreitete einen warmen Dunst, einen faden Schlachthausgeruch, der
mich aber keineswegs abstief3, sondern im Gegenteil begehrlich machte,
ohne zu wissen wonach. Ein Geruch nach Blut und Tod und Geschlecht
mit einem kadaverigen Hautgout. Zwei, dreimal rieb es seinen Kopf
an mir, wiegte ihn hin und her. Nie lieflen seine Augen mich los, nie
geriet es mit seinen Atemziigen aus dem Takt meines Atems. Dann
straffte sich der Kojote. Ich spiirte durch das Fell die Anspannung seiner
Muskelstringe, eine ungeheuere innere Kraftentfaltung, die sich auch
auf mich tbertrug: gedehnte Sehnen, gespanntes Fleisch, eine geballte
tierische Energie. Der Kojote riss seinen Schidel nach oben und stief§ mit
flachliegenden Ohren und in den Boden gestemmten Vorderldufen sein
AJJJF-UUUUUA-HUMM in die Wiistennacht, jetzt fordernd, beinahe
anmaflend. Ein rotlicher Lichtschein glimmee fiir Sekundenbruchteile
in den Tiefen seiner Augen. Er schiittelte sein Fell, begann unruhig
den Sandgrund zu treten, drehte sich mehrfach um sich, witterte noch
einmal heftig nach oben. Dann drehte er seinen Kopf langsam nach
riickwires zu mir und lief§ meinen Blick in die Falle seiner Augen gehen,
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die jetzt jenseits von jedem Zweifel die Befehlsgewalt ibernommen hat-
ten. Dann trabte der Kojote los mit wiegendem Schidel und pendelndem
Schwanz. Wie an der Leine zog er mich an seiner Dunstspur hinter sich
her, immer weiter hinauf zum Kamm einer hoch aufragenden Diine.
Sein Lechzen bestimmte meinen Atem. Der Kojote beschleunigte seinen
Lauf. Immer schneller hastete er die Sanddiine aufwirts. Seine Liufe
schienen den Boden kaum mehr zu beriihren. Schliefilich flog er dem
Kamm der Diine entgegen, ich im Schlepptau seiner fauligen Atemstofie,
untrennbar mit ihm verbunden. Auf der héchsten Erhebung stoppte er
plotzlich. Regungslos erwartete er mich, inzwischen um ein Vielfaches
grofler geworden. Die kriftigen Beine stemmte er in den Sand. Seine
Brustmuskulatur war herkulisch geschwollen. Sein flacher Schidel ragte
vogelkopfartig gegen den gefrorenen Himmel, alles in allem ein Monu-
ment tierischen Triumphs in Gestalt eines verschlagenen Halbgottes.
Nach Atem ringend lief§ ich mich neben ihm in den kalten Sand fallen,
wihrend sein Brustkorb sich in langsamen, vollen Ziigen dehnte und
zusammenzog,.

Wie ein unendlich verlangsamtes Pendel begann sein Schidel von der
einen zur anderen Seite zu wandern. Sein Blick strich als riesige Kom-
passnadel iiber die Landschaft und zwang meine Augen, ihm zu folgen.
Erst seine Schau entfaltete das Geldnde vor mir: die gestockten Wellen-
kimme aus Sand, die bizarren Verwerfungen des Gesteins, am Horizont
die Gebirgsketten, auf ihren Gipfeln Kreidestriche aus Sternenlicht. Un-
ablissig und gleichférmig strichen die Augen des Kojoten rhythmisch
tiber das Tal bis zum Horizont, aber immer auch dringender, drohender.
Es war sein Reich, das er mit seinen brennenden Augen vermafl und
absteckte, ein leuchtendes Imperium der Nacht. Hier regierten das Bose
und das Schéne vereint in schrecklicher Harmonie, ein Reich, in dem
er die Lebenden zu Toten erweckt hatte, ein Reich, in dessen Kilte alles
Lebendige erstarrt war fir Zeitrdume, die er mit seinem hiindischen
Hirn bestimmte. Seiz Reich — und er bot es mir an!

Ich begann zu ahnen, wie absurd meine Flucht gewesen war. Nach
schrecklichen Strapazen war ich am Ende dort angelangt, wo mein
panischer Aufbruch seinen Anfang genommen hatte. Meine Irrfahrt
hatte zu nichts gefiihrt, als dass ich mich wieder im Mittelpunkt der
kalten Holle befand. Und der Kojote legte sie mir mit seinem wiegenden
Schidel in tiickischer Demut zu Fiifen. Seine Augen brannten sich in
mein Gehirn ein und versuchten, Liiste in mir zu wecken, eine namenlose
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Gier nach Macht. Den verzehrenden Wunsch, Herrscher zu sein iiber
sein Imperium mit all den im Frost erstarrten Lebenskeimen, die in den
Tiefen des Sandes, in den Felsspalten und unter den Gesteinshalden
seines Wiistenreiches verharrten, bis er mit héhnischem Jaulen seinen
Jingsten Tag verkiinden wiirde.

Das Wiegen des Vogelschidels geschah jetzt in kleineren Ausschligen.
Es war in hechelnder Erwartung auf mich gerichtet, ein trickreicher Tier-
gott mit menschlicher Schliue, der meine Entscheidung erwartete. Fir
einen Augenblick unterbrach er das Pendeln, reckte die schmale Schnauze
gegen den Polarstern und stiefs sein klagendes AJJJ-UUUUUA-HUMM
nach oben, wo es in hundertfachen Echos vom Nachthimmel abprallte.
Dann strich sein Blick noch einmal in einem weit ausholenden Schwung
iiber die Landschaft, ein letztes ultimatives Szenario, das er mir vor
Augen fiihree.

Was bewog ihn, mir sein Reich so hartnickig aufzudringen? Meine
Entscheidung schien fiir ihn von duflerster Wichtigkeit zu sein. Ja, all-
mihlich iberkam mich das Gefiihl, als hinge seine Existenz nur noch
von meiner Zustimmung ab. Immer leidender wirkte der Kojote auf
mich, auch schien er wieder kleiner zu werden, erfiillt von schrecklicher
Unruhe. Die Bewegungen seines Schidel wurden zuckend. Kaum hérbar
begann er zu winseln. Sein Blick, den er unablissig auf mich gerichtet
hielt, erschien mir flehend und voll Verzweiflung zu sein. Dann erschiit-
terte ihn so etwas wie Schluchzen. Er rollte sich in den Sand, begann
sich zu winden und wilzen. Jetzt hatte er wieder die Grofle wie am
Anfang bei seinem Auftauchen, nur sein Fell hatte die Zotteln verloren
und glinzte seidig im Nachtlicht. Alles Gewalttitige und Verschlagene
war verschwunden. Vor mir wand sich eine schmerzerfiillte Kreatur auf
dem kalten Sand in kreisformigen Bewegungen. Wie Kindergreinen
wimmerte es aus seiner Schnauze. Alles an ihm nahm eine gleichférmige
Grauténung an. In seinen Augen war das Brennen verglommen. Sein
Blick wurde bettelnd und kam aus Augen, die ich vor gar nicht so langer
Zeit schon irgendwo geschen hatte, aber ich wusste nicht wo.

Plstzlich ging ein Schimmer von ihm aus, etwas Fiirstliches, als habe
er einen Hermelin um sich gelegt. Ich beugte mich zu ihm hinunter
und erkannte, woraus der Hermelin bestand: aus Hunderten linglicher
Samentropfen. Er versuchte mit verrenktem Kopf einen der Tropfen zu
erreichen und mit seiner lappigen Zunge aufzulecken, aber sie reichte
an keine der Samenperlen heran. Immer verriickter probierte er, an eine
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von ihnen heranzukommen. Sein Leben schien davon abzuhingen, sich
wenigstens einen einzigen der Tropfen einzuverleiben. Hilflos schaute
er zu mir hoch. Im selben Moment erkannte ich den Blick wieder: Es
waren die Gesteinsaugen der June Maddox. Jetzt, wo das Wesen erkannt
hatte, dass ich wusste, wer es war, begann es zur Statue zu erstarren. Eine
graue kojotische Sphinx mit Augen voll abgriindiger Trauer. Langsam
richtete sie sich auf den Hinterldufen auf; die Augen unablissig auf mich
gerichtet, Gesteinsaugen, aber mit einem Film von Schwermut tiberzo-
gen. Die Sphinx legte mit grofiter Behutsambkeit erst den linken, dann
den rechten Vorderlauf auf meine Schulter. Unsere Gesichter beriihrten
sich fast und ich erwartete wieder den aasigen Brodem. Aber ihr Atem
war rein und véllig ohne Geruch.

2 Sieben Tage spiter wurde ich aus dem Memorial Hospiral ent-
7 lassen. Von den ersten drei Tagen auf der intensive care unit ist
mir nichts mehr in Erinnerung. Der Ubergang von der eisigen Wiis-
tennacht in die Kilte der klimatisierten Riume der Intensivstation war
auch nicht in Spuren in meinem Gedichtnis spiter aufzufinden. So
wird auch niemand kliren konnen, ob der Druck der vermeintlichen
Vorderliufe des Kojoten auf meinen Schultern nicht bereits von den
Hinden meiner Retter stammte, die mich auf Dante’s View aus meinem
Chevrolet geborgen hatten.

Obwohl der Motor des Chevy ausgeschaltet gewesen sei, habe die
Klimaanlage unverstindlicherweise immer noch auf Hochtouren ge-
arbeitet, ergab die spitere Untersuchung. Allerdings habe sie, statt zu
kiihlen, den Wagen gnadenlos aufgeheizt. 70° C hitten im Wageninne-
ren geherrsche, in das man erst nach Aufschweiflen der Wagentiir habe
eindringen kénnen. Die Tiirschldsser seien, obwohl duferlich intake,
zunichst nicht zu 6ffnen gewesen. Auch hitte ich, ausgetrocknet wie eine
Backpflaume, dennoch in einer Art lichelndem Koma auf der Riickbank
des Fahrzeuges gelegen. Alles in allem ein vollig ritselhafter Ungliicks-
fall, den die professionellen /fe savers noch nie zuvor in Death Valley
erlebt hatten, und dies bei Tausenden verriickter Touristen pro Jahr.
Unter ihnen zeichneten sich gerade die Deutschen durch eine Mischung
aus pedantischer Reisevorbereitung und preuf8ischem Draufgingertum
aus. Akribische Tests an dem Chevy waren spéter nicht imstande, irgend-
einen Defekt an Motor, Klimaanlage oder Tiirschldssern aufzudecken.
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Dennoch nahm Hertz das unheimliche Gefihrt kurzfristig aus seinem
Wagenbestand und tibetlief§ es fiir einen Spottpreis einer fahrenden
Rockgruppe, die sich unter dem Namen 7he Hades Kids seit zwei Jahren
zwischen Portland und Tihuana bemiihte, einen auch nur bescheide-
nen Bekanntheitsgrad zu erreichen, bislang allerdings so gut wie ohne
Erfolg. Spiter erfuhr ich, dass sie seit dem Erwerb des Geister-Chevy
derart abgedrehte Konzerte veranstalteten (jeder der fiinf Bandmitglieder
abwechselnd eine Fledermaus, ein Erdminnchen oder einen Tukan auf
der Schulter), dass sie in der Hitliste bereits auf Position vier geklettert
waren. Obwohl ich anscheinend einer Katastrophe entronnen war, las-
tete ein Belag aus Resignation und untergriindiger Apathie auf meinen
Stimmungen. Bei meinen Fahrten schien ich mich in einer endlosen
Warteschleife zu bewegen, aber ich wusste nicht, worauf ich wartete,
ein Ahasver, auf dessen Schultern die Miidigkeit der Welt lastete und
der sich unter unmenschlichen Miithen einem Ziel entgegenschleppte,
dessen Namen ihm entfallen war. Jeder Umgang mit Menschen kostete
mich eine unangemessene Kraft, weil es mir immer schwerer fiel, ihre
Sprache zu benutzen und mich in ihren Gedankenliufen zu bewegen.
Ich kam mir vor wie ein Spieler vor einem Brettspiel, der andere Figuren
benutzt als sein Gegner.

Schwester Peggy, die mich in den letzten Tagen gepflegt hatte, war
mir mit ihrem erbarmungslosen amerikanischen Optimismus, den we-
der Krebs, Aids noch der Tod selbst erschiittern konnten, und ihrer
aufgeriumten Gepflegtheit zum Schluss unertriglich geworden, niche
anders der Klinikpsychologe, fiir den ich als teutonischer Exot eine be-
sondere Attraktivitit zu besitzen schien. Er deutete meine mysteriose
Reise zu Dante’s View als den Versuch einer Lebensbilanz. Das Auf-
tauchen des Kojoten lste in ihm einen mythologischen Freudentaumel
aus und er versuchte mich mit bemerkenswerter Hartnickigkeit mit
einem Huichol-Héuptling in der Sierra Madre Occidental in Kontakt
bringen, der sein langes, in Jahren nicht mehr messbares Leben — die
Indianer sprechen vom Lebensbaum — nahezu ausschliellich mit Kojo-
ten-Visionen verbracht hatte. Spiter in Europa tauchte die Adresse des
Huichol-Indianers in irgendeinem meiner Gepickstiicke wieder auf.
Merkwiirdigerweise besaf er nicht nur Telefon und Internetanschluss,
sondern verfiigte auch tiber ein Satellitentelefon. Das gab den endgiilti-
gen Ausschlag, mich seiner Fahigkeit, Kojotenerscheinungen zu deuten,
nicht zu bedienen.
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2 8 Es war reiner Aberglaube, dass ich mir nach dem Kojoten-

desaster in Death Valley diesmal keinen Wagen von Hertz,
sondern einen von Awis mietete und auch keinen Chevrolet sondern
einen Japaner. Von Sacramento tiber San Francisco kam ich auf dem
Highway 101 in das Santa Clara Valley und der Duft der Aprikosen-
plantagen drang in meinen Wagen. So wenigstens glaubte ich es. Aber
seit Death Valley traute ich meinen Sinnen nur noch begrenzt. Was
sie mir signalisierten, schien mir briichiger geworden zu sein, weniger
eindeutig. Ein kleiner Anstof§ und jeder ihrer Eindriicke hitte ins Ge-
genteil umschlagen konnen. Es geschah zwar niemals, aber ich spiirte,
ich lebte stindig an einer Grenze. Ihre Uberschreitung erschien mir
nur eine Frage der Zeit.

Ein Pappelhain fiithrte zum Campus der Uni. Im Hintergrund sah
man die kleine Kirche der Mission Santa Clara de Asis, eine Kopie al-
lerdings, denn vier frithere Kirchen der Mission waren durch Erdbeben
oder Brinde zerstdrt worden. Der Touristenbroschiire war zu entneh-
men, dass hier mehr Indianer als in jeder anderen Missionsstation getauft
worden waren, insgesamt 8.536 Seelen. Thre Nachfahren vegetierten jetzt
gottfern und in Brandy-Trance in irgendwelchen jimmerlichen Reserva-
ten, wihrend ihre Stammesvertreter mit mechanischer Regelmifigkeit
Petitionen an den Kongress richteten.

Das Einladungsschreiben des Dekans der medizinischen Fakultit
aus dem Frithsommer erwies sich als Flop, denn er hatte, wie mich die
Dekanatssekretirin wissen liefS, mittlerweile einen anderen Aufgaben-
bereich aufSerhalb der Universitir ibernommen. Konkret handelte es
sich darum, wie ich spiter herausbekam, dass er sich bei Gene-World
der Vermenschlichung von Miusen widmete: Durch Einpflanzung von
Immunzellen aus humanen Feten war ihr Markewert auf 1.000 Dollar
pro Stiick gestiegen. Aber ich hatte noch eine zweite Einladung in der

Tasche:

You may be going nowhere,
but you're getting there very fast.

Wahrscheinlich werden Sie entweder nichts kapieren
oder es schrecklich bereuen oder beides.
Willkommen im Lande des schlafenden Léwen !
Lary
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Der Léwe des Santa Clara Valleys hatte die durchsichtigsten blauen Au-
gen, die ich jemals geschen hatte. Blaue Augen machen mir sonst Angst
und stoflen mich ab. Aber diese Augen waren hell, mehr hell als blau,
unheimlich anziehend, Auslassluken fiir einen leuchtenden Verstand,
der aber auch einmal einen Vormittag nur mit Popkorn und Nigelkauen
verbringt. Der Lowe hatte auch die hellsten Rastafari-Locken, die mir
je begegnet waren, weizenblond wiirde man in Deutschland sagen, was
hier in Kalifornien nicht moglich war. Der Lowe schiittelte ganz oft
beim Reden die Mihne. Er war auch der relaxteste Amerikaner, den ich
je getroffen hatte.

»Willkommen in der kalifornischen Grotte von Lascaux! Unser
Imperium hat — wie alle feineren Computer-Hochburgen — in einer
Garage begonnen. Alles gelesen, Doc %«

Ich hatte alles gelesen. Es war gar nicht zu vermeiden. Der junge Mann
vor Larys Zimmer hatte mir nach einem kurzen Hi, ohne den Blick vom
Baseballspiel auf dem Fernsehschirm abzuwenden, und nachdem er die
Philadelphia Athletics wiirden sich im Grab rumdrebhn ins Gerit rief, eine
Art Merkblatt zugeschoben. Was der Lowe mit der kalifornischen Grotte
von Lascaux meinte, konnte ich nur ahnen. Ich nahm mir vor, ihn erst
spiter danach zu fragen. Zuerst aber las ich das Merkblatt:

Folks,

* Lary und sein Team setzen im Jahr 830 Millionen Dollar um

* Lary fihrt an geraden Tagen Rolls-Royce, an ungeraden Fahrrad — er
liebt die ungeraden

e Lary isst am liebsten steak and lobster

e Lary trinkt am liebsten Budweiser

e Lary kann ihnen nicht wirklich erkliren, was Virtuelle Realitit (VR) ist

* Aber wenn Sie hier lebend rauskommen, wissen Sie mehr tiber VR als
vorher

»Okayl«, sagte Lary, »nehmen Sie also Platz, Doc, und fragen Sie mich
gleich, was VR ist, dann haben wir's beide schneller hinter uns.«
»Vielleicht, Lary«, begann ich vorsichtig, »versuche 7ch Ihnen zu sagen,
was ich glaube, was VR sein kdnnte. Natiirlich ist es nicht leicht. Wenn
ich sage, VR ist eine elektronische Scheinwelt, dann klingt das in Thren
Ohren wahrscheinlich stark verkiirzt und ein wenig abfillig. Sage ich,
VR ermoglicht es, eine computererzeugte Welt zu erkunden und sie
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gleichzeitig interaktiv zu verdndern, kénnten Sie mir entgegnen, typisch
deutscher Professor. Vielleicht konnte ich versuchsweise Sie fragen, ob
Sie die Geschichte Die Lehre vom Schein von Lid Dsi gelesen haben. Sie
steht in seinem Werk Das wahre Buch vom quellenden Urgrund. Sollte
dies der Fall sein, kénnten wir das Thema beenden und ich wiirde Sie
gerne zu steak and lobster und natiirlich Budweiser einladen.«

»Aber sicher kénnten wir, rief Lary lebhaft. »Aber was wire dann? Sie
wiirden zuriick nach Deutschland fahren und tiberall verkiinden: Lary
aus Santa Clara hat Die Lehre vom Schein gelesen, aber er hat mir nicht
erkliren kénnen, was VR ist. Aber bevor wir weiter reden, mochten Sie
ein Budweiser %« Er grinste: »Ein reelles, natiirlich.« Ich nickte, und er
holte aus cinem kleinen Kiihlschrank, der aufler einigen Sechser-Packs
Budweiser-Dosen nichts enthielt, eine heraus und schob sie mir zu.

»Vielleicht machen wir es anders, Doc. Der Begriff VR gefillt mir
selbst nicht, es ist irgendwie zu techno, aber er trifft die Sache noch am
besten. Auflerdem ist meinem Team und mir bisher nichts Besseres ein-
gefallen, und die Umsitze damit laufen so exorbitant, dass ein neuer Be-
griff an Geschiftsschidigung grenzen wiirde. Virzuell, das klingt so, als
wire alles Einbildung, aber es ist ja verdammt wirklich. Vielleicht kann
ich Thnen irgendwann spiter einen Happen zum Versuchen vorwerfen.
Natiirlich haben Sie Platon gelesen, der hat die Sache vielleicht am besten
gerafft. Sinngemif§ sagt er: Fremder, du erklirst das Scheinbare als nicht
wirklich seiend.« Und dann lisst er seinen Theaitetos antworten: >Aber
es ist ja doch irgendwie. Das ist es, nach meinem Gefiihl.«

Er genoss sein Platon-Zitat keine Spur, trank einen Schluck Budweiser
und fuhr fort:

»Sagen wir mal, VR ist einfach betrachtet eine Reality Engine, cine
Wirklichkeitsmaschine. Fiir die meisten bisher eine Home Reality Engine.
Wir hier basteln natiirlich an der Global Reality Engine und sind ganz
schon weit vorangekommen. Aber gehen wir lieber von den Wirkungen
aus: VR ist eine Form von Erweiterung der Wirklichkeit. Der Traum ist
das natiirlich auch, ebenso wie Drogen. Aber der Kick an der Sache ist,
die Leute kdnnen sie gemeinsam erleben! Es ist ein kollektiver Traum, an
dem du gemeinsam mit anderen arbeiten kannst, ein gemeinschaftliches
Kunstwerk l«

Lary schiittelte seine Rastafari-Locken, leerte seine Budweiser Dose
und warf sie in einer Flugbahn von vollendeter Asthetik in einen Abfall-
korb, der gute funf Meter entfernt stand, wo sie scheppernd aufschlug.
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»Bingo ¢, lachte er, »aber man kann's nicht wirklich erkliren. Vielleicht
ist es nicht einmal neu.«

»Meinten Sie das mit der kalifornischen Grotte von Lascaux?«, sondierte
ich behutsam. »Hatten diese Hohlenzeichnungen dort vor rund 15.000
Jahren schon etwas mit VR zu tun 2«

»Noch mal Bingo! Klar haben Sie recht. Warum sollten die Menschen
im Paldolithikum sonst solche Anstrengungen unternehmen, ihre Bi-
sons, Vogel und Nashorner, ihre Schlachten auf versteckte Winde zu
malen? Sie hitten es sich einfacher machen und die Auflenwinde der
Felsen benutzen konnen, vielleicht unter einem schiitzenden Vorsprung.
Aber sie malten ihre Szenen auf die Winde der entlegensten Abschnitte
der Grotten und Hohlenlabyrinthe. Vielfach nutzten sie natiirliche
Vorspriinge und Vertiefungen des Kalksteins, um dreidimensional er-
scheinende Bilder zu erzeugen, und das alles im unwirklichen Licht der
Hohlen. Damit erzeugten sie etwa das Gleiche wie wir mit unseren Giga-
Monstern von Computern: verinderte Wirklichkeiten. Dort vollzogen
sich ihre Initiationsriten, ihnlich wie in Eleusis oder in den Kivas, den
unterirdischen Kammern der Hopi-Indianer.«

Irgendetwas reizte mich, Lary zu provozieren, obwohl mir schon beim
Fragen die Falle klar war, in die ich hineintappte:

»Ist Fernsehen nicht auch VR ? Menschen schauen auf einen Monitor,
auf den Elektronen aufprallen, und sehen die Chinesische Mauer, den
Papst oder Madonna. Und sie sehen es gemeinsam ! Wenn Bob Hope ei-
nen Joke erzihlt, lachen 28 Millionen Amerikaner im selben Augenblick
from coast ro coast. Ist das keine kollektive, verdnderte Wirklichkeit?«

Meine Attacke entlockte dem Lowen nicht die geringste mimische
Reaktion.

»Sir«, sagte er ganz ruhig, »ich schlage Thnen ein Experiment vor.
Beobachten sie einmal die Menschen vor dem Fernseher. Das sind Tote,
Zombies. Sie lachen — vielleicht — bei Bob Hope. Aber wenn Kinder in
Napalm brennen, stecken sie sich eine weitere Handvoll Erdniisse in den
Mund. Fernsehen ist das grofSte Isolationsmedium. Es stumpft die Sinne
ab und das Mitgefithl. Ronald Reagan war nur im Fernsehen moglich
und ertriglich. Und dann beobachten Sie Menschen beim Telefonie-
ren. Die schen lebendig aus, die gestikulieren, schwingen mit, das ist
ein soziales Medium, so wie VR ein soziales Medium ist. Es kann alles
verindern: die Schulbildung, die Werbung, die Politik, die Medizin, die
Philosophie, die Religion.«
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Zum ersten Mal wirkte er nachdenklich.

»Sie sind Arzt, nicht wahr 2« Ich nickte. »Okay, Doc. Wie wir's morgen
mit einem kleinen Trip? Gemeinsam mit Linda, oh ja, sie miisste die
Richtige fiir Sie sein.« Er lachte und machte cine abwehrende Geste.
»Nattirlich alles clean, keine Teledildonics, kein Cybersex. Linda ist,
wenn man so will, ein Engel und Sie werden zusammen fliegen.«

»Wohin 2«

Der Lowe fuhr sich mit beiden Hinden durch die Mihne. Dann brei-
tete er seine kalifornisch gebriunten Arme aus, drehte die Handflichen
nach vorne und bot mir die Welt an.

»Sir, wohin Sie wollen! Machen Sie Linda einen Vorschlag, oder noch
besser, sie wird Thnen eine gemeinsame Tour vorschlagen. Sie sind sicher
viel gereist. Aber wohin Sie mit Linda fliegen werden, ist absolutes Neu-
land fiir Sie. Ich habe mir sagen lassen, deutsche Professoren seien die
grofiten Reisenden auf dem Globus. Immer e route, von Chicago nach
Bali, von Bali nach Anchorage, von Anchorage nach Feuerland, immer
mit den gleichen Dias im Gepick, und der erste Satz, den sie irgendwo
sagen am Polarkreis oder in der Sahara lautet: firsz slide, please!« Ex lachte
durchdringend und ich konnte ihm seinen kurzen Seitenhieb nicht im
geringsten veriibeln, abgesehen davon, dass er recht hatte.

»Sie machen mich wirklich neugierig, Lary. Aber ich méchte Thnen
nicht zu viele Umstinde bereiten. Eigentlich bat ich Sie um diesen Ter-
min, um mich mit dem prominentesten VR-Mann an der Westkiiste
tiber virtuelle Realitit zu unterhalten .«

»Genau das geht nicht, Doc. Uber ein paar Sachen kann man nicht
reden, die kann man nur machen. Ich meine niche nur Sex, zum Beispiel
ganz einfache Dinge. An einem Sommermorgen in eine Aprikose beiffen
und mit ihrem fruchtigen Geruch steigen Kindertage auf. Also kurzum,
auch VR gehért zu den Dingen, die man besser machr als dartiber zu
debattieren. Passt es IThnen morgen um zehn %«

Beim Hinausgehen kam ich wieder an dem jungen Mann vorbei. Er
saf$ genau so da wie vor einer halben Stunde, rief A7 ohne aufzublicken,
verfolgte die Anstrengungen der pitcher und der catcher auf dem Fernseh-
schirm und beschwor immer noch die Philadelphia Athletics. Dennoch
musste er iiber Wahrnehmungsreste seiner Umgebung verfiigen, denn
das Merkblact mit Larys Kurzpsychogramm schob er mir diesmal nicht
zZu.
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Der andere Morgen kam mit einem durchsichtigen Himmel
29 ohne Gewicht und den salzigen Prisen des Pazifiks. Lary er-
wartete mich mit einem jungen Mann in seinem Biiro, den er mir als
Jake vorstellte, zustindig fiir die Digitalisierung der umsatzstirksten
Triume ihrer Kundschaft worldwide: Reisen, Sport, Trips in die Historie
und Games aller Schattierungen, von Cinderellas Entfithrung bis zum
Overkill-Game im vietnamesischen Dschungel.

Jake war noch blonder als Lary, ebenfalls Anfang dreiflig, aber seine
Haare fielen in weichen Wellen bis in den Nacken. Er trug Jeans und
ein T-Shirt mit dem Aufdruck:

R(t) = n? cos (n?t)

»Hi, Docg, begriiffte mich Jake und tippte auf die Formel, »zake iz easy,
ich bin sicher, es gibt keinen lebenden Arzt — Lary hat mir gestecke, dass
Sie Arzt sind —, der mit dieser Funktion irgendetwas anfangen kann.
Nicht einmal ein germanischer Doc, obwohl die Formel von einem
Landsmann von Thnen stammt.«

Natiirlich fiel mir auf Anhieb nur Albert Einstein ein, aber die Formel
sagte mir nichts. Jake schien meine Gedanken erraten zu haben:

»Es ist nicht Einstein gewesen, Sir, sondern Riemann, Bernhard
Riemann, ein deutscher Mathematiker.«

Um niche ginzlich hilflos zu wirken, stellte ich eine Frage, deren
Gefihrlichkeit mir im gleichen Augenblick bewusst wurde:

»Und was beschreibt die Formel 2«

»O Godk, rief Jake, »ich will es mal einfach versuchen: die Funktion
fithre quasi in das Reich der mathematischen Monster. Dort gibt es
Kurven, die zwar stetig, aber nicht differenzierbar sind, und solche, die
unbegrenzt teilbar, aber nicht stetig sind. So was beschreibt diese Funk-
tion, die Riemann um 1860 auf die Tafel gemalt haben soll. Das Ganze
hat was mit fraktalem Wissen und Chaos zu tun. Etwas lebensniher
beschrieben bedeutet das: Wenn Junior im Cyberspace Vietcongs killen
will, miissen wir ihm die Sache mathematisch zuvor auf ihnliche Weise
aufbereiten. Schon, Sir, aber Sie sind nicht wegen Riemann, sondern
wegen Linda gekommen. Sie erwartet Sie schon. Ich nehme Sie mit!«

»Jake ist perfekt im Vorbereitens, grinste Lary, »eigentlich mehr Preufle
als Amerikaner. Wenn Mom Angst hat, dass Schlitzaugen, die grofler
als fiinf Fufd sind, Junior im Cyberspace umlegen konnten, wird er drei
Tage lang programmieren, um sicherzustellen, dass sich unter 1.000
Schlitzaugen kein einziges befindet, das nur ein hundertstel Inch grofler
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als fiinf Fufl ist, selbst wenn die Rotorblitter der Hubschrauber unserer
Jungs ihm fir Sekunden den Haarschopf nach oben wirbeln.«

Jake marschierte los durch ein paar Flure, die irgendwann noch zu
einer Autoreparaturwerkstact gehdrt haben mussten, bis wir zu einer
Metalltiire kamen. Dariiber glimmte eine Leuchtschrift: VR in progress.
Jake 6ffnete die Tiir und rief ins Halbdunkel:

»Hi, Linda, hier bringe ich Dir den Doc aus Ubersee.«

»Hi, Jake, hi, Doc«, kam es leise zuriick.

Ich hatte aus weif§ Gott welchen Griinden ein riesiges Studio erwartet
mit Armaturen, Monitoren, Schalttafeln, mannshohen Rechnern und
Technikern, die in Overalls mit Larys Cyberland-Aufdruck tiber der
Brust herumrannten. Aber der Raum erschien mir recht klein, obwohl
seine Begrenzungen in dem anthrazitgrauen Dimmer mehr zu ahnen
als zu erkennen waren. Kein Hightech-Equipment, keine geschiftigen
Helfer, nur zwei Liegen in der Mitte nebeneinander, schwarz, wie von
Le Corbusier. Auf der linken lag Linda, eine schmale junge Frau in
einem schwarzen, eng anliegenden Anzug, fast wie fiir Taucher, nur
dass gebiindelte Kabel an verschiedenen Stellen hervortraten, die sich
im Halbdunkel verloren. Die Hinde steckten in gegliederten Uberzii-
gen, die mich an die eiserne Hand Gétz von Berlichingens erinnerten,
aber sie waren aus diinnem, schwarz glinzendem Material, ebenfalls mit
Kabeln verbunden.

Lindas Gesicht schimmerte blass, ein Puppenkopf aus Porzellan mit
ebenmifligen Ziigen und starken Augenbrauen, vielleicht eine Italo-
Amerikanerin, aber irgendwie sehr zerbrechlich.

»Hi, Sir«, sagte sie, »es freut mich, Sie kennenzulernen. Ich liebe
Deutschland. Als Kind war ich auf einer Drei-Tages-Tour dort: Ham-
burg, Berlin und Heidelberg. Dad kaufte mir eine Spieldose Ich hab
mein Herz in Heidelberg verloren ... und zwei Lebkuchenherzen. Die
schmeckten wirklich nach Gewiirznelken, nicht solche Plastikdinger
wie bei uns.«

»Hi, Linda. Ein Zufall, ich habe viele Jahre in Heidelberg studiert,
spiter geforscht und gelehrt.«

»Zunichst, Sir: Ich kann Thnen leider keine Hand mehr geben, weil
Jake mich, wie Sie sehen, bereits in den Daten-Anzug hat stecken und
verkabeln lassen. Aber dennoch, willkommen im Land des Léwen !«

Zwanzig Minuten spiter lag ich, ebenso im datasuir mit datagloves an
den Hinden, auf der Liege neben Linda und war verkabelr.
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»Wissen Sie, was Timothy Leary tiber das Anlegen des Datenanzugs
gesagt hat, Doc?, fragte mich Jake, und fuhr, ohne meine Reaktion
abzuwarten, fort: »Es sei ein mindestens so groffer Menschheitsschritt
wie seinerzeit das Anlegen der ersten Fellkleider in der Altsteinzeit. Have
a nice flight !«

Dann schob er mir die Miniatur-Bildschirme der Datenbrille vor die
Augen. Ich sah niches als ein schwimmendes Grau und hérte ein eben
vernehmbares elektronisches Rauschen.

Dann drang Lindas Stimme an meine Ohren:

»Wir konnen gleich starten, Doc. Lary meinte, ich soll Thnen einen
Vorschlag machen. Ist das auch in Threm Sinn

»Schieflen Sie los, Linda.«

»Okay, aber zuvor mochte ich Thnen noch ein paar Dinge erzihlen.
Ich habe Geschichte studiert. Mein Spezialgebiet ist die Geschichte Stid-
amerikas im 19. Jahrhundert, genauer gesagt die Geschichte Brasiliens.
Waren Sie schon einmal in Brasilien %«

»Mehrmals, aber immer nur in Rio de Janeiro, und dann fiir zwei Tage
in Brasilia. Und meist nur zum Kongress. Dennoch kenne ich Rio ganz
gut, jedenfalls besser als die meisten Touristen.«

»Wollen wir nach Rio 2«

»Warum nicht?« Irgendwie hatte ich mir ein ausgefalleneres Reiseziel
erwartet. Auf den Spuren Robert Scotts zum Siidpol durch die Ross-
barriere oder zu den Quellen des Nils. Linda schien den leisen Unterton
meiner Enttiuschung bemerkt zu haben.

»Wenn ich Rio meine, dann ein Rio, das Sie kaum gesehen haben
diirften. Kennen Sie Moritz Rugendas 2«

»Muss ich ihn kennen 2« Mein Tag bisher schien mir mehr die Rolle des
unvorbereiteten Schiilers im Examen zuzumuten, als mich in virtuelle
Welten zu entfiihren.

»Natiirlich nicht, Sir, obwohl er ein Deutscher war und aus einer
beriihmten Augsburger Malerfamilie stammte. Heute kennt ihn natiir-
lich kaum mehr jemand. Das war zu seiner Zeit anders. Alexander von
Humboldt war ein Bewunderer seiner Malerischen Reise in Brasilien,
die 1835 erschien. Darin hat Rugendas in wunderbar naturgetreuen
Lithografien die Menschen und Landschaften Brasiliens zu Anfang
des 19. Jahrhunderts festgehalten. Beginnen Sie das Ziel unserer Reise
zu verstehen 2«

»Rio de Janeiro um 1835 2«
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»Exakt!«, kam Lindas Stimme aus der immer noch schwimmenden
grauen Leere.

»Und das ist mdglich 2«

»Was ist im Cyberspace nicht moglich, Sir? Wir kénnten die Reise
beginnen.«

Wir konnten die Reise beginnen klang eigenartig altmodisch in meinen
Ohren. Uberhaupt hatte Lindas Art zu sprechen etwas Unmodernes,
jedenfalls etwas nicht Alledgliches. Aber noch war dies mehr eine ver-
schwommene Empfindung als ein sicherer Eindruck. Obwohl wir auf
unseren Liegen nur armweit voneinander entfernt waren, hielt sie durch
ihre Gesprichsfithrung eine Distanz zwischen uns aufrecht, deren Natur
ich erst spiter begriff. Jetzt wunderte ich mich dariiber, denn wenn ich
Lary richtig verstanden hatte, lag ihm besonders daran, mir zu demons-
trieren, dass VR ein kollektiver Traum war.

»Wollen Sie, Sir?«, horte ich Linda.

»Wir konnen die Reise beginnen, Linda«, antwortete ich und starrte
in das schwimmende Grau, unfihig mir vorzustellen, dass irgendetwas
darin Gestalt gewinnen konnte.

Zuerst spiirte ich ein weiches Schaukeln, das einem langsamen, gleich-
mifigen Rhythmus gehorchte. Dann mischte sich in gleicher Zeitfolge
ein rauschendes Zischen darunter. Die Luft schien schwerer und satter
zu werden. Sie floss mehr in die Lungen als zu strémen und wehte uns
eine Mischung aus Orangenduft, Teergeruch und Salz zu. Dann hérte
ich einen ersten Mowenschrei, der aus dem immer noch gestaltlosen
Grau aufstieg und fiir einen Augenblick tiber uns schwebte. Jetzt wurden
die Wahrnehmungen schirfer: Das rhythmische Schaukeln war ohne
Zweifel durch einen sanften Seegang bestimmt und das Zischen kam
von der Gisch, die sich am Holz des Buges in regelmifligen Abstinden
aufschiumte.

Langsam erfuhr das schwimmende Grau eine Aufblendung und be-
gann sich in Ziigen pastellfarbiger Streifen aufzulosen: ein ausgebleichtes
Rosa, dariiber lichte aschengetonte Aufbauschungen und darunter eine
blassblaue Fliche mit weiflen Lichtspiegelungen. Wir kommen ndiber,
sagte Linda. Gleich wird alles sichtbar. Im selben Moment entwarf sich
die Landschaft bezwingend wirklich vor unseren Augen: Die blass-
blaue Fliche geriet zum Wasser der Bucht von Rio im Morgenliche,
von der sich die glockenformigen Kegel und die Spitzen der Bergketten
scharf abhoben, in den Tilern noch braune Schatten. Die aschfarbigen
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Aufbauschungen formierten sich zu Haufenwolken. Thre Biuche trugen
noch die tintigen Reste der Nacht, wihrend das ausgebleichte Rosa ihrer
Riicken in der aufsteigenden Sonne verblasste.

Von der Reling aus betrachteten wir zwei Viermaster, die vor uns mit
gebauschten Grof3- und Besansegeln dahintrieben, dazwischen die flin-
ken Ruderboote der Eingeborenen. Michten Sie an das Ufer?, horte ich
Linda. Ich nickte. Kommen, Sie!Ich spiirte, wie sie meine Hand ergriff.
Es ist nur ein einziger Schritt! Aber wir sind noch bestimmt eine Meile
von der Mole entfernt, warf ich ein. Glauben Sie mir, es ist ein einziger
Schritt! Thre Hand umschloss kriftig die meine. Dann stief§ sie sich
ab und schwang sich mit einem Schritt, leicht und kraftvoll, tiber die
Meeresoberfliche hinweg durch den fauchenden Morgenwind zur Pier,
ich an ihrer Seite. Federnd landeten wir zwischen den Sklaven, die auf
ihren glinzenden Riicken Kaffee und Zucker in Jutesicken an Bord der
Schiffe schleppten, eingewoben in ihren monotonen Singsang, in dem
sie sich dumpf nach etwas verzehrten, was ihre erniedrigten Gehirne
schon vor Generationen vergessen hatten.

Erst jetzt bemerkte ich, dass Lindas blasses Gesicht von einem hell-
gritnen Schutenhut umrahmt war. Um den Hals trug sie ein schwarzes
Samtband, und ihre Schultern wurden von einer langen altrosa Stola
bedeckt, die zu beiden Seiten tiber den gebauschten Reifrock fiel.

»Sie passen durchaus zu mirg, lachte sie und zeigte auf meine ockerfar-
benen Pantalons, tiber die ein brauner Leibrock hing. Die kurze Weste
darunter war gelb-griin gemustert. Plotzlich wurde mir bewusst, dass
ich irgendeine Kopfbedeckung trug. Ich fasste nach oben und zog an der
steifen Krempe einen schwarzen, glinzenden Zylinder herunter.

»Wir konnen uns sehen lassen, Sir. Als Historikerin bin ich jeden-
falls ganz zufrieden. Eigentlich miisste zwar in Threr Leibbinde noch
ein Dolch stecken und ich sollte unablissig mit einem Ficher wedeln.
Dann wiren wir die perfekten Geschopfe Rugendas. Er hatte im Ub-
rigen eine wunderbar pathetische Art, seine Eindriicke zu schildern.«
Linda zeigte hinauf zu der Bergkette hinter uns. »Die kiithnen Formen
der Granitgebirge nannte er sie. Die Farbigen heiflen bei ihm hartni-
ckig die Neger. Und bei seinen ausfithrlichen Schilderungen iiber den
Sklavenhandel kommen Thre Landsleute nicht gut weg. Er beklagt die
Habgier und Grausamkeit der Teutschen und nennt sogar zwei nament-
lich: einen Heinrich Ziegler und einen Hieronymus Sayller. Ausgiebig
ergeht er sich in der Schilderung der kérperlichen und geistigen Vorziige
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der Mulattinnen, die Leidenschaften, die sie erregen, und die Hindernisse,
die aus ibrer Abkunft entstehen. Sehen Siel, rief Linda aufgeregt und
deutete auf eine junge Frau, die uns entgegenkam. »Genau so hat er sie
in der Lithografie Négresse de Rio-Janeiro abgebildet.

Die Bewegungen der Frau konnte man nur Schreiten nennen. Sie glitt
in kerzengerader Haltung wiegend dahin wie ein Schiff. Auf dem Kopf
mit dem weif-rot gestreiften Tuch balancierte sie einen riesigen gefloch-
tenen Korb, gefiillt mit Ananas, Bananen und Paraniissen. Die schmalen
Triger des weiflen Leibchens fiihreen tiber erdbraune Schultern. In dem
lila Tragetuch, das um ihren Oberkérper gewickelt war, schlief, an ihren
Riicken geschmiegt, Daumen lutschend ein Junge, vielleicht zwei Jahre
alt oder etwas jiinger. Als sie uns passierte, den Blick immer geradeaus,
gerieten wir fiir Augenblicke in ihren Dunst, ein schwerer Geruch aus
Schweiff und Milch, tiberlagert vom siifflichen Hauch des Obstes.

»Wissen Sie«, fragte mich Linda, »von wo aus man den schénsten Blick
auf die Bucht von Guanabara hat 2«

»Ich bin zum ersten Mal in diesem Rio.«

»Zu Fiiflen der Kirche Nossa Senhora da Gléria do Outeiro. Wo sie
erbaut ist, soll vor hundert Jahren die Hiitte eines Einsiedlers gestanden
haben. Er verbrachte sein halbes Leben mit dem Schnitzen einer Mari-
enstatue, die sich als wundertitig erwies. Dann trieb ihn das Heimweh
zuriick nach Portugal. Bei der Uberfahrt ging sein Schiff unter, aber die
Statue wurde in der Algarve an Land getrieben. Ein wunderbarer Weg,
gesdumt von tropischen Pflanzen, fithrt zum Kloster hinauf.

»Kommen Sie mit 2« Ich nickte.

»Wir fangen gleich am Fuflpunkt des Weges anc, erklirte Linda. Bevor
ich noch begriffen hatte, was dieses gleich bedeutete, rauschten wir wie-
der in Siebenmeilenschritten iiber den Hafen und dann iiber die flachen
einstockigen Bauten der unteren Teile der Stadt hoch zum Morro da
Gloria. Von dort zog sich ein breiter, gepflasterter Spazierweg hinauf
zur Kirche. Linda nahm mich wieder an die Hand und fiihrte mich mit
kriftigen Schritten hinauf. Rechts zur Bucht hin wurde der Weg von
einer steinernen Mauer gesdumt, mit Hibiskus tiberwachsen, an der hie
und da ein Wanderer lehnte. Links begrenzte eine etwas hohere Um-
zdunung Girten voll von Dattel und Ficherpalmen, dazwischen Inseln
aus Orchideen, gesiumt von Zitronen und Mandelbdumen, tiber allem
das wiirzige Aroma der Tropen. An einer Stelle des Weges wiegte sich
der Zweig cines Granatapfelbaumes tiber der Mauer mit einem ganzen
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Biindel korallenfarbiger Friichte. Vorsichtig streckte ich die Hand aus,
um ihre Schale zu berithren. Meine Finger fihlten das warme, feste
Fruchtfleisch ... In diesem Augenblick stiirzte alles mit einem hisslichen
Rauschen in sich zusammen, eine gewaltige Implosion der Wirklichkeit,
die mich geschockt und halb blind zuriickschleuderte auf die Liege in
Larys VR-Raum. Ich starrte orientierungslos wieder in das schwim-
mende gestaltlose Grau, zitternd zwischen alle Realitdten geraten. Mein
Herz himmerte, der tibrige Korper war wie gestocke.

Irgendwer zog mir die Datenbrille von den Augen und ich sah iiber
mir in Jakes Gesicht. »Sorry, Sir, fiir die harte Landungs, sagte er ent-
schuldigend. »Es passiert so gut wie nie mehr. Aber das Programm ist
abgestiirzt. Die Software fur die Geriiche, speziell so komplexe wie #ro-
pical flavor, ist immer noch nicht frei von letzten Tiicken. Es tut mir
aufrichtig leid !«

Ich war unfihig zu antworten und hoffte, halbwegs versshnlich drein-
zuschen. Linda schien von unserem abrupten Riicksturz in die Gegen-
wart wenig beriihrt zu sein.

»Sehr schlimm, Sir 2, fragte sie leise.

Ich rang mir ein »Es geht schon wieder« ab.

Jake kauerte jetzt neben meiner Liege. Er begann vorsichtig: »Was Sie
gerade erlebt haben, kann der beste Teil der VR sein, Sir, auch wenn Sie
das im Moment fiir paradox halten.«

Ich begriff nicht im geringsten, worauf er hinauswollte. »Das timing
war natiirlich katastrophal, zugegeben. Aber normalerweise machen wir
die Riickkehr aus der VR ganz soft. Dann hat alles mehr den Charakter
einer Wiedergeburt. Vorher, beim Eintauchen in die VR, hast du dein
altes Leben zuriicklassen miissen, meistens radikal. Du warst nur begie-
rig auf das Neue. In dem ganzen Vorgang liegt auch so etwas wie ein
Treuebruch. Du bist ja nicht gestorben, sondern du hast dein Leben mit
der linken Hand aufgegeben. Aber wenn du dann linger in der VR bist,
stellt sich ein ganz merkwiirdiges Phinomen ein. Ein irgendwie altmo-
disches Gefithl kommt in dir auf, von dem du gar nicht wusstest, dass
es noch in dir schlummert. Die neue Realitit kommt dir merkwiirdig
verloren vor. Du bist wie ein kleiner Junge, der sich mit Buntstiften im
Advent einen Weihnachtsbaum auf ein Blatt Papier malt. Er ist ganz
ordentlich gelungen. Aber er befriedigt dich nicht. Was du am Ende
erreicht hast, ist eine kindliche Sehnsucht nach der letzten Bescherung.
Du willst zuriick. Man kénnte es Heimweh nennen.«
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Ich schwieg, weil ich ratlos war, verstort. Die Ereignisse der letzten
Tage hatten mein Wirklichkeitsgefiihl briichig gemacht. Die Welt war
wie eine Glasmenagerie, die jeden Augenblick zerspringen konnte, ein
Bild, das in einem Museum an einem seidenen Faden aufgehingt war.
Jede Sekunde konnte er reifSen. Dann wiirde es zu Boden stiirzen und
in Fragmente zerbersten, die niemand mehr zusammensetzen konnte. In
der Tropenschwiile Rio de Janeiros zu Anfang des vorigen Jahrhunderts
an der Hand Lindas, meiner fiirsorglichen Reisebegleiterin, hatte ich
mich in einer vielleicht triigerischen, aber stabilen Wirklichkeit befun-
den. Méglicherweise, weil alles so fremdartig war oder gerade deshalb.
Der Absturz in die alte physische Welt war wie ein Faustschlag in das
Gesicht.

»Es fillt mir nicht leicht, Ihnen zuzustimmenc, sagte ich stockend.

»Klar, verstehe, Sir«, fuhr Jake fort. »Sie waren so mitten drin in dem
neuen Bewusstsein, dass das Heimweh — nennen wir es einmal so — sich
noch niche eingestellt hatte. Ich bin sicher, Sie hitten mit Linda eine
groflartige Brasilienreise gehabt. Aus den Quellen, die sie uns verschafft
hat, ist praktisch das komplette Programm geschrieben worden. Aber
vielleicht wire schliefSlich doch der Punkt gekommen, wo Sie so etwas
wie den Ruf der alten Wirklichkeit vernommen hitten. Und dann hitten
Sie plétzlich nur noch den Wunsch gehabt, wieder zuriickzukommen
an den Ausgangspunke, jene Phase, die Lary einmal the sweetest point of
VR genannt hat.«

Er schwieg kurz und ich hatte das Gefiihl, dass er intensiv tiberlegte,
ob er mich in seine nichsten Gedankenginge einweihen sollte. Dass er
es dann tat, entsprang vielleicht dem Gefiihl, mich fiir die missgliickte
Darbietung entschidigen zu miissen. Beinahe stockend fuhr er fort:

»Es gibt Uberlegungen, dieses Phinomen, den Drang, wieder ein ande-
rer zu werden, und sei es nur der Alte, der sich bei lingerem Aufenthalt
im Cyberspace cinstellt, als spezielles Programm herauszuarbeiten.« Er
legte eine Pause ein. »Sir«, fuhr er dann fort, »ich weif$ nicht, wie es
bei Thnen in Europa ist, aber nichts spricht dagegen, dass in diesem
Punke kein Unterschied zu Amerika besteht. Sie begegnen fast nur noch
Menschen, die mit der Wirklichkeit, in der sie leben, unzufrieden sind,
existenziell unzufrieden. Aufgerieben von allen Anstrengungen der so-
genannten Selbstverwirklichung wollen sie am Ende das Andere, das
Neue. Der Pferdefuf? ist nur, dass sie nicht wissen, was dieses Andere,
dieses Neue ist. Darum greifen sie gierig nach allem, was ihnen unter
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der Flagge des Anderen geboten wird: von New Age tiber diverse Sekten-
philosophien bis zum Buddhismus. Aber die wenigsten finden dort, was
sie diffus gesucht haben. Dann miissen sie zuriick in die alte Realitit, sie
wollen aber nicht. In unserem Programm kénnten wir den umgekehrten
Weg beschreiten: Wir bieten ihnen Neues, Anderes, fiir eine Weile, aber
wir infizieren sie zugleich mit einem nostalgischen Sichverzehren nach
dem Alten, das sie jetzt wollen. Dann haben wir plétzlich einen Markt
mit starker Nachfrage. Er konnte noch durch technische Raffinessen
angeheizt werden. Die Riickkehr zum alten Ego lief3e sich im Programm
dramatisch ausgestalten, ein feierliches Ritual, das nach Einverstindnis
schmeckt«. Dann lachte er schallend. »Wie wiér's mit Lary’s Rebirthing
Program, Version 1.01? Oder: rent-a-rebirth«

Ich fiihlte mich au8erstande zu antworten. Jakes Jonglieren mit den
Realitidten machte mir Angst. Bei aller schulterklopfenden Freundlich-
keit haftete ihm auch die Aura des kalten Experimentators an, der die
Wirklichkeiten seiner Objekte per Knopfdruck tibergangslos wechseln
konnte, und ich war seine Laborratte. Ich hatte den dringenden Wunsch,
diese vieldeutige Dunkelkammer so rasch wie méglich zu verlassen. Auch
der Anblick Lindas mit ihrem Porzellangesicht und ihrer merkwiirdigen
Reglosigkeit befremdete mich. Sie hatte die ganze Zeit mit keinem Wort
an unserem Dialog teilgenommen, irgendwie arzig lag sie da, ein Objekt,
das seine Schuldigkeit getan hatte.

Jake schien mein Unbehagen gespiirt zu haben. Es war tiberhaupt auf-
fallend, wie rasch er sich auf meine Befindlichkeiten einzustellen wusste.
Beinahe hastig koppelte man mich von meiner Verkleidung und den
Kabelbiindeln ab. Linda wiirde man in aller Ruhe nach mir aus dem
datasuit helfen. Der Grund fiir diese Reihenfolge sollte mir sehr bald
klar werden. So fiel auch meine Verabschiedung sehr knapp aus. Linda
versicherte mir, unsere gemeinsame Reise sei grear gewesen, aber leider
viel zu kurz. Sie lichelte ansatzweise, hauchte wieder ihr Hi, aber gab
mir keine Hand zum Abschied. Ich fithlte mich taumelig, als ich den
VR-Raum verliefi. Jake stiitzte mich vorsichtig am Arm. Die Situation
kam mir zugleich lachhaft vor und erinnerte mich entfernt an Astronau-
tenlandungen, bei denen die Helden im Raumanzug von NASA-Helfern
aus den Raumkapseln gehievt werden und breitbeinig vorwirts tapsen,
als hitten sie in ihre kostbaren Hightech-Anziige gemacht.

Im Flur kam uns eine Krankenschwester entgegen, die einen leeren
Rollstuhl vor sich herschob und direkt auf den VR-Raum zusteuerte. Es
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kam mir vor, als wiirde der Druck von Jakes Hand an meinem Oberarm
zunehmen und er mich nicht nur leiten, sondern jetzt auch dringen.
Eine peinliche Hast kam auf, die mein Misstrauen schiirte und mich
widerspenstig werden liefS. Plstzlich schoss mir wie ein heifler Stich eine
Frage durch den Kopf. Statt rasch vorwirtszugehen, blieb ich stehen.

»Wohin will die nurse, Jake 2«

»Sie holt Linda, Sir, entgegnete er kurz. Bevor ich weiterfragen konnte,
fuhr er fort:

»Bitte kommen Sie, Sir. Ich werde Ihnen die Zusammenhinge in Larys
Biiro erkliren.« Das klang mehr nach Befehl als nach Bitte. »Ich hatte es
sowieso vor.« Eine groteske Ahnung befiel mich. Wir hasteten wortlos
zu Larys Biiro.

Dort hatte sich die Stimmung verdndert. Eine Gereiztheit hing im
Raum. Lary schien bereits zu wissen, dass das Programm abgestiirzt
war. Links hinter seinem Kopfwar mit Reif{zwecken ein Blatt mit einem
Zitat an die Holzwand geheftet, das mir bei unserem ersten Gesprich
iberhaupt nicht aufgefallen war:

The universe would in the absence of conception

reveal itself as a big blooming buzzing confusion.
WILLIAM JAMES

Ich kannte von William James’ psychologischen Studien kaum mehr als
die Titel. Etwa um 1870 hatte er eine Deutschlandreise unternommen
und Kurse bei Hermann von Helmholtz und Virchow belegt. Aber eine
gewaltige blithende, surrende Verwirrung — das beschrieb meinen augen-
blicklichen Zustand sehr treffend.

Als Erstes bot Lary mir wieder eine Dose Budweiser aus seinem
Kiihlschrank an, aber bei dem Gedanken an den faden Biergeschmack
lehnte ich ab. Inzwischen hatte sich meine Ahnung zu einem bestiir-
zenden Verdacht entwickelt, der mich gleichzeitig wegen meiner Blind-
heit beschimte. Ich musste sofort Gewissheit haben und dringte Jake:
»Bitte, was ist los mit Linda? Ist sie krank 2« Ich wusste, dass diese Frage
angesichts der Krankenschwester mit dem Rollstuhl licherlich war. Ich
musste die beiden sofort festnageln.

»Kann sie sich nicht bewegen 2«

Lary fuhr sich in Zeitlupe durch die Mihne. Dann sagte er langsam
in seinem gekauten Westkiisten-Amerikanisch:
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»Linda ist querschnittsgeldhme, Sir, ein hoher, fast kompletter Quer-
schnitt. Vom Hals abwirts ist sie gelihme, vollstindig. Thnen als Arzt
brauche ich das eigentlich nicht niher zu erkldren. Mit dem rechten
Zeigefinger und linken Ringfinger bringt sie noch so etwas wie die An-
deutung einer Bewegung zustande. Mehr nicht. Aber es reiche fiir die
Steuerung im Cyberspace. Im Ubrigen hitten wir Ihnen das jetzt nach
dem Experiment ganz genau erklirt.«

Ein kalter Zorn begann in mir aufzusteigen. Jetzt war nicht mehr von
Rugendas Malerischer Reise in Brasilien die Rede, sondern von Experi-
ment. Linda und ich, die Ratten im Cyberspace.

»Und warum erst jetzt? Warum nicht vor dem »Experiment« 2«

»Linda hitte dem nicht zugestimmut, sagte Lary cool. Dann fuhr er
eindringlich fort: »Sir, als Arzt werden Sie sich in Linda versetzen kon-
nen. Sie ist sechsundzwanzig. Vor einem dreiviertel Jahr noch war sie
kalifornische Surf-Meisterin, bis ihr in Cambria eine der tiickischen
swells das wild gewordene Surfboard eines Anfingers in den Nacken
katapultierte. Nach schrecklichen Depressionen und Monaten in ver-
schiedenen Rehabilitationszentren hat sie sich jetzt groffartig stabilisiert.
Allerdings nur seelisch. Korperlich hat sich kein Funke gebessert. Das
war bei der Art ihrer Querschnittsverletzung auch nicht zu erwarten.
Und wir, Lary beugte sich jetzt vor und nagelte mich mit seinen pas-
tellblauen Augen fest, »und wir, Sir, haben ihr die Moglichkeit wieder-
geschenke zu gehen, zu schreiten, zu rennen, zu fliegen! Sie haben es selbst
bei Threm gemeinsamen Flug tiber die Bucht von Rio erlebt. Ich will es
nicht dramatisieren, aber wir haben Linda ein neues Leben geschenkt.
Wir haben verwirklicht, was Howard Rheingold, der VR-Oldie vor Jah-
ren als vordringlichste Utopie der virtuellen Realitit entworfen hat: die
Befreiung des an allen vier GliedmafSen Gelihmten aus dem Gefingnis
seines Korpers\«

Mein Zorn begann abzuflauen. Ich tiberdachte die unsiglichen, fruche
losen Bemiihungen, mit denen man bisher versucht hatte, Querschnitts-
gelahmten ein Jota an Beweglichkeit wiederzugeben — und hier geniigte
ein Programm, das aus nichts Weiterem bestand als einer bestimmten
Abfolge der Zahlen 0 und 1, um Linda einen neuen Kérper zu schenken.
Wo aber war ihr anderes Leben, wenn sie in dem einen war? Wo ihr
schlaffer Leib, wenn sie den Rio Sdo Francisco stromaufwirts reiste, im
Ohr den Takt der Ruder, die Rugendas Neger thythmisch ins Wasser
tauchten, und mit ihren Hinden, tiber den Bootsrand gebeugt, Wasser
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schopfte, um sich das Gesicht zu kithlen? War das eine das andere?
Was war der Schein und was das Sein? War das eine so vollkommen
wie das andere ? Ich musste an die Worte Lii Dsis denken: Das beinahe
Vollkommene ist dem Vollkommenen éihnlich; aber es ist von Anfang an
unvollkommen. Hatte ich den letzten Gedanken halblaut vor mich hin-
gesagt? Jedenfalls horte ich Lary sagen:

»Wir haben alle viel von Linda gelernt. Genau betrachtet ist sie unser
Lehrer. Natiirlich fithlt jeder, dass die Haut nicht die letzte Grenze des
Leibes ist. Sie kann iiberschritten werden. Aber wie ? Durch Fantasien?
Visionen ? Meditation? Durch Linda haben wir gelernt, dass sie auch mit
Instrumenten tatsichlich, das heifit spirituell, iiberschritten werden kann.
Ja, genau genommen ist die Uberschreitung dieser scheinbaren Leib-
grenze eine Moglichkeit, das Universum in uns aufzunehmen. Fiir die
meisten ist es noch gewdhnungsbediirftig, aber dennoch nicht weniger
wahr: Computer sind spirituelle Maschinen !«

»Aber Linda, sic muss auch immer wieder den Riickzug iiber diese
Grenze antreten. Ist sie so nicht am Ende eine Unbehauste zwischen
allen Universen 2«

»Wir werden uns daran gewdhnen miissen, Sir, dass der Mensch der
Zukunft Teil von Systemen sein wird. Das konnen auch elektronische
Systeme sein: People-in-the-loop. Weder gibt es dann den Menschen ohne
das System, noch das System ohne ihn. Der Begriff der Grenzen wird
so allmihlich hinfillig. Konkreter gesagt, ebenfalls als Erkenntnis aus
Lindas Geschichte: Wo liegt bei ihr die Grenze zwischen Krankheit und
Gesundheit, zwischen Behinderung und ungehinderter Entfaltung?«

»Wir konnten einwenden, Lary, die Gesundheit, die Sie erzeugen und
auf den Marke bringen, ist nur ein kiufliches Software-Paket.«

»Aber, Sirl«, wehrte Lary ab. »Sir, wenn Linda den Rio Sdo Francisco
hochfihrt und am Ufer den pfeifenden Schrei der Paradiesvégel hort,
ist sie gesund, 7s¢ sie nicht behindert. Wir kdnnten uns wieder auf Platon
berufen, der tiber das Scheinbare sagt: Es ist ja doch irgendwie.«

Das Gesprich riss plotzlich ab. SchliefSlich meldete sich Jake, der die
ganze Zeit geschwiegen hatte.

»Sie sprachen gerade von Gesundheit als Software-Paket, Sir, als Han-
delsobjekt. Aber Antibiotika, Impfstoffe, Krebsmittel und kiinstliche
Hiiftgelenke sie sind auch Handelswaren, fiir die es Mirkte gibt. Aber
was fiir Stiimpereien im Vergleich zu der 4-Zoll-CD-ROM-Scheibe,
die alle Bewusstseinserweiterungen Lindas gespeichert enthilt.« Dann
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begann er zu grinsen. »Und im Gegensatz zum kiinstlichen Hiiftgelenk
kann sie sie jederzeit mit Ihnen teilen !

So unangebracht mir Jakes Bemerkung vorkam, irgendwie nahm sie
der gereizten Atmosphire den Wind aus den Segeln. Auch Lary schien
ein feines Gespiir fiir Stimmungsidnderungen zu besitzen, denn ganz
unvermittelt fragte er mich, ob ich das Sea- Cloud-Restaurant am Muni-
cipial Wharf kenne, sie hitten die frischesten lobster weit und breit und
ich wiisste ja von seiner Leidenschaft fiir steak and lobster. Ich sei erst
gestern angekommen, entgegnete ich, und hitte bisher nur den Cof-
feeshop des Hotels zu Gesicht bekommen. Jake und er, fuhr Lary fort,
wiirden sich freuen, heute Abend mit mir im Sea Cloud zu essen. Die
Einladung, die herzlich und spontan zu sein schien, 16ste schlagartig
die Spannung, die sich zwischen uns aufgebaut hatte. Vor allem aber
hatte ich das Gefiihl, dass wir tiber die wichtigsten Dinge noch nicht
gesprochen hatten. Vielleicht wiirde uns dies bei einem entspannenden
Abendessen leichter gelingen als in diesem niichternen Biiroraum, des-
sen einzige gastliche Geste in den Budweiser-Sixpacks im Kiihlschrank
bestand. Also sagte ich zu.

O Das Sea Cloud lag einen Steinwurf von der Pazifikkiiste ent-
3 fernt, eine Art Pfahlbau mit riesigen Panoramafenstern. Als ich
ankam, begann sich der Horizont gerade in der Dimmerung dunstig
aufzuldsen. Lary und Jake saflen bereits an einem der Fenstertische.
Die herumeilenden Kellner waren sich alle erstaunlich dhnlich, junge
tiberschlanke Minner in engen schwarzen Hosen, mit griinen Schiirzen,
winzigem Ohrring und Mittelscheitel, strohblond, mit einem perfekten
Haarschnitt, der hochstens eine halbe Stunde alt sein konnte. Thre Lip-
pen glinzten wie gelackt und in ihren Augen, die das Hechtgrau der
morgendlichen Gischt angenommen hatten, lag ein kalter Schimmer.
Sie alle sagten etwa doppelt so hiufig Yes, Sir!/wie es nach meinem Spra-
chempfinden angebracht gewesen wire. Eine Speisekarte gab es nicht,
jedenfalls keine gedruckte, denn das Angebot des Restaurants wurde
lebendfrisch auf einem Servierwagen von Tisch zu Tisch geschoben.
Auf zerstoflenem Eis lagerten Hummer und Austern, Langusten und
Krevetten, frische Seeteufel, Steinbutt, Seezungen und Zackenbarsche.

Lary und Jake bestellten sich, wie zu befiirchten, jene barbarische Mi-
schung, die schon der Merkzettel im Empfangsbiiro angekiindigt hatte:
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steak and lobster, dazu ausnahmsweise kein Budweiser-Bier, sondern
einen Chardonnay aus dem Napa Valley mit harzig-fruchtigem Bukett.
Dezent gedringt durch die Empfehlung eines der jungen mittelgeschei-
telten Manner mit den hechtgrauen Augen, entschied ich mich fiir einen
gegrillten Steinbutt als cazch of the day.

Lange Zeit drehte sich das Gesprich um alles andere als virtual realizy.
Von kalifornischen Weinen war die Rede, von den zahlreichen missions
und vom San-Andreas-Graben. Hier in Kalifornien sei die Erde genauso
unruhig wie die Bewohner des Landes, meinte Jake. Einen geopsycho-
logischen Komplex kénne man das Ganze nennen. Im Ubrigen verliefe
der Andreas-Graben nicht sehr weit 6stlich vom Sez Cloud.

»Sehen Sie, Sirl«, rief er plotzlich aus und zeigte auf mein Glas, in dem
der Wein kleine Ringe zu bilden begann. »Daran kénnen Sie erkennen,
wie sich die Erdplatten unter uns verschieben !«

Bevor ich mir noch im Klaren war, ob Erschiitterungen der Erde tat-
sichlich Ursache des Phinomens im Weinglas sein konnten, gab Lary
Entwarnung:

»Erschrecken Sie niche, Sir. Es ist nur ein kleines Spiel, das Jake und ich
mit unseren Gisten, die neu in Kalifornien sind, veranstalten. Wihrend
Jake iiber den Andreas-Graben redet, versetze ich mit dem Knie dem
Tisch einen winzigen Stofs. Das ist die Erklirung. Gésten, die wir beson-
ders schitzen, erkliren wir den Trick sofort, bei den anderen warten wir
bis zum nichsten Tag. Auf diese Art und Weise haben wir schon zehn-
kopfige chinesische Delegationen zur vorzeitigen Abreise gebracht.«

Ich fand das Spiel nicht sonderlich geistreich. Um keine Bewertung
abgeben zu miissen, fliichtete ich mich in eine Frage:

»Gibt es fundierte Berechnungen, ob und wann die Verschiebungen
entlang des Andreas-Grabens zu cinem grofleren Erdbeben fithren wer-
den 2«

»Natiirliche, entgegnete Lary. »Das Problem liegt woanders. Es gibt zu
viele, und die Ergebnisse fallen duf8erst unterschiedlich aus. Auch wir ha-
ben einmal zusammen mit dem nationalen seismologischen Institut ein
Programm geschrieben. Danach verabschiedet sich Kalifornien in seiner
jetzigen Gestalt am 3. Mirz 2011 um 5.30 morgens. Wir haben uns da-
raufhin tberlegt, unsere wichtigsten Versicherungen zum 1. Mirz 2011
aufzukiindigen — bis auf die Versicherung gegen Erdbebenschiden. Aber
weil wir nicht an sich selbst erfiillende Prophezeiungen glauben, haben wir
es dann gelassen. Ich personlich bevorzuge self destroying prophecies.
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Irgendwie hatte ich das Gefiihl, dass wir um einen heiffen Brei
herumredeten. Die Nacht und der Pazifik vor den Panoramafenstern
hatten eine einheitliche, undurchdringliche Schwirze angenommen,
vollig eindimensional. Nur das regelmiflige Schlurfen und Schmatzen
der an den Strand schlagenden Wellen brachte wieder Raum und Tiefe
in die Finsternis.

»Was hat Sie dazu gebracht, Lary, sich mit VR zu beschiftigen 2,
machte ich einen Vorstoff. Wie aus der Pistole geschossen antwortete
er:

»Der Altweibersommer, Indian summer wie wir sagen, in New Heaven.«

Ich suchte vergeblich nach einer Assoziation zwischen virtuellen
Welten und wehenden Silberfiden im September.

»Helfen Sie mir etwas weiter, Lary.«

»Okay, Sir, aber da muss ich ein wenig ausholen. Vielleicht sollten wir
uns dazu nach dem Dinner in die Bar setzen.«

Die verglimmenden Holzscheite und ihre Flammen im Kamin der Bar
des Sea Cloud waren tiuschende Imitationen, die dennoch Behaglichkeit
ausstrahlten. Der Barkeeper — er sah genauso aus wie die geklonten Ober
im Restaurant, nur trug er eine Fantasieuniform wie ein Bandleader am
Thanksgiving Day — brachte mir ein neues Glas Weiflwein. Lary und
Jake waren zu ihrem Budweiser zuriickgekehrt, wihrend ich den kali-
fornischen Chardonnay trank, dessen herbe Sdure mich gelassen machte,
allerdings auch die Grenzen meiner Wahrnehmung enger zog.

Bevor mir Lary seinen Weg zur VR aufdeckte, geriet allerdings Jake
in Fahrt. Pl6tzlich begann er, mir sein Projekt der kontinentalen Vernet-
zung von Altenheimen zu entwerfen: Millionen Greisinnen und Greise
verharren halb aufrecht gebettet auf speziellen VR-Liegen fiir Senio-
ren, eingepackt in speziellen datasuits, geschiitzt gegen alle moglichen
Ausscheidungen bei Inkontinenz, iiber die schiitteren Haare ein extra
leichter Helm mit Minimonitoren gestiilpt. Sie alle tapsen und torkeln
im Cyberspace in einer Kindheit herum, die quasi dem Kindheitsver-
schnitt des Durchschnittsamerikaners entspriche. Eine geniale Losung,
wie Jake meinte, denn die Kindheiten des Durchschnittsamerikaners
liefen in weitesten Bereichen deckungsgleich ab und die paar indivi-
duellen Variationen wiirden sich durch den barmherzigen Schleifstein
des zerbrockelnden Gedichtnisses sowieso abschleifen. Dadurch lief3en
sich die Kosten fiir die Programmierung erheblich herunterschrauben.
Allenfalls kdnne man daran denken, Programme fiir Farbige und Weif3e
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etwas unterschiedlich auszulegen. Dieses Vorgehen wiirde allerdings
mit grofler Wahrscheinlichkeit zu Einspriichen im Reprisentantenhaus
wegen Rassismus fiithren. Das Projekt wire eine grandiose Belebung des
trostlosen Altenheimdaseins und konne sich auch ckonomisch gesehen
durch Abbau von Pflegekriften durchaus rechnen.

Vielleicht wartete Jake auf einen Kommentar von mir, vielleicht auch
nicht, denn das Projeke schien besiegelt zu sein und meine Antwort
wire wahrscheinlich nur ein vorgeschriebener Zug nach den Regeln der
amerikanischen Konversation gewesen. So entwickelte sich ein kurzes
Schweigen im Raum, denn wir waren die einzigen Giste. Die flackern-
den Schatten, die die Gestalten von Lary und Jake im Schein des Kamins
auf die gegeniiberliegende getifelte Wand der Bar warfen, versetzten
mich in eine mystische Stimmung. Das Ganze kam mir plétzlich wie
die kalifornische Inszenierung des platonschen Hohlengleichnisses vor:
die Schatten zweier Minner im Diskurs iiber den Schein. Aber welcher
Schein? War es der Schein einer Wirklichkeit, die es gibt, oder war es
der Schein einer noch gar nicht existierenden Wirklichkeit?

Ich fuhr regelrecht zusammen, als Lary auf meine unausgesprochene
Frage zu antworten begann.

»Ich denke, Sir, ein Graffito, das ich in der Londoner U-Bahn gelesen
habe, erklirt am besten, um welche »Wirklichkeit es in der VR geht.
Beim Anfahren des Zuges glitt die Spray-Schrift am Fenster vorbei:
Die Wirklichkeir ist eine lllusion, hervorgerufen durch Alkoholdefizit. Nun
lassen Sie uns die Aussage weiterfithren: Die Wirklichkeit ist eine Illusion,
hervorgerufen durch den Mangel an virtueller Realitit.«

Er lief§ den Satz kurz auf mich einwirken und fuhr dann fort:

»Nehmen Sie eine Landkarte der USA. Die Landkarte ist nicht die
USA. Es konnte diese Landkarte auch nicht geben, bevor Kolumbus oder
irgendwer, der Landkarten zeichnen konnte, Amerika entdeckt hatte.
Die Landkarte ist sozusagen eine Fiktion Amerikas, die mathematische
Ubertragung bestimmter Gelindepunkte auf Papier. VR hingegen ist der
Entwurf einer Landkarte, die vor dem Gelidnde existiert, das sie darstellt.
VR ist ein a priori der Wirklichkeit.«

Er lehnte sich zuriick, schluckte an seinem Budweiser und iiberlief§
mich meiner Konfusion. So empfand ich es fast als einen Akt der Gnade,
dass er endlich begann, die Story seines Weges zur VR zu erzihlen.
Er fuhr sich mit beiden Hinden durch seine Rastafari-Locken, die im
Kaminlicht rétlich flirrten, wihrend der Schatten seines Kopfes negroid
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wirkte. Begonnen hatte es mit einem Parallelstudium der Mathematik
und Philosophie in San Diego. Seine Diplomarbeit hatte er iiber die
philosophischen Grundlagen — nicht die mathematischen, wie er be-
tonte — der Fermatschen Vermutung geschrieben, eines der schwierigsten
mathematischen Probleme, wie jeder wisse. Die Arbeit sei im Kern eine
Ehrenbezeugung fiir Fermat gewesen.

»Was mich an Pierre de Fermat so faszinierte«, fuhr Lary fort, »war
seine geniale mathematische Begabung, gepaart mit absoluter Beschei-
denheit. Zusammen mit Descartes war er einer der beiden fiihrenden
Mathematiker des 17. Jahrhunderts. Aber er war im Gegensatz zu De-
scartes an seinem Nachruhm tiberhaupt nicht interessiert. Zur Verzweif-
lung seiner Schiiler nahm er den Beweis fiir seine Vermutung mit ins
Grab. Moglicherweise war er sogar falsch. An den Rand einer Ausgabe
von Diophants Arithmetica schrieb er:»Ich habe einen wahrhaft bemer-
kenswerten Beweis dafiir gefunden, fiir den dieser Rand jedoch nicht
genug Raum ldsst.c Aber das Geniale war die Vermutung von Fermat,
nicht ihr Beweis. Hitte nicht sein Sohn Samuel de Fermat nach seinem
Tode aus Briefen und Fragmenten sein Werk rekonstruiert, man wiisste
heute nur noch vom Horensagen von ihm. Kurzum, meine Arbeit wurde
zur besten des Jahrgangs erkoren. Wenn Sie mich fragen, warum, so ist
die Erklirung ganz einfach: Die Philosophen, die sie zu begutachten
hatten, verstanden vom mathematischen Teil nicht eine der Gleichungen
und die Mathematiker vom philosophischen nicht einen Gedanken.
Aber alle waren fasziniert und ich erhielt ein Stipendium fiir die Yale
University.«

Etwas Schlimmeres habe ihm nicht passieren konnen, fuhr Lary fort.
Ein Kalifornier in New Heaven! Kein Wasserski, kein Surfing in Malibu,
keine knackigen beachgitls. Statt dessen ein Hohlendasein in der Yale-
Bibliothek zwischen lauter blutarmen Twiggys mit einem 1Q tiber 140.

»Eines Nachmittags im September saf§ ich im 7he Green Park in
Downtown New Heaven und betrachtete die wehenden Silberfiden des
Indian summer. Was waren sie? Fiir den Naturwissenschaftler die ge-
ronnenen Sekrete aus den Hinterteilen junger Spinnen. Fiir die Indianer
das Zeichen, ihre Wintervorrite anzulegen. Fiir fromme Franzosen ein
Gespinst der Jungfrau Maria, das sie deshalb Fils de la Vierge nennen.
Was waren sie aber wirklich? Da wurde mir klar, dass es dieses wirklich
nicht gibt. Es gibt nur Metaphern. Die ganze Welt, ja das Universum,
sie sind nur eine kosmische Ansammlung von Bedeutungen. Aber sie
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lassen sich in eine einfache Sprache tibersetzen, eine mathematische.
Man braucht dazu nur die richtige Abfolge von 0 und 1. Mit dem bi-
niren Code kann man an die duflersten Grenzen des Geistes gelangen.
Es war kein Zufall, dass genau zu dieser Zeit die Chiptechnologie die
Konstruktion der ersten wirklich superschnellen Rechner erméglichte.
Ich hatte die Maschine, mit der ich den Geist auf einer fingernagelgrofien
Fliche bannen konnte, und ich ahnte, dass ich in nicht allzu ferner Zeit
auf einer noch kleineren Fliche, einem winzigen Gedder aus Silizium
auch Geist wiirde entstehen lassen konnen. Jetzt wusste ich, was ich in
Yale wollte, und schrieb mich fiir das Informatikstudium ein. Nach
einem Semester stieg ich aus, denn das reichte mir fiir die technischen
Grundlagen. Im Grunde war ich iiberqualifiziert. Denn wahrscheinlich
wissen Sie, dass die folks, die mittlerweile in der VR etwas zu sagen ha-
ben, meistens als Autodidakeen in Hinterhofgaragen begonnen haben.
Cyberspace ist keine Erfindung von IBM, sondern ist in der Szene der
Computer-Hacker entstanden.«

»Geist entstehen lassen ?«, wagte ich zweifelnd einzuwenden. »New-
ton, Buddha oder Shakespeare, der output eines Mikrochips 2« Meine
Bedenken befliigelten Lary.

»Ich will Thnen aufzeigen, wohin die Reise geht, Sir, dann werden Sie
mich besser verstehen. In Threr Vorstellung, nehme ich an, kann man
mit Computern rechnen, Schach spielen, Texte verarbeiten, Architek-
turen oder Maschinenteile entwerfen, und alles das in einem Wahn-
sinnstempo, das dem Menschen keine Chance gibt. Natiirlich denkr der
Rechner nicht, wenn er einen russischen Grof§meister schachmatt setzt,
sondern er rechnet halt schneller und 6konomischer als der. Ich kann
auch ein Programm machen, in dem ein Kaufhausbrand simuliert wird,
in einem Kaufhaus, in dem sich vierhundertelf Erwachsene und einund-
dreiffig Kinder befinden. Und der Computer kann mir ausrechnen, wie
sich alle diese Menschen verbalten werden, wer entkommen wird, wer
verbrennt und wer wen zu Tode trampelt. Wenn ich Lust habe, kann
ich eine Moskauer und eine japanische Variante durchspielen. Natiirlich
weif§ der Computer nichts von den Instinkten der Russen oder Japaner.
Aber irgendwie kommt uns das schon unheimlicher vor als der Sieg tiber
den russischen Grofimeister. Ich kann auch den Rechner so hochpip-
peln, dass er in Kenntnis der russischen und japanischen Seele die jeweils
optimalen Verhaltensstrategien fiir die Kaufhausbesucher errechnet. Ex
erteilt intelligente Vorschlige. Das alles konnen Sie sich vorstellen 2«
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Ich nickte und Lary fuhr fort:

»Hier beginnt Kiinstliche Intelligenz. Sie lasst sich ins Extrem denken
und letztlich auch konstruktiv verwirklichen. Ich will es einfacher sagen:
Wenn wir eines Tages einen Rechner gebaut haben werden, der alle intel-
lektuellen Fihigkeiten des Menschen haushoch iibertrifft, sind wir ganz
schon weit gekommen. Aber nicht weit genug. Der Quantensprung ist
der sich selbst reproduzierende Computer. Am ehesten wird es zunichst
mit Nanotechnologie im molekularen oder sogar atomaren Bereich ge-
hen. Stellen Sie sich vor: Es wird ein vollstindiger genetischer Code fiir
einen Computer entwickelt, der wie ein Virus in eine menschliche oder
tierische Zelle eingeschleust wird. Innerhalb der Zelle baut er einen voll
funktionsfihigen Mikrocomputer zusammen. Jedes Mal, wenn sich die
Zelle teilt, entstehen zwei neue Computer, dann vier, dann acht und so
weiter. Kénnen wir einen solchen Computer auf Proteinbasis entwickeln,
dann haben wir den Bio-Computer, die starre Grenze zwischen Leben
und Niche-Leben ist aufgeldst.«

Lary lehnte sich zuriick und iiberlief§ mich dem Widerhaken, den er
tief in meine Vorstellungskraft gesenkt hatte. Genau in dem Augenblick,
als ich die Auswirkungen seiner Idee zu begreifen begann, setzte er eins
oben drauf:

»Dann sind wir so weit, dass wir eine algorithmische Ursuppe entwickeln
und sie sich der Evolution tiberlassen konnen. Dann beginnt Kiinstliches
Leben. Das ist der Moment, um es anders auszudriicken, wo wir einem
Computer zum Leben verhelfen werden, der stolz auf uns sein wird.«

Ich versuchte mich zu wehren:

»Virtuelles Leben im Cyberspace wird von Algorithmen statt von DNA
erzeugt, wenn ich Sie richtig verstanden habe, Lary. Aber wird dieses
errechnete Leben nicht nur eine Art elektronisches Surrogat sein und die
Freiheit des Menschen im Cyberspace nur eine virtuelle Freiheit? Wenn
die Rechner grof§ genug sind, werden sie vielleicht sogar eine digitale Un-
sterblichkeit errechnen konnen. Ist dann zum Schluss die Ewigkeit nur
ein Programm? Und was geschicht, wenn das Programm abstiirzt 2«

»Das Argument mit dem Programmabsturz, Sir, ist das klassische Ge-
genargument gegen alle Visionen der VR. Aber ich denke, wir miissen
trennen kénnen zwischen technischen Pannen, die es bei Fahrradpum-
pen ebenso gibt wie im Space Shuttle, die aber nicht grundsitzlich den
Sinn von Radfahren oder Weltraumreisen in Frage stellen, und der Frage,
wieweit wir dem technologischen Imperativ folgen wollen oder nicht.«
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Ich kam mir hier in diesem klimatisierten Pfahlbau an der Kiiste des
Pazifik plotzlich schrecklich antiquiert vor, ein verlorenes Fossil. Ich
stand in meinem siebenten Lebensjahrzehnt, kannte die besten Képfe der
wichtigsten Universititen der westlichen Welt, hatte die Verleihung von
zwei Ehrendoktorhiiten nicht vermeiden kénnen und kannte natiirlich
das Wesen des kategorischen Imperativs. Was aber war der technologische
Imperativ? Entstammte er ebenso dem Selbstverstindnis des Menschen
als verniinfrigem Wesen wie der kategorische? War er mir entgangen, weil
ich immer noch mit vielleicht hoffnungslos veralteten Fragen versuchte,
diese explodierenden Welten zu begreifen? Ich machte einen verzweifel-
ten Versuch der Verstindigung:

»Vielleicht konnen Sie mir weiterhelfen, Lary. Moglicherweise bin ich
als altmodischer Mitteleuropier bei Kant stehen geblieben. Zechnologi-
scher Imperativ, was ist darunter zu verstehen ?«

Er hing ldssig in seinem Sessel, und ich hatte das Gefiihl, dass er mich
belichelte wie einen Dinosaurier, der sich mit seiner Vorzeitethik in den
Jurassic Park der Hochtechnologie verirrt hat.

»Wenn wir von Kant reden, Sir, so wissen wir beide, dass sich fiir ihn
alles mit der Antwort auf die Frage »Was ist der Mensch  losen lief3. Sie
umfasst alle anderen Fragen: "Was kann ich wissen? Was soll ich tun
Die Anthropologie also gibt Antworten auf alle Fragen. Daran hat sich
im Kern nichts gedndert. Aber der Mensch hat sich gedndert seit Kant.
Erist ein grundlegend anderer geworden und wir stehen an der Schwelle
zu einem neuen Menschen, den wir erst in Umrissen erkennen. Wir bauen
noch an ihm, zum Beispiel auch in der VR. Wir miissen an ihm bauen
und seiner Welt. Das liegt im Wesen des Menschen. Darum ist der
technologische Imperativ ebenso giiltig wie der kategorische. Wir jagen
der Wahrheit nach und sie jagt uns. Da gibt es kein Entrinnen.«

Was sollte ich entgegnen ? Da saf§ ich, vom Chardonnay halb betdubt,
zwischen zwei Computerfreaks, die zur Weltelite zihlten, und mein Kopf
schwirrte vor apriorischen Landkarten, Fermatschen Vermutungen und
sich selbst erzeugenden Computern. Drauflen in der Nacht hatte das
Schmatzen und Schlurfen des Pazifik deutlich nachgelassen. Wieder
schwiegen wir. Die Schatten an der Wand schwankten nur noch ganz
leicht hin und her. Das platonsche Hohlengleichnis erschien mir unent-
wirrbarer denn je. Wer waren wir? Die Schatten von Dingen, die wir
nicht sahen? Oder die Schatten, von Dingen, die nicht existierten? Es gibt
Geschichten von Menschen ohne Schatten. Peter Schlemihl, der seinen
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Schatten dem Teufel verkaufte. Aber was Lary und Jake mir erzihlten,
waren das nicht die Geschichten von Schatten ohne Menschen? Die
Schatten waren da, sie agierten leibhaftig wie die Korper, die sie geworfen
hatten, nur mit dem Unterschied, dass es diese Kérper gar nicht gab.
Die steckten vielleicht im Hades unfasslich dimensionierter Rechner, die
mit ihren elektronischen Zihnen ebenso unfassliche Datenmengen in
Nanosekunden zermalmten. Waren die Schatten Schein oder doch Sein?
Und wie, wenn die Schatten beginnen, die Herrschaft zu tibernechmen?
Nach welchen Regeln oder Gesetzen wiirden sie regieren?

Jake, der sich lange nicht mehr an dem Gesprich beteiligt hatte, schien
wieder einmal zu wissen, was in mir vorging:

»Erlauben Sie mir eine sehr direkte Frage, Sir. Macht Ihnen VR Angst?«
»Sagen wir es so: Ich denke tiber die neuen Krifteverhiltnisse nach.«

»Es wird Ubergangsphasen geben, Sir. Manche befiirchten, dass in
der Phase, wo Neurochips das Regime tibernehmen werden, die gréfSten
Gefahren lauern. Immerhin funktionieren neuronale Netze nichtlinear.
Und jedes nichtlineare System enthilt den Keim zur Nichtvorhersag-
barkeit. Aber danach, und da bin ich mir ganz sicher, wird es nur noch
Roboter geben, die sich quasi ethisch verhalten. Computer-Ethik, verste-
hen Sie? Oder anders gesagt: artificial morality.«

»Und was sollte sie dazu bewegen 2«

»Das liegt an dem Tit-for-Tat-Prinzip, Sir, der Uberlegenheit des Wie-
du-mir-so-ich-dir-Prinzips. Die Erkenntnis ist gar nicht neu. Bereits vor
zwanzig Jahren hat man eine Reihe von Mathematikern, Computer-
wissenschaftlern, Programmierern, Spieltheoretikern, Physikern und
Psychologen eingeladen, sich an einem Wettbewerb besonderer Art zu
beteiligen: Jeder sollte ein von ihm selbst geschriebenes Computerpro-
gramm abliefern, das bestimmte Verhaltensweisen simulierte - zum Bei-
spiel egoistisch, betriigerisch, kooperativ, nachgiebig und so fort. Dann
lie man die Programme gegeneinander antreten und welches die meis-
ten Punkte einheimste, wurde zum Sieger erklirt. Zum Erstaunen fast
aller siegte langfristig das einfachste Programm. Es stammte von dem
Spieltheoretiker und Mathematiker Anatol Rappaport, der es 7iz for Tar
nannte. Die Strategie des Programms war ganz simpel. Man kénnte sie
»kooperativ und flexibel nennen. Am Anfang verhielt sich das Programm
immer hilfsbereit und ehrlich. Danach tat es jeweils das, was der andere
machte. Auf einen freundlichen Gegner reagierte es freundlich, auf ei-
nen betriigerischen Gegner mit Betrug — aber immer erst nachher, denn
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vorher war das Verhalten des Opponenten ja unbekannt. So paradox es
klingt: Kurzfristig war Tit for Tat der Verlierer, langfristig der Gewin-
ner. Vertrauen und rasche Reaktion zahlen sich offenbar aus. Auch bei
Computern.«

Ich konnte mir einen ironischen Seitenhieb nicht verkneifen:

»Hoffentlich wird Thren Hypermaschinen das Tit-for-Tat-Programm
auf die Dauer nicht zu einfiltig erscheinen, sodass sie es in einer
Anwandlung von Hybris loschen.«

Statt mir direkt zu antworten, stellte mir Jake eine Frage: »Haben Sie
Terminator II geschen, Sir 2«

»Wer nicht, Jake 2«

»Es gibt darin eine wahnsinnig vorausschauende Szene. Sarah Connor
beobachtet, wie der Terminator mit John, ihrem Sohn, spielt. Und es
wird ihr plotzlich klar: Der Terminator wiirde John niemals verlassen, er
wiirde ihm niemals wehtun oder ihn schlagen oder vorgeben, keine Zeit
fiir ihn zu haben. Er wiirde immer fiir ihn da sein und er wiirde sterben,
um ihn zu beschiitzen. Von all den méglichen Vitern, die Sarah wihrend
all der Jahre hatte kommen und gehen sehen, war diese Maschine, dieses
»Dingy, der einzige, der den Anspriichen gewachsen war. Und dann sagt
sie, Sir, einen bemerkenswerten Satz: [n einer wahnsinnig gewordenen
Welt war er die verniinftigste Alternative.«

Ich fihlte mich unaussprechlich verloren, unbehaust, ein veringstigtes
Kind, das in einer babylonischen Welt rasender Rechner und sich selbst
gebirender Computer, die in gnadenlosen Programmen ihre Evolution
betreiben, fassungslos herumirrt. Ich war mir sicher, nicht mehr ent-
rinnen zu kénnen. Uberall stie ich gegen die kalten Strukturen dieses
malmenden und dréhnenden Imperiums, das in einem grenzenlosen
Akt der Selbstschopfung hemmungslos expandierte. Nirgendwo wa-
ren noch Menschen. Der Mensch war lingst iiberwunden, zur Werware
verkommen oder zum Integral von Datenstromen geworden. Vielleicht
nicht einmal das. Vielleicht geisterten noch ein paar humanoide Reste
in den elektronischen Feedback-Schleifen der Rechner. Aber sie waren
zu belanglos, um sich noch um ihr Debugging zu bemiihen.

Vielleicht war ich der letzte Mensch, hier, in diesem Pfahlbau mit den
toten Fischen, Hummern und Austern. Ich roch einen durchdringend
salzigen Verfaulungsgeruch. Ich war in dieser Hohle gefangen mit zwei
Schatten, die das Programm fiir ihre eigene Uberwindung bereits ge-
schrieben hatten. Ja, eigentlich hatten sie es schon in Gang gesetzt. Sie
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waren nur noch der Schein ihrer Schatten. Indem sie das Programm
starteten, l8schten sie sich gleichzeitig. Und ich war der letzte Mensch.
Mit den faulenden Meerestieren wiirde mich der schmatzende, riilpsende
Ozean irgendwann nach seinem Belieben verschlingen. Ich kam in kei-
nem Programm mehr vor. Es gab keinen Code mehr, der mich noch
beschreiben konnte. Ich war auflerhalb jeder Wahrnehmung geraten.

Hastig, fast tiberstiirzt brachen wir auf. Lary und Jake brach-
3 ten mich im Rolls-Royce — es war ein gerader Tag — in einer
schweigsamen Fahrt zuriick zum Hotel. Die Verabschiedung fiel knapp
aus und es blieb offen, ob wir uns noch einmal sehen wiirden. Es war
mir unmdglich auf mein Zimmer zu gehen, vorbei an dem Raum mit
der Schwingtiir, der Eismaschine und dem Schuhputzautomaten da-
hinter. Zuriick in dieses Zimmer, in dem ich schon zehntausend Mal
tibernachtet hatte, von Honolulu bis Papua Neuguinea. Das immer den
gleichen Geruch hatte, die gleiche Minibar, die gleichen Lithografien,
die gleiche Aussicht, das gleiche Fernsehprogramm, das gleiche don’t
disturb-Schild und die gleiche, unwiderrufliche Gewissheit des Todes,
den gleichen penetranten Geruch der Sterblichkeit, der Endlichkeit, der
Verginglichkeit, der Verwesung. Der innerste Kreis der siebenten Holle
war noch ein behausterer Ort als dieses Nirgendwotiberall-Zimmer fur
zweihundertachtzig Dollar zuziiglich value added tax, ein Sterbezim-
mer wie alle Hotelzimmer der Welt, was auch immer sich irgendwelche
Innenarchitekten ausdenken mochten, wie exorbitant auch die Preise
waren, wie hoch es auch gelegen war, worauf man aus den verriegelten,
verspiegelten Fenstern auch sehen konnte: Ausliufer des Himalaja, den
Mekong, die Fifth Avenue, die Copa Cabana oder die Slums von Manila.
Das Schrecklichste war das Telefon. Was immer man auch anwibhlte,
Satelliten verbanden einen unbarmherzig in zwei Sekunden mit all den
nicht Anwesenden, nicht Lebenden, nicht Sprachfihigen, nicht Redli-
chen, gleichgiiltig, wo sie am anderen Ende der Verbindung hockten, in
Kapstadt, Peking, Taormina, Chicago oder Hamburg,

Plotzlich wiinschte ich mich zuriick in das Sez Cloud. Ich wiirde
versteinert am Kamin sitzen und auf die Verschlagenheiten héren, die
der Pazifik in seinen Wellengebirgen auskochte, die Hinterlist, mit der
er mich plétzlich aus dem Sessel reifSen und in den salzigen Seegrund
schmettern wiirde, mich in den Seetang cinwickeln wie eine dgyptische
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Mumie und mich nach Belieben freigeben, spitestens am Judgement
Day. Aber er wiirde mich nicht ausweiden und nur das Herz im Korper
belassen wie die Balsamierer im alten Agypten. Im Gegenteil, er wiirde
mich fiillen mit Seewasser, mit Salz, mit Algen, mit kleinem Meeresge-
krose, ein riesiger alter trudelnder Fisch, ein gefillter Fisch, aber immer
noch besser als ein aufrecht im Sessel sitzender Professor fiir Medizin mit
gepunkteter Fliege, IWC-Armbanduhr und einem gradlinigen Scheitel,
der immer in Richtung des Mekkas der Allwissenheit zeigt, in dem
Zweihundertachtzig-Dollar-Sterbezimmer, eigentlich eine Sterbe-Suite,
denn es hatte zwei Bider. In dem einen konnte der Tod sich schon die
Hinde waschen, vielleicht nahm er auch zuvor ein Fufibad, denn, wie
die meisten alten Minner, litt er unter kalten Fiifden.

Also lief$ ich mich in der Rainbow-Bar des Hotels in den Ledersessel
fallen, bestellte bei dem Beinpaar in Netzstritmpfen wieder Chardon-
nay und fiitterte mich mechanisch mit Rauchmandeln. Ich presste die
Mandeln fest mit den Fingern und spiirte ihre raue Oberfliche mit den
winzigen Salzkdrnern. Ich presste sie, bis es mich stechend unter den
Nigeln des Daumens und Zeigefingers schmerzte. Ich presste sie mit
aller Verzweiflung und Intensitit, aber auch mit der Experimentierwut
des Wissenschaftlers. Ich presste sie sozusagen systematisch in einer ein-
fachen, tiberschaubaren Versuchsanordnung, von der aber in diesem
Moment mein Leben abhing. Ich war mir bewusst, wenn die Mandel
sich so pressen lief§ wie alle Rauchmandeln zuvor, wenn sie die gleiche
kornige Oberfliche hatte wie immer, wenn ich alle Zweifel beseitigt
haben wiirde, dass es eine Rauchmandel war, eine wie tausend andere
zuvor, dann war ich gerettet, zumindest vorerst. Dann war ich noch in
der Wirklichkeit, die mein Gehirn seit fast siebzig Jahren zuverlissig
Tag und Nacht produzierte, ausgenommen die beiden Narkosen, die
ich in meinem Leben erhalten hatte. Die Wirklichkeit, an die ich mich
halten konnte, in der Rauchmandeln wie Rauchmandeln schmeckten,
in der sich List, Hunger, Gier und Sentimentalitdt mit experimenteller
Exaktheit durch selektive Stimuli erzeugen lieen. In der alles sicher
war: der Traum, das Leben, die Liebe, die Verlorenheit, die Sinnlosigkeit
und der Tod. Ich war mir bewusst, dass diese alte, diese personliche
Wirklichkeit nicht weniger absurd war als die errechnete Wirklichkeit
aus den Giga-Maschinen von Lary und Jake, die Tropenbliiten in Rio
1834 und die tanzende querschnittsgelihmte Linda, die sich selbstge-
birenden Maschinen mit ihrer Tit-for-Tac-Echik, die algorithmische
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Ewigkeit und das Techno-Nirwana. Sie waren im Grunde austausch-
bar und doch nicht. Die alte, die persénliche Wirklichkeit hatte ihre
mufhigen Verlisslichkeiten, sie gewihrleistete die ewige Wiederkehr von
Folterungen, Kriegen, Niedertrachten, Ausbeutungen, Kreuzziigen und
Ausbriichen von Rassismus, wie sie ebenso zuverlissig die Kindertriume
von Woodstock, Bauernaufstinde, Heiligenvisionen und Liebestode her-
vorbrachte. Sie war eine uralte Wiege, in der wir durch alle wechselnden
Mirchen und Ammengeschichten fiinfzig, sechzig, vielleicht neunzig
Jahre lang geschaukelt wurden, bis wir selbst die Wiege anhielten und
uns weigerten, unserem Gehirn noch weiter die Miithsal aufzubiirden,
diese hochstpersonliche Absurditit linger in seinen Neuronengeflechten
zu simulieren.

Die alte Wirklichkeit hatte ihre gesicherten Angste vor Krankheit,
Steuerfahndern und Sterben als Biomasse zwischen Geriten und Infu-
sionen. Periodisch versorgte sie uns mit Liebesanfillen, klassifizierbarem
Wahnsinn und selbstgefilligen Ausbriichen von Edelmut. Sie hielt uns
ein Kaleidoskop vor die Augen, dessen farbige Glassplitter uns manch-
mal verwirrten, aber wir waren sicher, aufSerhalb seines Gesichtsfelds gab
es nichts, alles war im Grunde bekannt, nur die Zusammenfiigungen
wechselten und die Zeiten. Um nichts auf der Welt wollte ich diese
Wirklichkeit verlassen, auch wenn wir ihre Taschenspielertricks immer
besser durchschauten, die Erbsiinde als genetischen Code entlarvten
und das Chaos sich als die einzige Zuverlissigkeit entpuppte. Sie war
das Haus unseres Seins und unserer Halluzinationen. AufSerhalb dieses
Hauses existierte nichts. Wehe, wenn wir die Tiir aufstiefen und uns
auf dem fliegenden Teppich der Elektronenschwirme unserer Rechner
hinauswagten in das endlose Unbehauste mit seinen digitalen Phan-
tasmagorien, am Ende selbst nur noch Integrale innerhalb errechne-
ter Feedbackschleifen, die irgendwann zusammenstiirzen wiirden. Als
Algorithmen wiirden wir am Rande des Universums dahinzigeunern,
zerfallende Gleichungen, verweht als interstellarer Staub.

Setzten Sie sich zu mir, hérte ich mich zu dem Beinpaar in Netz-
stritmpfen sagen, ich bitte Sie wirklich. Sir, sagte das Beinpaar, wir diirfen
nicht. Aber es geht um sehr viel, um etwas vollig anderes als Sie denken.
Tut mir leid, Sir, es geht nicht, es wiirde mich meinen Job kosten. Und
mich, hérte ich mich sagen, kostet es das Leben. Ich verstehe niche, Sir.
Sie miissen es auch nicht, Sie konnen es auch nicht verstehen, ich bitte
Sie nur, sich eine halbe Minute zu mir zu setzen, was heiflt eine halbe
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Minute, zehn Sekunden wiirden gentigen, das wird Sie Ihren Job nicht
kosten, nur eine Sekunde, bitte, ja, es wiirde sogar gentigen, wenn Sie
mir eine dieser kostlichen kalifornischen Rauchmandeln in den Mund
schieben wiirden, so wie meine Muctter es vor tausend Jahren gemacht
hat, handgesteckr nannte sie die Printen oder Pralinen oder was sonst an
Stiflem sie mir in den Mund schob, bitte, nur eine einzige Mandel.

Ich 6ffnete den Mund wie ein eben geschliipfter Vogel und die Netz-
strumpfmutter steckte mir hastig eine kalifornische Rauchmandel in
den Mund und ich spiirte sie fest und salzig und nach Holzrauch schme-
ckend auf der Zunge und kaute sie. Ich einverleibte mir die kaliforni-
sche Rauchmandel und nahm sie als heiliges Abendmahl meiner alten,
personlichen Wirklichkeit mit geschlossenen Augen zu mir. Alles in
Ordnung Sir, hérte ich den Barkeeper fragen, mochten Sie vielleicht
auf Thr Zimmer gebracht werden, Sir? Ich bitte Sie darum, bitte gleich,
ich fithle mich dort wie zuhause, miissen Sie wissen, dort war ich schon
immer, verstehen Sie? Jedes Mal ist es wie eine Heimkehr.

Schon im Anflug gebirdete sich die Stadt hochfahrend und
3 widerspenstig. In Sturzbichen entlud sich ein urzeitliches Ge-
witter {iber Downtown, lief§ Blitze fast geradlinig hinunterfahren und
versuchte, den USX Tower und selbst das Alcoa Building in einer Sintflut
zu ertranken. Aus der Sicht der Warteschleife prasentierte sich die Stadt
eitel in allen Perspektiven auf einem Riesendrehteller. Selbst die sonst
trdg hinflieBenden Fliisse Allegheny und Monongahela vereinigten sich
mit aufgewiihlten Schaumkronen am Golden Triangle.

Dann verfliichtigte sich binnen Minuten die Zusammenballung aus
tintigen Gewitterwolken. Die Sonne schickte ein grelles technisches
Licht auf die Glasfassaden und legte als Krénung des anmaflenden
Schauspiels einen doppelten Regenbogen tiber den Zusammenfluss von
Allegheny und Monongahela. Aus dem Himmel tiber mir horte ich die
zeitlose Verheiflung: Steht der Bogen in den Wolken, so werde ich auf ihn
sehen und des ewigen Bundes gedenken zwischen Gott und allen lebenden
Wesen, allen Wesen aus Fleisch auf der Erde ... und ich begann schon jetzt
der Stadt zu ziirnen und sie gleichzeitig zu fiirchten. Ich fragte mich,
weshalb ich mir auch noch diese Last aufgebiirdet hatte und wiinschte,
die Boeing wiirde, eingefangen in einem zeitlosen Zirkel, ihre Schlei-
fen iiber der Stadt drehen und sich dabei immer hoher winden, bis die
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Wolkenkratzer des Gateway Centers nur noch als winzige glitzernde
Stacheln nach oben sprossen, metallische Kristallnadeln, die sich aus
einem lachhaft kleinen griinen Flecken ans Licht bohrten. Kriimelig
klein wire dann alles da unten, die Fort Pitt Bridge nur ein wackeliger
Strohhalm tiber den Monongahela River und die Fahrzeuge auf ihr mi-
kroskopisch kleine, dahinkriechende Blattliuse. Noch winzigere Lause
wiren die hastenden Passanten in den schattigen Schluchten zwischen
den Hochhiusern, aufgereiht zu zwergenhaften Perlschniiren, die in die
U-Bahnschichte verschwinden und sich an den Eingangsportalen der
verschiedenen Buildings wieder an die Oberfliche arbeiten.

Eine Verwiinschung lag tiber diesem Flug und dieser Stadt. Die Boeing
stieg plotzlich tatsichlich héher, weil, so die volltdnende Stimme des Ka-
pitins, der Tower den Flug von United Airlines noch nicht zur Landung
freigeben konnte, aber es wiirde hochstens noch fiinf bis zehn Minuten
dauern. Dann hob sich das Flugzeug fast senkrecht nach oben und die
Hochhiduser des Gateway Centers schrumpften noch weiter zusammen,
bis die Boeing plétzlich auf einem unsichtbaren Kulminationspunkt
ihres Fluges stehen zu bleiben schien. Die Gondel des Prater-Riesenrades
hatte den hochsten Punke erreicht und hielt an. Aus den Lautsprechern
verhief§ die erzene Stimme, der Landeanflug stiinde jetzt unmittelbar
bevor, und empfahl den Passagieren einen letzten Blick auf den Zu-
sammenfluss der beiden Fliisse zu werfen, ein smarter Harry Lime aus
Der dritte Mann, der gleich von der Nichtigkeit der Liusebrut da unten
reden wiirde, die man mit dem kleinen Finger zu einem rotlichen Strich
zerquetschen kénne.

Der unsichtbare Co-Gefihrte Harry Limes begann plotzlich schwatz-
haft zu plaudern und versprach allen, die in dieser Stadt zum ersten Mal
landeten, einige ungewdhnliche Informationen, bevor der endgiiltige
Anflug beginne. Keiner, so Co-Harry-Lime, der in dieser blitzsauberen
Metropole ankomme, konne sich vorstellen, dass sie einmal die Dreck-
schleuder der Nation gewesen sei. Als Andy Warhol Ende der 40er die
Stadt verlief3, hitten die Biirger mit Gasmasken gegen die verheerende
Umweltverschmutzung demonstriert. Heute sei die Stadt vor allem dank
des Ketchup-Giganten Heinz, des Pickle King, eine blithende Kulturland-
schaft. Die Heinz Hall for Performing Arss sei ein sehenswertes Beispiel
dafiir. 30 Major-Filme seien seit 1990 hier gedreht worden, darunter Das
Schweigen der Lammer. Aber die wahre Zukunft liege in der Entwicklung
zum Biotech-Valley. 20.000 Menschen arbeiteten alleine auf der Medicine
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Mile und im Durchschnitt werde alle 6 Stunden im Medical Center eine
Organverpflanzung vorgenommen. Ubergangslos verkiindete er dann
die Freigabe des Towers und driickte die Maschine hinunter in ein un-
schuldiges Morgenlicht, das mittlerweile den ganzen meteorologischen
Spuk vertrieben hatte, die Gewitterwolken ebenso wie den doppelten
Regenbogen.

Eigentlich war mir alles bekannt und ich wusste, was mich hier erwar-
tete, aber zugleich war auch diese Reise unausweichlich — wie alle ande-
ren. Die Geschichte war geliufig, aber sie verlangte von mir im Original
gelesen zu werden. Im Unterschied zu den anderen Begegnungen, dem
synthetischen Glamour von June Maddox, dem armseligen Kojoten, den
eisigen Hollen des Death Valley oder Larys Realititsfabrik hatte ich dies-
mal eine kalte Vorahnung, die deshalb so beidngstigend war, weil sie mir
verhiefi, der Schrecken wiirde genau so sein, wie ich es erwartete. Nicht
grofler und niche geringer, kein Jota anders, nicht umdeutbar, durch
nichts zu verwandeln, nicht einmal in einen noch groferen Schrecken,
weil dieser unumstofSlich berechnet war, ein Kalkiil, das niemand und
nichts indern konnte.

So war es selbstverstindlich, dass mich von den Plakaten in der
U-Bahn tiberall der kleine schwarze Junge fixierte, gleichgiiltig, wo ich
Platz nahm, und mich beschwor: Ieh warte schon sechs Monate. Make a gift
of life! Ein freundlicher Junge, licbenswert, kleine miide Hundeaugen,
immer auf jeden gerichtet, kranke Augen, Augen, die jeden schuldig
werden lieflen, Augen, die sich durch die Kleider der Fahrgiste bohrten
wie seine kleinen schwarzen Finger. Finger, die tiber die Haut tasteten,
flink und wissend, mal da hielten, iiber der Leber, mal dort iiber der Niere
oder auf das Herz tippten, erst zart und fragend, dann immer heftiger,
fordernder, hirter, Lederfinger, Stahlfinger. Stahlfinger, vorne lanzetten-
artig scharf, durch nichts mehr aufzuhalten, Stahlfinger, die mit chirurgi-
scher Unbeirrbarkeit und Prizision die Haut durchstieflen, die Muskeln
zwischen den Rippen schlitzten, das Brustfell mit stets gleichbleibender
Geschwindigkeit durchdrangen, die duf8ere Herzhiille durchbohrten, den
sich windenden Herzmuskel, seine Innenhaut, um dann schliirfend in
das stoflweise aufgewirbelte Blut der linken Kammer einzutauchen, cin
Tier jetzt, ein schwarzer Wasservogel mit gebogener Schnabelspitze, ein
Kormoran, der in ruckartigen Vogelschlucken das Herzblut zu trinken
beginnt. Do your part — sign your donor card! rief der schwarze Junge
die Fahrgiste auf und die flinken, kranken Hundeaugen lieffen keinen
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entwischen. Er musterte jeden mit professionellen Schichterblicken, auch
die Alten und die Kleinen, selbst die Kranken, keiner, von dem sich nicht
ein koscheres Stiick gewinnen lief§. Er taxierte das Fleisch, die Gewebe
und Organe, die Nieren, die Hornhiute, die Gehorknochelchen. Er
wusste genau zu unterscheiden zwischen den aufteilbaren Organen wie
Leber und Knochen, und den unaufteilbaren, vor allem den Herzen. Hier
wiederum listete sein flinkes Kinderhirn in blitzschneller Rangfolge auf,
was ihm unterkam: die hiipfenden Babyherzen, die Kolibris seiner Liste,
die schmiegsamen Herzen der jungen Midchen, die ledernen Boxerher-
zen der Banker, die geilen Modelherzen und die aschfarbigen Herzen
der geschlagenen Minner im Ruhestand. Fiir jedes dieser Herzen gab es
ein noch verbrauchteres, geschundeneres, gedemiitigteres, das sie erset-
zen konnten. Ein schwarzer, behinder Rattenfinger, tausendgesichtig,
sterbenskrank, aber voller geschiftiger Barmherzigkeit, war in der Stadt
unterwegs, in den Bussen, den U-Bahnen, den Fuflgingerpassagen. Er
war allgegenwirtig, der kleine Bruder auf der langen Warteliste, der die
Stadt seiner vollstindigen Kontrolle unterworfen hatte.

Ich glaube, ich habe Rod Jonson nie wirklich leiden kénnen.
3 Diese Abneigung, deren ich mir allerdings nie ganz sicher war,
entstand schon bei unserer aller ersten Begegnung. Er hechtete, damals
im zweiten Semester wie ich, die flachen Marmorstufen der Universitits-
bibliothek federnd hinauf und hielt unmittelbar vor mir an, um mich
nach einem bestimmten Lesesaal zu fragen. Er tat es freundlich und
korreke, aber irgendetwas in mir lehnte sich gegen seine Art auf. Rod war
mittelgrof3, durchtrainiert, sein Hindedruck eine Spur zu kriftig, die
schwarzen Augen flink, und selbst wenn er, wie immer, gut rasiert war,
bedeckten blduliche, eng stehende Bartstoppeln seine Wangen. Er sprach
recht gut deutsch, wenn auch mit einem schauderhaften amerikanischen
Akzent, ganz anders als viele der anderen amerikanischen Studenten, die
mit Deutschkenntnissen aus Ubersee kamen, die nicht gereicht hitten,
um nur drei Tage zu tiberleben. Auch spiter, als Rod international be-
kannt war und stindig auf Reisen von Feuerland bis Jakarta, bemiihte
er sich, in jedem Land wenigstens ein paar Sitze in der Landessprache
parat zu haben. Pragmatisch veranlagt, wie er war, vertrat er die Ansiche,

es genligten eigentlich tiberall auf der Welt drei Sitze: Ich bin hungrig.
Ich liebe dich. Ich bin krank.
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Es gab nichts, worauf ich meine Aversion konkret hitte beziehen kén-
nen. In gewisser Weise war Rod perfekt. Sein Leben, seine Pline und
seine Zeiteinteilung waren ebenso sorgfiltig geordnet wie seine Kolleg-
mappe und sein Liebesleben. Das Midchen, mit dem er gerade ging,
konnte sich hundertprozentig auf ihn verlassen, wurde stets hoflich und
korrekt behandelt und erhielt einen genau bemessenen und auch ga-
rantierten Anteil an seiner Freizeit, seinem Humor und seinem Sex. Er
wusste schon zu Beginn des Studiums, als die meisten von uns ledig-
lich von einem diffusen samaritischen Drang erfiillt waren, dass er sich
auf Chirurgie, genauer gesagt, Transplantationschirurgie spezialisieren
wiirde, und dies zu einem Zeitpunkt, als Organverpflanzungen als skur-
riles, meist todlich verlaufendes Hobby von Auflenscitern galten. Richard
Lawler zum Beispiel pflanzte damals im Liztle Company of Mary Hospiral
im Stiden Chicagos der tapferen Ruth Tucker die Niere einer eben an
ihrer Schrumpfleber verbluteten Frau ein. Bei einer zweiten Operation,
die sich wenige Monate spiter als unvermeidbar herausstellte, war das
transplantierte Organ von der Gréfe einer Grapefruit zu einer Haselnuss
zusammengeschrumpft und ohne Funktion, ganz zu schweigen von den
zartbesaiteten Experimenten franzosischer Chirurgen. Sie implantierten
im Krankenhaus von Créteil der armen zweiundzwanzigjihrigen Jac-
queline Cado die Niere des Kindsmérders Jean Louis Estingoy ein, die
man ihm zehn Sekunden nach seiner Enchauptung entnommen hatte.
Acht Tage spiter begruben Francois und Eugénie Cado ihre Tochter
auf dem kleinen baumlosen Friedhof ihres Heimatstidtchens Dinan,
unweit des mittelalterlichen Chatean de la Duchesse Anne. Eugénie Cado
folgte Jacqueline nach fiinf Jahren, so hief§ es in Dinan, »an gebrochenem
Herzen in den Todc.

Die Serie derartiger herz- und gliickloser Unterfangen wurde in jenen
Tagen mehr als willkommenes Futter fiir die Sensationspresse angese-
hen und niche als erste misslungene Gehversuche fiir jene Hightech-
Maschinerie der Organverpflanzungen, zu deren fithrenden Képfen
Rod Jonson inzwischen avanciert war. An seiner manuellen Eignung
fiir diesen Zweig der Medizin hatte allerdings damals keiner von uns
Zweifel. Niemand schnitt im physiologischen Praktikum den Froschen
mit einem so sauberen Scherenschlag die Kpfe ab wie Rod Jonson und
priparierte ihr Riickenmark mit einer ans Kiinstlerische grenzenden
Akribie. Wahrscheinlich war es gerade sein perfektionistischer Hang,
seine Neigung, ein durchgehend strukturiertes, vorhersagbares Leben
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zu fithren, das es den meisten von uns so schwer machte, mit ihm warm
zu werden.

Was Rod Jonson zu einem besonderen Phinomen werden liefs und zur
ambivalenten Haltung seiner Umgebung nicht unwesentlich beitrug,
war ein unvermuteter Hang zum Okkulten, der in vélligem Gegensatz
zu seinem rational abgewickelten Dasein zu stehen schien. Obwohl er
damals, wie die meisten von uns, nur iiber Mittel verfiigte, die schlecht
und reche fiir das Studium reichten, zweigte er davon einen erstaunlichen
Teil fiir seine magischen Neigungen ab. Er trampte nach Osterreich, um
im Salzkammergut einen sogenannten Brunzstein zu erwerben, einen
rotlichen, in der Mitte gelochten Kalkstein, durch den die Kranken mit
Harnbeschwerden urinieren mussten, um geheilt zu werden (ersatzweise
konnte auch Weihwasser durch das Loch des Steins geschiittet werden).
In Neapel hatte er einen Gobbo aufgetrieben, einen winzigen Anhinger
aus Koralle in der Gestalt eines Buckligen, der den bésen Blick auf sich
lenken sollte. Glanzstiick seiner Sammlung war eine goldene Khamsa-
Hand aus dem Libanon, angeblich aus dem 11. Jahrhundert stammend,
eine Nachbildung der Hand Fatimas, der jiingsten Tochter des Pro-
pheten. Neben ihrer Unheil abwehrenden Wirkung sollte sie auch, als
Brustschmuck getragen, bei Frauen eine an das Animalische grenzende
Triebhaftigkeit und Fruchtbarkeit auslsen.

Seltsam, nachdem ich der Landung im Gewitter und dem kleinen
schwarzen, allgegenwirtigen Rattenfinger und seinem penetrierenden
Finger entkommen war, im Hyatt Regency eingecheckt hatte und nun
aus dem siebenundzwanzigsten Stockwerk wieder nichts zu Gesicht
bekam als eine weitere Perspektive dieser Stadt, diesem Monstrum an
Realitdten, wusste ich mit einem Schlag, dass es nicht irgendeine schwer
bestimmbare Abneigung war, die ich gegen Rod Jonson hegte. Es war
etwas ganz anderes und es war dasselbe wie damals vor Jahrzehnten: Ich
hatte Angst vor ihm. Wir alle hatten unbewusst Angst vor ihm, vor seiner
Methode zum Beispiel, sich mit Krankheitsbildern zu beschiftigen.

In seinem analytischen Gehirn hatte er ein perfektes Phantom kon-
struiert: den gesunden Menschen, das Maf aller Dinge, um sich mit
Medizin zu befassen. Wollte er sich ein Krankheitsbild ancignen, so
betrieb er nichts anderes als ein methodisches Vergleichsspiel. Er priifte
Punke fiir Punkt, was einen Menschen mit der Krankheit X von sei-
nem Phantom unterschied, was dem Konstrukt mit der Krankheit X
fehlte, welche Funktionen nicht vorhanden oder ausgefallen waren.
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Genau so exakt priifte er, was sein Konstrukt der Krankheit X im
Uberschuss aufwies, Blutzellen zum Beispiel, ein Hormon, eine An-
hiufung von Krebszellen, eine pathologische Vermehrung bestimmter
Gewebe. Er fiihre also zwei Vergleichslisten in seinem Kopf: eine Mi-
nus- und eine Plusliste. Sie enthielten liickenlos das Krankheitsbild,
um das es ging, sein Bild von dieser Krankheit. Diese Methode erwies
sich in bestimmten Situationen als perfektes Vorgehen, zum Beispiel in
Priifungen. Wurde er nach einem Krankheitsbild gefragt, war er im-
stande, alle Symptome ohne Ausnahme aufzuzihlen. Dabei gewichtete
er sie nach einer inneren, aber stets zutreffenden Rangfolge. Er begann
mit den Leitsymptomen, dann folgten hiufige, aber nicht regelmifig
vorkommende Erscheinungen und zum Schluss die seltensten Krank-
heitsmerkmale. Hunderte und Aberhunderte Krankheiten hatte er so
in seinem Gedichtnis abgespeichert, jederzeit abrufbar, komplett iiber-
sichtlich. Da gab es keine Uberschneidungen oder atypischen Verliufe.
Dies trug ihm den Ruf eines besonders sicheren Diagnostikers ein: Er
untersuchte die Kranken auferordentlich sorgfiltig. Nichts entging
seiner kriminalistischen Suche, keine noch so kleine Abweichung von
der Norm seines Phantoms schliipfte durch die Maschen seines selbst
gestrickten Netzes. Er notierte alles akribisch und stellte zum Schluss
eine Hauptdiagnose, an die sich je nach Situation eine oder mehrere
Nebendiagnosen anschlossen. Nicht wenige seiner Priifer und Vorge-
setzten waren begeistert.

Das, was wir damals als Perfektion erlebten, was unsere Aversionen
ausldste, war einfach Angst. Ich wusste es in diesem Augenblick jenseits
von jedem Zweifel. Das galt auch fiir seinen Umgang mit den Kranken.
Er war immer von einer zuverldssigen, niemals schwankenden Freund-
lichkeit. Er stellte seine Fragen in einem warmen, einfiihlend wirkenden
Tonfall. Er hatte ein gut abgestuftes Register an bedauernden Reak-
tionen, je nach der Bedeutung und Schwere der Symptome, die ihm
die Patienten schilderten. Ganz selbstverstidndlich galt er als aufinerk-
sam, korrekt und nert bei ihnen. Aber gleichzeitig 16ste er bei vielen
eine merkwiirdige Unruhe aus, die sich eher verstirkte als abnahm, je
intensiver er sich mit ihnen beschiftigte. Was sie nicht wussten, war,
dass er Angst in ihnen ausloste. Sein Vorgehen schien sogar dort zu
funktionieren, wo man vermuten konnte, dass es am ehesten scheitern
konnte: bei psychisch Kranken. Ich erlebte ihn in einem Praktikum der
Psychiatrie, wie er geduldig und mit nicht nachlassender Freundlichkeit
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einem jungen Mann zuhérte, der in Szenarien, die Hieronymus Bosch
zur Ehre gereicht hitten, die Weltuntergangsvisionen seiner Schizophre-
nie schilderte und ihn vorsichtig sondierend befragte. Der schriftlicher
Krankenbericht, den Rod ablieferte, war eine systematische Vivisektion
aller Aspekte und Teilaspekte der seelischen Katastrophe seines Patien-
ten, die nichts auslief§ und alles wie ein Computerausdruck aufreihte.
Nichts, was der Kranke in seinen Halluzinationen durchlebte, fehlte. Es
war die fehlerlose Analyse eines schizophrenen Schubs, nur wirkee sie wie
losgelost von dem Patienten, er selbst war in ihr nicht zu finden.

Hier in meinem Hotelzimmer, in dieser unbewohnbaren Stadt, die-
sem Blendwerk auf der Karte Nordamerikas, lag ich ausgelaugt auf der
Uberdecke des Kingsize-Bettes, starrte auf die Lithografie eines arabi-
schen Souks auf der Wand gegeniiber und hatte einfach Angst vor Rod
Jonson, der mir einen freundlichen, persénlichen Brief geschrieben und
mich hierher eingeladen hatte, damit ich mir selbst ein objektives Bild
machen sollte. Im Augenblick konnte ich mir nicht vorstellen, dass ich die
Kraft finden wiirde, auch diese letzte Station meiner via dolorosa hinter
mich zu bringen, zumal ich mir sicher war, nur zu sehen, was ich schon
gesehen hatte, und nur zu erfahren, was ich schon wusste. Hinzu kam
eine wachsende, nahezu uniiberwindliche Scheu vor Menschen, allen
Menschen, angefangen vom Hotelboy, der mein Gepick gebracht hatte,
iiber die Wesen, die sich sinnlos weit da unten in ihren zihen Vehikeln
durch das Raster der Straflenziige quélten, bis hin zu Rod Jonson, den ich
fiirchtete und mit dem mir eine Debatte iiber das Sterben bevorstand, ein
Duell, das natiirlich nur ein Scheingefecht sein konnte, was wir beide im
Vorhinein wussten. Und wahrscheinlich, so wurde mir jetze klar, hatte
auch Rod Angst vor mir, wahrscheinlich eine andere Angst als ich und
vielleicht wusste er es oder ahnte es zumindest.

Am nichsten Tag empfing mich Rod nachmittags in seinem Arbeits-
zimmer im Medical Center. Er erschien mir etwas kleiner, als ich ihn in
Erinnerung hatte. Obwohl auch schon tiber sechzig, war sein Haar voll
und schwarz und die Bartstoppeln standen noch dichter als frither. Er
schwang sich elastisch aus seinem Schreibtischsessel hoch, stiirmte mir
entgegen und driickte mir die Hand, wie damals, einen Touch zu stark.
Er zog mich in die Ecke mit der Sitzgruppe fiir Besucher und einem
gerdaumigen Beistelltisch und dringte mich mit einer Heftigkeit, die
keinen Widerspruch duldete, mich zu setzen. »Bevor ich dir sage, wie
toll du dich gehalten hast und dich so gut wie nicht verindert hast, eine
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Frage: Espresso, Tee oder Kaffee? Ich nehme einen Espresso, denn ich
habe noch bis vor zehn Minuten operiert.

Der Einfachheit halber entschied ich mich ebenfalls fiir einen Es-
presso, auch in der vagen Hoffnung, er konne meine innere Erschopfung
abmildern. Dann tauschten wir unsere Komplimente, ich dankte ihm
fiir die Einladung und erzihlte ihm, was ich alles in den letzten Jahren
tiber seine Arbeit und seine Erfolge gelesen hitte, und er strahlte mich an
wie den verlorenen Sohn. Auch seine Augen waren so flink wie damals.
Ich hatte mir vorgenommen, die Initiative zu ergreifen und den small
talk auf ein Minimum zu reduzieren. Das Bithnenstiick war geschrieben,
unsere Rollen verteilt, Applaus und Pfiffe bereits bemessen. Worum es
ging, war, das Ritual ziigig und fehlerlos hinter uns zu bringen.

Aber Rod sprang auf; signalisierte durch die halb gedffnete Tiir sei-
ner Vorzimmerdame unseren Espressowunsch, schloss sie wieder und
warf sich in den Sessel. Dann tiberfuhr er mich mit einer gestenreichen
Suada:

»Mein Arbeitszimmer, wie dir sicher gesagt wurde. Stimmt, auch wenn
dir Zweifel kommen sollten. Natiirlich kein europdisches Arbeitszimmer
mit braunen Buchregalen, Kolonnen von sauber gebundenen und nach
Jahrgingen aneinandergereihten Journals, keine imposante Handbiblio-
thek in Schweinsleder. Sieh dich um, wie es heute bei einem amerikani-
schen Professor aussiecht! Was sichst du ? Die Antwort ist klar: Du siehst
nichts. Nicht, weil er tiberhaupt nicht liest, wie bose Zungen behaupten.
Keineswegs. Aber warum sichst du niches? Lass dir Zeit !«

Dass ich nichts sah, stimmte und stimmte auch nicht. Rods Arbeits-
zimmer war ein grofiziigiger, lichter Raum mit einem breiten Fenster
in einem Aluminiumrahmen, das auf einen Park oder eine Griinanlage
hinauszugehen schien; zumindest schloss ich dies an den griingelben
Lichtreflexen an der Decke. Aber sonst: keine Regale, keine Biicher, keine
gestapelten Zeitschriften. Der weifSe Schreibtisch vollstindig leer.

»Wahrscheinlich ein reines Denkzimmer ?«, versuchte ich zu kon-
tern.

»Nicht nur denken. Natiirlich auch lesen. Sehr viel lesen. Chirurgen,
die zu wenig lesen, sind gefihrlich, — die zu viel lesen allerdings noch
mehr. Also sag mir, was du lesen méchtest. Nenn mir irgendein Jour-
nal l«

Um héflich zu sein, sagte ich:

»Das American Journal of Surgery, natiirlich.«
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Rod setzte sich an seinen Schreibtisch und driickte feixend auf einen
Knopf, der offensichtlich in die Tischfliche eingelassen war. Aus einer
Versenkung rechts neben ihm tauchte ein Computer mit grofSem Moni-
tor auf; links ein Behilter, der wie eine Mini-Jukebox eng nebeneinander
aufgereiht in drei Lagen CDs enthielt, sicherlich einige Hundert.

»Alle fithrenden in- und auslindischen Journals, alle Standard- und
Spezialwerke der Chirurgie und der angrenzenden Gebiete, liickenlos
alle Ergebnisse der Transplantationsmedizin. Alles auf CD-ROM, alles
auf Knopfdruck, alles komplett, nichts kann entgehen oder iiberlesen
werden.«

»Toll«, sagte ich matt, »wirklich fabelhaft! Aber weifft du«, fuhr ich
fort, um nicht ginzlich den Widerstand aufzugeben, »es gibt Menschen,
die lieben es, das Gewicht eines Buchs in der Hand zu spiiren, die Kor-
nung des Leders am Buchriicken zu fithlen, die mochten einfach blie
tern konnen. Es dauert zwar linger als ein Knopfdruck, aber vielleicht
findet man unterwegs auch mehr. Die korperliche Schwere eines Buchs
— irgendwie ist das wie ein Symbol fiir die Energien, die Kraft, die der
Autor hineingesteckt hat.«

Rod lachte und entgegnete:

»Wenn du natiirlich Ambiente willst, ist das hier die falsche Szenerie.
Ich muss bei dieser Gelegenheit an meinen alten Chef denken. Er war
passionierter Jager. Wenn er nicht operierte, war er unterwegs zur Jagd.
Sein bevorzugtes Opfer waren Riesenelche in Alaska. Einen davon, das
heifSt den Kopf eines solchen Riesenelchs, lief§ er priparieren und auf
der Wand gegeniiber seinem Schreibtisch aufhingen. Er hatte so einen
Arbeitsraum, wie Du von ihm schwirmst, Biicher und Zeitschriften vom
Boden bis unter die Decke, alles braun und feierlich dunkel. Und wenn er
an seinem Schreibtisch safi, fiel sein Blick zwangslaufig auf den Elch und
der Blick des Elchs auf ihn. So sahen sie sich beide an, siebenundzwanzig
Jahre lang, natiirlich auf8er wenn er operierte oder jagte oder schlief. Er
behauptete, seine besten Gedanken kidmen ihm, wenn er auf den Elch
schaue. Die Weiten Alaskas titen sich vor ihm auf, das kime seinem
Denken zugute. Natiirlich hieff sein Arbeitszimmer bei seinem Team
nur noch das Elehmausoleum. Mit der Zeit, so behaupteten einige, sahen
sich die beiden immer dhnlicher. Das ist vielleicht iibertrieben, aber seine
Nase wurde linger, die Haarbiischel an den Schlifen ausladender und die
Augen standen mehr vor. Dass das Fell des Elchs mit der Zeit ebenfalls
grau zu werden begann, halte ich allerdings fiir ein Marchen.«
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Seine Elchgeschichte machte mich noch hilfloser. Sie riickte den Einstieg
in unsere Debatte in weite Ferne. Meine Ungeduld wuchs. Ich wiinschee
mir, alles sei voriiber. Es war das quilende Gefiihl, das mich als Kind
jedes Mal iiberkam, wenn ich in den Sommerferien regelmifig fiir eine
Woche zu meiner Tante aufs Land verschickt wurde, weil es mir so gut
tat. Alle meinten es gut, unser Hausarzt, dem ich zu bleich war, meine El-
tern, die mich fiir einen vitaminverarmten Stubenhocker hielten, und die
verwitwete Tante, die jedes Jahr einundfiinfzig Wochen lang ihr ganzes
Liebesbediirfnis wie in einem gigantischen Einmachglas fiir mich einge-
weckt hatte, das ich in sieben Tagen ausloffeln musste. Liebesgesittigt und
hundeelend hatte ich bereits am zweiten Tag keinen anderen Wunsch, als
wieder zu Hause zu sein, bleich aber selig zwischen meinen Biichern.

Rod erhob sich und ging zu seinem Vorzimmer, um nach dem Espresso
zu schauen. In diesem Moment, als mein Blick auf die Wand hinter sei-
nem Schreibtischsessel fiel, wusste ich, warum mir sein Zimmer leer und
zugleich bei aller Gerdumigkeit tiberfiillt vorkam. Dort hing ein Bild, das
ich bisher seltsamerweise nicht wahrgenommen hatte. Ein relativ kleines
Bild, vielleicht 40 cm im Hochformat, sehr dunkel, besser gesagt diister,
trotz der tiber die Bildfliche verstreuten aufdringlich bunten Farbflecken.
Ich trat niher und erkannte in der Mitte eine schwarze Frauengestalt,
nach rechts gewandt, vierarmig, unter ihren Fiiflen der hellere Kérper
eines liegenden Mannes.

»Kali«, Rods Stimme hinter meinem Kopflief§ mich zusammenfahren,
»die hinduistische Gottin Kali.« Er wartete ein paar Sekunden ab. »Ich
will nicht aufdringlich sein«, fuhr er fort, und ich spiirte, dass ich ihn
nicht wiirde abhalten kénnen, mir das Bild zu erkliren. »Jeder weifs,
dass ihr Europier uns Amerikanern an Bildung weit iberlegen seid, von
deutschen Professoren ganz zu schweigen. Aber alle, die bisher vor dem
Bild gestanden haben, hatten nichts von Kali gehort.«

»Mich eingeschlossen, Rod, sagte ich resignierend.

»Schau sie dir einfach an!«, forderte Rod mich auf.

Die Gottin war vollig schwarz, nacke und blutverschmiert, ihre Zihne
entbloft, ihre Zunge hing aus dem Mund. Der Mann, auf dem sie stand,
war ebenfalls nacke, sein Penis steil erigiert. Mit ihren schwingenden
Armen hielt sie Gegenstinde, die ich nicht genau erkennen konnte. Ich
war froh, dass Rods Stimme hinter mir zu erkliren begann:

»Kali, die Schwarze, ist im Hinduismus eine verschlingende, zerstdreri-
sche Gottin, grauenerregend, aber zugleich auch eine Erscheinungsform
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von Devi, der obersten Gottin, die still und friedfertig ist. Was sie um
den Hals trigg, ist eine Girlande aus Totenschideln, an ihrem Giirtel
hingen abgeschlagene Arme. Ihre vier Hinde halten ein Schwert, einen
Schild, die abgetrennte Hand eines Riesen und eine Wiirgeschlinge.
Als gottliche Mutter wird sie manchmal in sexueller Vereinigung mit
ihrem Gemahl Shiva abgebildet oder, wie hier, stehend auf seinem ausge-
streckten Leib. Thre Blutriinstigkeit entwickelte sich, als sie aufgefordert
wurde, den Dimon Rakravija zu toten, der sich mehr als tausendmal
selbst erschaffen hatte: Jedes Mal, wenn ein Tropfen seines Blutes auf
die Erde fiel, entstand er daraus neu. Um ihn zu besiegen, durchbohrte
Kali ihn mit einem Schwert und trank sein Blut, bevor es den Boden
erreichte.« »Ein Bild«, sagte ich nach einer Weile vorsichtig, »das es mir
nicht leicht machen wiirde, eine Beziechung zu ihm zu entwickeln. Aber
vielleicht ist mir das Symbolhafte noch nicht aufgegangen.«

»Der Hinduismus liebt die Vereinigung widerspriichlicher Aspektex,
sagte Rod. Wir hatten uns inzwischen wieder gesetzt. »Als Mahakali ist
sie Hinwegrafferin #nd Hervorbringerin des Lebens, als Bhavatarini die
Erloserin des Universums. Sie zerstdrt die Nicht-Erkenntnis und hilt die
Weltordnung aufrecht.« Dann lachte er wieder: »Du siehst, ich habe mein
Hobby nicht aufgegeben. Frither waren es neapolitanische Gobbos oder
osterreichische Pinkelsteine, jetzt miissen Gottinnen herhalten.«

Inzwischen stand der Espresso vor uns.

»Ich nehme ang, sagte Rod und entzog mir damit endgiiltig die Initia-
tive, »du mochtest dir vor Ort ein Bild davon machen, wie Organtrans-
plantationen hier gehandhabt werden. Ich kénnte es mir einfach machen
und sagen: im Prinzip nicht anders als bei euch, nur in grofferem Stil.
Die Grundlagen, die Methoden und auch die Ergebnisse sind alles in
allem nicht sehr verschieden. Gut, auf manchen Feldern sind wir euch
eine Nasenlinge voraus, aber das ist ohne Belang fiir unseren Gedan-
kenaustausch. Wenn ich dich in deinen Briefen richtig verstanden habe,
liegt fiir dich persénlich der Unterschied anderswo. Er liegt, um dich
mit deinen eigenen Worten zu zitieren, in einem anderen Menschenbild.
Ich frage mich nur, was ist das

Noch wihrend ich nach einer passenden Antwort suchte, fuhr Rod
fort:

»Du und ich, wir stehen vor einem jungen Mann mit zystischer Fibrose
im Endstadium. Seine Lungen sind hoffnungslos mit Schleim verstopft,
er kann entweder atmen oder versuchen einen Bissen zu essen. Beides
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gleichzeitig geht nicht mehr. Wir beide sind uns einig: Er hat noch eine
Chance von wenigen Wochen. Dass du Internist bist und ich Chirurg,
spielt in diesem Augenblick keine entscheidende Rolle. Wir beide sehen
ihn an. Wir beide tiberlegen, wie wir ihm helfen konnen. Was sichst du
und was sehe ich? Zwei verschiedene Menschen ? Zwei unterschiedliche
Menschenbilder 2«

»Unser erster und natiirlicher Impuls wird wahrscheinlich derselbe
sein, Rod: Wie konnen wir aktuell sein Schicksal verbessern ? Wir gehen
also mit einer gleichlautenden Frage an diesen Menschen heran. Die
Antworten werden unterschiedlich ausfallen. Du wirst antworten, wir
werden versuchen so rasch wie méglich einen Spender zu finden und
ihm wenigstens eine gesunde Lunge einpflanzen. Ich kénnte antworten:
Wir werden alles Erdenkliche tun, um sein Ringen nach Luft zu erleich-
tern - den Schleim aus seinen Lungen absaugen, ihm Sauerstoff geben,
Antibiotika, Infusionen und wenn er einverstanden ist, ihn kiinstlich
beatmen. Ich weif3, was du jetzt antworten wirst: Du rettest ihm das
Leben, wihrend wir sein Sterben erleichtern.«

»Stimmt genaug, sagte Rod. »Ich werde dir aber auch sagen, dass wir
beide ganz genau wissen, dass diese Verkiirzung auf zwei anscheinend
vollig sich widersprechende Alternativen in Wirklichkeit eine unerlaubte
Verkiirzung ist. Denn natiirlich wirst du argumentieren: Angenommen,
Rod, du findest einen passenden Spender in der verbleibenden Zeit, weiter
angenommen, die Operation gelingt und der junge Mann gehort nicht zu
den mindestens zehn Prozent, die an der Operation sterben. Und weiter:
Er vertrigt die Immunsuppression gut, bekommt keine tédliche Infek-
tion und keine Abstoflungsreaktion, er bekomme auch keinen malignen
Tumor als Folge des chemischen Bombardements auf seine Immunzellen.
Es macht ihm nichts aus, zunichst wochentlich, dann monatlich und
dann vierteljihrlich in das Medical Center zu kommen und sich jedes
Mal allen méglichen Eingriffen zu unterziehen. Jedes Mal sagt ihr ihm:
Junge, alles bestens. Aber natiirlich fragt er sich: und beim nichsten Mal?
Aber allmihlich gewdhnt er sich auch daran. Er kann jetzt wieder Rad
fahren, ja sogar Surfen. Er heiratet. Er kriegt einen guten Job. Er fiihle
sich normal. Er lebt, ja, wie lange? Du kannst nach euren Ergebnissen
sagen: Nach drei Jahren leben rund 50 %. Nehmen wir an, er gehort
zu dieser Gruppe der Gliicklichen. Wird er siebzig Jahre alt werden?
Héchstwahrscheinlich nicht. Aber er kann fiinf Jahre, vielleicht sieben,
vielleicht sogar zehn Jahre dazu gewonnen haben. Aber, wirst du mir
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sagen, er ist sterblich geblieben. Er wird vielleicht nicht an seiner Lunge
sterben, sondern an etwas ganz anderem, zum Beispiel einem Autounfall.
Ganz abgesehen davon, dass er die Grundkrankheit behalten hat, und
die stecke auch noch in anderen Organen von ihm, zum Beispiel seiner
Bauchspeicheldriise. Und in seiner DNA steckt sie natiirlich auch. Lassen
wir einmal ganz beiseite, dass er also durch die Transplantation in die
Lage versetzt wird, diese schreckliche Krankheit weiterzugeben. Ganz
hart wirst du mich fragen: Wissen wir, ob es sich also wirklich gelohnt
hat, fiir ihngelohntc hat? Wo ist der tatsichliche Unterschied zwischen
den zehn Wochen ohne und den dreihundert oder sogar fiinfhundert
Wochen mit einer neuen Lunge? Entschuldige, wenn ich so vorauspre-
sche, aber wirst du nicht wirklich so oder so dhnlich argumentieren 2«

Ich nickte und bewunderte seine Argumentationstechnik. Natiirlich
entsprang auch sie seiner analytischen Vorgehensweise, die es ihm er-
laubte, sich ganz in den anderen zu versetzen und ihn mit den eigenen
Waffen zu schlagen. Deshalb sollte er nicht im Ungewissen bleiben, dass
ich seine Taktik durchschaute. Ich entgegnete: »Ich will dir die Arbeit
abnehmen, Rod. Wahrscheinlich wirst du mir antworten: Das Einzige,
was alle Menschen verbindet, ist, dass sie nicht sterben wollen. Das
hat schon Thomas Hobbes in seinem Leviathan geschrieben. Ist es also
falsch, wenn wir sie so behandeln, dass sie moglichst lange leben ? Ist es
erlaubt, sie zicht so zu behandeln, wenn sie es wollen 2«

»Natiirlich«, bekriftigte Rod, »das ist die einfache Antwort. Sie ist zu-
gegebenermaflen nicht abendlindisch-metaphysisch. Sie ist pragmacisch.
Ganz einfach: Menschen wollen leben, manchmal selbst in Zustinden
und Situationen, die unglaublich sind. Unser medizinisches System ist
nichts als die Antwort auf dieses fundamentale Begehren. Sie wollen ein
Organ, weil das alte defeke ist und sie umbringt. Und sie bekommen
es, wenn wir es irgendwie schaffen. Das ist unser Auftrag. Dafiir stehe
ich zehn Stunden am Tag am OP-Tisch und pflanze mit meinem Team
Herzen, Nieren, Lungen und Lebern ein. Wire fiir die Menschen das
Nachdenken tiber Tod und Sterben die bessere Alternative, gibe es keine
Transplantationsmediziner, sondern hoch spezialisierte Sterbepsycholo-
gen, die Menschen, wie unserem jungen Mann mit zystischer Fibrose,
die gedankliche Auseinandersetzung mit dem Tod professionell erleich-
tern. Vielleicht sidfle auch ich dann zehn Stunden pro Tag an Betten
von Sterbenskranken. Das ist das System, in dem wir leben, denken
und arbeiten. Ich wiisste nicht, wie man ihm entkommen kénnte. Ganz
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abgesehen davon: Die meisten Menschen beklagen sich zwar permanent,
aber im Grunde haben sie sich mit dem System arrangiert. Gibt es dazu
eine Alternative %«

»Sterben kann eine Alternative zum Leben sein.«

»Selbstverstindlich«, antwortete Rod, ohne zu zégern. »Vor einigen
Wochen haben wir eine junge Frau von einer dringlichen Position auf
der Warteliste auf ihren Wunsch hin wieder abgesetzt. Sie war mehr oder
weniger durch das Dringen des Ehemannes und ihres Hausarztes auf die
Liste geraten. Nach mehreren Gesprichen mit unseren Transplantations-
koordinatoren und Psychologen hat sie die Transplantation abgelehnt.
Sie konne das neue Herz nicht annehmen, es gehore ihr niche, sagte sie,
daher werde sie es abstoflen miissen. Und da sie ihr altes Herz fiir das
neue eintauschen miisse, wire sie dann in Wahrheit /erzlos. Herzlos aber
konne man nicht leben. Damit sei es ihr gar nicht moglich, sich anders
zu entscheiden. Sie ist inzwischen gestorben, recht friedlich, wie man
mir versichert hat. Fiir sie war Sterben eine Alternative zum Leben. Aber
sie ist die Ausnahme. Die Realitit ist, dass wir mit unseren Transplan-
tationen nicht nachkommen und einen steigenden Mangel an Organen
haben. Das zwingt uns ja auch, bereits auf Tierorgane, zum Beispiel von
Pavianen oder Schweinen, auszuweichen.«

»Vielleicht« rutschte es mir heraus, »sitzt eines Tages die ganze Mensch-
heit auf der Warteliste. Dann gibt es nur potenzielle Empfinger und
keine Spender mehr. Vielleicht kommt der Tag, wo jeder sich sein Spen-
derschwein und seinen Pavian als Organcontainer halten wird.« Rod
brach in Lachen aus. »Es ist richtig schon, wenn du unsachlich wirst.
Eine faszinierende Idee. Ich kénnte dann zehn Stunden Golf spielen,
statt marode Organe herauszuschneiden und mit allen Tricks beschaffte
neue Korperteile einzubauen. Aber im Ernst, so unwahrscheinlich das
Szenario ist, es wiirde natiirlich nicht das Ende der Transplantations-
medizin bedeuten.«

»Sondern 2«

»Es wire lediglich eine starke Herausforderung, die Ressourcen neu
zu verteilen. Jeder, der sich Gedanken macht, muss erkennen: Die um-
kampften >Rohstoffec liegen heute nicht mehr in Afrika, Stidamerika
oder Saudi-Arabien, sondern im kérperlichen und genetischen »Material
des Menschen.«

»Ich méchte weiter unsachlich bleiben, Rod. Ressourcenumuverteiler als
neue medizinische Sparte? Es geht dann eigentlich nur noch um die
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Ausarbeitung von Spielregeln, um die Prioritdten: Junge vor den Alten,
WeifSe vor den Schwarzen, Katholiken vor Juden, Reiche vor den Armen,
Intelligente vor den Bléden und je nach Regierung Republikaner vor den
Demokraten oder umgekehrt.«

»Ganz so weit weg sind wir davon nicht mehr, wenn die Organver-
knappung weiter so zunimmt, entgegnete Rod. »Dir ist natiirlich so
klar wie mir, dass die meisten Alternativen, die du genannt hast, absurd
sind. Man kénnte die Liste selbstverstindlich beliebig fortsetzen: Rechts-
hinder vor Linkshindern, Nichtraucher vor Rauchern, Heteros vor den
Schwulen, Schachspieler vor Bingospielern. Den absoluten Spitzenplatz
in der Empfingerliste wiirde demnach von einem jungen, weiflen, rei-
chen, rechtshindigen, nichtrauchenden, heterosexuellen Schachspieler
eingenommen, der die Republikaner wihlt und einen IQ von 140 auf-
weist. Und in den Hintern gekniffen wiren die schwulen, rauchenden,
judischen, Bingo spielenden Rentner mit Alzheimer. Aber vor eine Al-
ternative, und da bin ich mir sicher, werden wir bald gestellt werden,
nimlich: Junge vor den Alten.«

»Ist das auch im System vorgegeben %«

»Das System steuert darauf zu. Spielen wir ein Gedankenspiel:
Menschliche Organe gehéren erstens zu den nicht herstellbaren und
damit nicht kiinstlich vermehrbaren Ressourcen. Zweitens sind es die
Ressourcen, die am meisten begehrt werden. Betrachten wir uns drie-
tens die Alterspyramide, die allmihlich auf dem Kopf steht, und setzen
wir als vierte Grof8e die Lebenserwartung des Menschen ein. Dann ist
klar: Da haben wir auf der einen Seite die Zwanzigjihrigen mit ihren
kaputten Herzen, Lungen oder Lebern auf einem hoffnungslosen Placz
auf der Warteliste und auf der anderen die siebzigjihrigen Rentner in
Miami Beach, die sich mit einer Pension, die hinten und vorne kaum
reicht, mit leidlich intakten Organen zu Tode langweilen. Eine Regelung
wird unvermeidbar sein.«

»Das System verlangt es 2«

»Wir sind das Systeme, antwortete Rod, »das ist die prizise Antwort.
Solange wir es verlangen oder zumindest einverstanden sind, wird das
alles geschehen, es muss geschehen. Und um gleich auf den Punke zu
kommen, will ich dir sagen, wie die Planspiele ablaufen — noch hin-
ter verschlossenen Tiiren: In der ersten Phase wird man an die Alten
herantreten, die lebensmiide sind. Sie werden sich am leichtesten moti-
vieren lassen. Denn die Alternative, statt eine unsichere Dosis Seconalzu
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nehmen, ein spites Heldentum zu erlangen, ist nicht unattraktiv, zumal,
wenn das Ende durch eine sanfte Narkose statt durch einen zweijihri-
gen Krieg gegen den Krebs herbeigefiihrt wird. Dann werden die dran
kommen, die hoffnungslos sind, aber noch nicht zu allem entschlossen,
oder denen bereits alles egal ist. Hier wird man qualifiziert, sagen wir
einmal, beraten oder betreuen miissen. Diese Gruppe ist natiirlich grofSer
als die Suizidbereiten. Aber auch sie ist nicht unerschopflich. Schliefllich
wird nur noch das grofle Kollektiv der normalen Alten bleiben. Hier
wird es nicht ohne dirigistische Mafinahmen gehen. Aber es wird gehen,
zumindest solange das System es verlangt.

Es trat eine Pause ein. An der Decke flirrte das griin-gelbe Licht des
spiten Nachmittags weiter und tiber Rods leerem Schreibtisch starrte die
blutverschmierte Kali in eine divine Schwirze. Nach dem Krieg hatte
es meine Eltern und mich in eine Waldregion verschlagen, wo uns eine
Bauernfamilie unwillig aufnahm. Es waren die héchsten und dunkels-
ten Tannen, die ich als Kind je gesehen hatte. Plétzlich erkrankte die
Magd an heftigen Schiittelfrdsten, vielleicht Folge einer misslungenen
Abtreibung. Man gab ihr einen Sud aus Bitterklee, der ohne Wirkung
blieb. Einen Arzt rief man nicht. Sie hatte ihr Bett in der Wohnstube.
Am dritten Tag starb sie am frithen Morgen. Der Bauer und seine Frau
banden ihr ein kariertes Kopftuch um das Kinn, falteten ihre Hinde
und wickelten einen Rosenkranz darum. Dann fiitterten sie die eine Kuh
und das Schwein und gingen auf das kleine Feld, das ihnen gehorte. Ich
wachte vor meinen Eltern auf und ging in das Wohnzimmer. Ich rief die
Magd leise mit ihrem Namen. Noch nie hatte ich sie so schlafen geschen.
Thre Augenlider waren sanft gesenkt. Ich beriihrte ihre Hand, die noch
warm war. Ich hatte noch nie einen Toten geschen, deshalb dachte ich,
dass sie einfach schlief, auch wenn ich mich wunderte, warum sie nicht
mit auf das Feld gegangen war. Vielleicht hat sie Zahnschmerzen, so
dachte ich wegen des Kopftuches. Zu Mittag kamen die Biuerin und ihr
Mann zuriick. Sie kochte auf dem eisernen Herd aus Milch, Grief3, Salz
und etwas Butter eine Suppe. Die Biuerin, der Bauer, meine Eltern und
ich setzten uns an den Holztisch, der vielleicht zwei Meter entfernt von
dem Bett mit der toten Magd stand. In der Mitte des Tischs war die rie-
sige dampfende Schiissel mit der GriefSsuppe angerichtet. Jeder von uns
hatte einen Loffel. Der Bauer murmelte ein paar Worte als Tischgebet,
dann I6ffelten wir alle die Suppe aus der einen Schiissel. Der Bauer und
seine Frau tranken dazu Most, meine Eltern und ich bekamen Wasser.
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Dann machten die Bauersleute sich auf den Weg, um den Pfarrer im
nichsten Dorf, das etwa acht Kilometer entfernt war, von dem Todes-
fall zu benachrichtigen. Immer noch lag die Magd so da wie am frithen
Morgen. Da begann ich zu fragen und lief§ nicht locker. Sie schlift
ganz tief, sagte meine Mutter schlieSlich, sie ist todmiide, sie schlift fiir
immer. Spiter schlich ich mich noch einmal in das Wohnzimmer. Ich
beriihrte wieder die Hand der Toten, die jetzt kiithl war. Das war meine
erste Begegnung mit dem Tod. Am Nachmittag lief ich in den Wald, der
gleich hinter dem gnomenhaft kleinen Bauernhaus begann und in dem
in der Sommerhitze die Insekten tanzten. Der braune Waldboden war
bedeckt mit Inseln von riesigen Steinpilzen und gelben Phifferlingen. Ich
setzte mich auf den warmen Boden und sah auf meine braunen, nackten
Fiifle. Ich beriihrte meine Fiifle, wie vorher die Hand der Toten. Ich
nahm meine Zehen in die Hand. Sie waren pulsierend warm. Vielleicht
habe ich damals zum ersten Mal geglaubt, dass es zwischen Tod und
Leben cinen Unterschied gibt.

In ganz weiter Ferne horte ich Rod reden. Er sprach wieder von Sys-
temen. Ein historisches Beispiel seien die Hexenverfolgungen gewesen.
Erst habe nur der Klerus Interesse an ihnen gehabt. Er erinnerte an die
beriihmte Hexen-Bulle irgendeines Papstes und den von Inquisitoren
verfassten Hexenhammer. Einen richtigen Schub habe die Sache aber erst
bekommen, als weltliche Gelehrte dazu tibergingen, den Hexenglauben
swissenschaftlich« zu untermauern. Kein Zufall sei es gewesen, dass der
Hohepunkt der Hexenverbrennungen in die Zeit schwerer Agrarkrisen in
Europa gefallen sei. Der Mangel habe das System mitbestimmet. Er wurde
zwar durch die Verbrennung Zehntausender junger Frauen nicht beho-
ben, aber man hatte wenigstens Schuldige. Im Ubrigen habe die letzte
Hexenverbrennung in Europa in Deutschland so um 1780 stattgefun-
den. Dann habe sich das Syszem gedndert. Ziemlich genau zur gleichen
Zeit, als Voltaire seine Lobrede auf die Vernunft schrieb.

Ich liefd ihn reden. Ich stand auf, vielleicht zuckte ich auch mit den
Schultern und lief§ ihn sitzen. Ich ging an seiner verbliifften Vorzimmer-
dame vorbei zu den Fahrstiihlen und driickte auf EXIT. Unten drohnte
der Straflenverkehr an mir vorbei. Eine Farbige kam hastig auf mich zu
und zerrte an jeder Hand ein Kind hinter sich her, ein Middchen und
einen Jungen. Beide hatten eine tiberdimensionierte Tiite mit Popcorn
in der Hand. Der Junge sah mich an. Es stand auf8er jedem Zweifel, dass
er im nichsten Augenblick die Popcorntiite auf den Gehsteig werfen
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und mit seinem schokoladebraunen Finger auf mich zeigen wiirde. Alle
wiirden stehen bleiben und die Szene beobachten. Dann wiirde der Junge
die Hand seiner Mutter loslassen und auf mich zugehen. Er wiirde sich
auf die Zehenspitzen stellen und lachen und mit seinem kleinen Zei-
gefinger auf meine Brust tippen. High time, wiirde er dann mit seiner
Kinderstimme quicken, make a gift of life!

Aber die Farbige stiirmte an mir vorbei und die Kinder stopften sich
mit Popcorn voll, ohne mich anzusehen. Im Taxi hatte ich Mithe, mein
Hotel zu nennen. Ich fuhr hoch und irrte mich im Stockwerk und der
Zimmernummer. Der elektronische Schliissel ohne Aufdruck war fiir
mich ohne Wert. Unten an der Rezeption half man mir freundlich wei-
ter. Ich bat, Rod anzurufen. Irgendwie war ich imstande, seine Adresse
und die Telefonnummer auf einem Zettel aus einer meiner Anzugta-
schen herauszukramen. Eine plitzliche Unpisslichkeit, sollte man ihm
ausrichten und mich entschuldigen. Aber mir fiel das englische Wort fiir
Unpiisslichkeit nicht ein. Es kam mir licherlich veraltet und schrecklich
europdisch vor. Schliellich einigten der Portier und ich mich auf indis-
position, was verniinftiger klang. Wieder fuhr ich hoch, in das richtige
Stockwerk und zu dem richtigen Zimmer. Drinnen roch es wie in al-
len Hotelzimmern der Welt, eine abgesperrte Luft, durchsetzt mit dem
Aroma eines Reinigungsmittels. Ich legte mich mit dem Mantel auf das
Bett, schloss die Augen und versuchte, mir die Inseln aus Steinpilzen
und Phifferlingen auf dem dimmrigen Waldboden vorzustellen. Aber es
gelang mir nicht. Alle waren tot, meine Eltern schon lange, wahrschein-
lich auch der Bauer und die Biuerin und natiirlich die Magd. Auch die
Steinpilze und die Pfifferlinge waren so gut wie ausgestorben. Ich lag auf
einem Bett in einem Hotel in einer Stadt in Pennsylvania, unerreichbar
weit von den Wildern entfernt, die es vielleicht auch nicht mehr gab.

Stunden spiter schreckte mich in der Dunkelheit das Telefon aus dem
Schlaf. An Triume konnte ich mich nicht mehr erinnern, aber ich war
wie erschlagen. Ich hatte Mithe mir klarzumachen, wo ich mich befand.
Der Operator verband mich mit Rod. Ich begann mich zu entschul-
digen, aber er wischte meine Bedenken lachend beiseite und war von
ungebrochener Freundlichkeit. Er kénne meine Reaktion absolut ver-
stehen, vielleicht habe er mich einfach mit seiner Offenheit schockiert.
Die Zukunftsentwicklungen seines Fachs seien ja auch dramatisch, um
nicht furchterregend zu sagen. Hinzu kimen vielleicht auch die Strapa-
zen der Reise und der jezlag. Es sei ihm viel daran gelegen, dass dieses
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rudimentire Gesprich nicht mein ganzer Eindruck von den komplexen
Problemen aber auch Méglichkeiten der Transplantationsmedizin sei.
Er sei bemiiht, mir Gelegenheit zu geben, sich ein objektives Urteil zu
bilden. Gerade deshalb sei es wahrscheinlich am besten, wenn zunichst
nicht er, sondern jemand seiner besonders erfahrenen Mitarbeiter, der
mir gegeniiber unbefangen sei, mir Rede und Antwort stehen wiirde,
zum Beispiel jemand aus dem sogenannten Koordinationsteam, alles sehr
beschlagene Leute, in jeder Hinsicht eingedacht in die vielschichtigen
Fragen, die sich erfahrungsgemif$ ergiben.

Ich fihlte mich auf8erstande, seinem Dringen einen nennenswerten
Widerstand entgegenzusetzen. Auch wurde in mir das Gefiithl immer
starker, der Abbruch der letzten Station meiner Amerikareise kime ei-
nem verhingnisvollen Verstof§ gegen die Spielregeln gleich, auf die ich
mich eingelassen hatte. Im Augenblick verstand ich meine briiskierende
Haltung von vorhin auch immer weniger und entwickelte einen Anflug
von Schuldgefiihlen.

Rod schien dies alles auch durch das Telefon zu spiiren und schlug
deshalb eine Doppelstrategie ein: Er vermied den geringsten Anschein,
mir den Eklat nachzutragen, und beharrte gleichzeitig immer unnach-
giebiger auf der Fortsetzung unseres Dialogs. Ich war mir unsicher, wie
weit er sich dabei redlicher Methoden bediente. Zum Beispiel argumen-
tierte er, mein Urteil iiber die amerikanische Transplantationsmedizin
habe in Europa viel zu viel Gewicht, als dass er sich ein schiefes Bild
erlauben konne. Meine Entgegnung, das kénne ich allenfalls als Kom-
pliment auffassen, fegte er lachend aber energisch vom Tisch. Dann
wurde er konkret und schlug mir drei Aktionen vor. Zunichst sollte ich
— vielleicht schon morgen — mit jemand besonders Geeignetem aus dem
Koordinationsteam zusammentreffen. Er denke da ganz besonders an
Dr. Campbell, sagte er nach kurzem Uberlegen. Er werde alles arrangie-
ren. Dann wire es wahrscheinlich moglich, dass ich mir eine einmalige
Lebertransplantation ansehen kénne, nahezu ein historischer Eingriff
— vor allem wenn er gelinge, fiigte er trocken hinzu. Und schliefSlich
wiirde er sich wirklich riesig freuen, wenn ich zu seiner Party iibermorgen
Abend kime, eine Art benefit performance, aber ganz besonderer Art.

Ich sagte alles zu, bedankte mich und bat ihn noch einmal um Nach-
sicht. Am Ende des Gesprichs hatte ich ein annehmbares Gefiihl, eine
Mischung aus friedlicher Resignation und gespannter Erwartung. Es war
inzwischen halb zehn Uhr abends. Das Flimmern der Lichter verlich der
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Stadt drauflen vor dem Hotelfenster eine beruhigende Anonymitit. Jetzt
war sie mit jeder anderen amerikanischen Grof§stadt austauschbar, bis
auf New York und San Francisco. Sie war jetzt so wirklich oder unwirk-
lich wie eines der Programme aus Larys VR-Rechner. Ein paar Terabyte
mehr oder weniger wiirden allenfalls zu einer gewissen Umverteilung des
Lichtmusters fithren, aber die Anzahl an Ehebriichen, Verkehrsunfil-
len, Morden und Gedankenblitzen wiirde per saldo gleich bleiben. Ein
Sprung vom Dachgarten des Hotels konnte sowohl als todlicher Sturz
auf dem Asphalt enden, als auch durch einen Druck auf die ESC-Taste
des Rechners gecancelt werden.

Der room service brachte mir das bestellte Thunfisch-Sandwich und
die halbe Flasche Wei§wein, angeblich ein franzésischer Chablis, keiner
aus Napa Valley. Das Sandwich schmeckte pappig, aber der Wein war
richtig temperiert und ich trank ihn in groflen Schlucken. Ich merkte,
dass ich immer noch den Mantel anhatte, und zog ihn rasch aus. Ich
schob den schweren Sessel dicht an das Fenster, lief§ das Sandwich auf
dem Beistelltischchen liegen und nahm nur den Wein mit. Die Lichter
der Stadt schienen mir jetzt intensiver zu glitzern als noch vor wenigen
Minuten. Vielleicht war die Nacht kalt geworden und die klare Luft ver-
stirkte ihr Gefunkel. Aber sie schienen sich auch in zuckenden, kleinen
Ausschligen hin und her zu bewegen, ein riesiger Schwarm tanzender
Insekten, zu unterschiedlichen Haufen zusammengeballt und von einem
nichtlichen harten Licht beschienen. Fiir einen Moment befiirchtete ich,
es wiren die ersten optischen Phinomene einer sich anbahnenden Mi-
grine, aber mein Kopf war vollig frei und klar. Der Wein {ibte keinerlei
betdubende Wirkung aus, im Gegenteil, er riickte das ganze Schauspiel
vor dem Fenster in eine kosmische Distanz.

Einer der kleinen Sternhaufen in dem Lichtergeflirre da unten war
vielleicht Rods Medical Center, ein unbedeutender Spiralnebel, einer
unter Tausenden. In seiner Mitte stand Rod jetzt mit seinem Team, alles
freundliche Hiinen in griiner OP-Kleidung, die sterilen Hinde vor der
Brust gefaltet. Sie warteten auf den deus ex machina, der — den Alumini-
umkoffer mit der Aufschrift Human Organs in der Hand — majestitisch
dem Helikopter entsteigt. Seine Haare werden von den knatternden
Rotorblittern hochgewirbelt, ein dionysischer Tragode, und das Herz,
das er mitbringt, dimmert frostelnd in der kalten Konservierungslo-
sung. Sie verneigen sich gleichzeitig vor ihm und schreiten gravititisch
an den Operationstisch. Dort liegt der Mensch mit der jodierten Brust,
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die Rod mit einem langen, festen Schnitt vom Hals bis hinunter zur
Magengrube 6ffnet. Die griinen Gestalten beugen sich vor und wer-
fen einen verichtlichen Blick auf das elende Organ, das in der Mitte,
zu Tode erschopft, arthythmisch zuckt. Garbage in, garbage out!, ruft
Rod. Mit wenigen gekonnten Schnitten trennen sie es heraus. Garbage
in, garbage out!, ruft Rod wieder, und sie werfen es in die Abfallschale.
Wie auf lautlosen Schienen rollt der deus ex machina heran, die Schiis-
sel mit dem kalten Herzen hilt er in beiden Hinden. Von wem 2, will
Rod wissen. Der deus ex machina wendet seinen Kopf nach hinten in
das Halbdunkel der Opferstitte und alle Képfe wandern mit, wie mit
unsichtbaren Scharnieren verbunden. Dort hinten sitzt er, das Kinn in
die Hand gestiitzt, die braunen lockigen Haare fallen ihm bis auf die
Schultern, der lange blaue Mantel reicht bis zu den Fiiflen. Okay, sagt
Rod zu der Gestalt, sag es uns Hartmann! Und mit einer knabenhaften
Stimme beginnt Hartmann zu rezitieren:

Ich snide dich zem herzen
Und brichez lebende iz dir.
Vrduwelin, nii sage mir
Wie din muot dar umbe sté.
Ezn geschach nie kinde alsé wé,
Als dir muoz von mir geschehen.

Verstehe, lacht Rod. Aber fiir die anderen, Hartmann, solltest du es tiber-
setzen! Hartmann nicke, es ist ihm nicht ganz recht, das merkt man, denn
natiirlich weifs er, des Singers Lied rithrt nur in einer Sprache die Herzen
der Zuhorer. Aber vielleicht denkt er auch, besser iibersetzt, als dass sie
gar nichts begreifen, und erhebt wieder seine helle Knabenstimme:

Ich schneide dich bis zum Herzen
und breche es dir lebendig heraus.
Kleines Friulein, nun sage mir,
wie dir dabei zumute sein wird.
Es ist noch nie einem Kinde so web getan worden,
wie dir von mir geschehen wird.

»Danke, Hartmanne, sagt Rod, und dann zu den griinen Titanen rings
um ihn: »Alles klar, Jungs? Klasse Typ, dieser Hartmann von der Aue,
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ein wenig rithrselig, aber im Kern trifft er die Sache. Ich denke, das
kleine Problem mit der unterschiedlichen OrgangrofSe, Midchenherz
gegen Minnerherz, ist fiir uns kein Problem, nicht wahr 2« Die Hiinen
nicken und machen sich ans Werk, wihrend Hartmann im Hintergrund,
die Leier unter dem Arm, lautlos verschwindet.

Plotzlich wurden sie alle kleiner und kleiner, griine Winzlinge, die sich
zu drehen begannen, zunichst langsam, dann immer rascher rotierend,
bis der Goldstaub eines kleinen Spiralnebels sie ginzlich verschluckte.
Ich versuchte, ihn mit den Augen eine Weile festzuhalten, aber er wurde
zu einem zitternden Lichtpunke, nicht mehr zu unterscheiden von den
Millionen anderen Lichtpunkten der Stadt.

Ich trank den Wein rasch aus, der mich auf einmal sehr miide machte,
und legte mich zu Bett. Ich wiinschte mir eine traumlose Nacht, um
morgen allem gewachsen zu sein, was mir bevorstand. Mein Schlaf war
in der letzten Zeit immer briichiger geworden und morgens erwachte ich
unausgeruht und unerholt. Nur wenn ich von Judith triumte, versank
ich in einen Kindheitsschlaf, der mich gekriftigt in den Tag entlief3. So
auch diese Nacht. In den ersten Monaten nach ihrem Tod war sie mir im
Traum immer ohne Gesicht erschienen. Ihr Kopf schien nur aus Haar
zu bestehen, hinter dem sie sich verborgen hielt. Manchmal waren es
die straffen, dicken Zopfe aus der Miadchenzeit, manchmal eine frauli-
che Frisur, dann wieder bedeckte sie schlohweifdes Haar bis hinunter zu
den Fiiffen. Manchmal rollte ihr Haar in mahagonibraunen Flutwellen
durch den ganzen Raum, ein lebendiger Flor, der sich weiter spann und
alles zudeckte. Eines Nachts fuhr sie langsam mit der rechten Hand in
ihr volles Haar und zog ohne Widerstand mit der Faust eine Strihne
heraus. Sie hielt sie mir entgegen. Irgendwie war es eine Opfergeste, die
Gebiirde, mit der man am Erntedankfest ein Biindel Ahren darbringt,
und sie lichelte. Im Licheln gewann ihr Gesicht seine Ziige zuriick. Es
war zunichst ein verhaltenes Licheln, das aber immer kraftvoller wurde.
SchliefSlich lachte sie herzhaft und setzte sich zu mir an das Bett.

Von nun an saf$ sie in meinen Triumen immer neben mir auf dem
Bettrand und begann, mir Geschichten zu erzihlen, so wie sie es frither
oft getan hatte. Thr Kopf war ein unerschopfliches Geschichtenbuch, aus
dessen Reichtum sie verschwenderisch schopfte: Kindergeschichten, My-
then, Legenden, Sagen und einfache Hausmirchen. Sie kannte indische,
buddhistische, tibetische und armenische Geschichten, Geschichten von
Indianern, Zulus und Eskimos. Am besten gefielen mir ihre tibetischen

232 Books on Demand - Linus S. Geisler



Geschichten, von denen sie unzihlige wusste und die mich besonders
anzogen, weil ihr tieferer Sinn so schwer zu erfassen war. Nie legte Judith
selbst eine Geschichte fiir mich aus, und wenn ich ihr meine Interpre-
tation erzihlte, konnte ich sofort an ihren Augen ablesen, was sie davon
hielt. Keine Auslegung ist vollig richtig und keine véllig falsch, sagte sie
ofters, das macht den Reiz des Geschichtenerzihlens aus. Der Erzihler
nimmt seine Hérer mit auf eine aufregende Reise, aber er begleitet sie
nicht bis an das Ziel, sondern tberlisst sie im Wald, im Konigsschloss,
auf dem Mond oder in der Wiiste ihrer eigenen Fantasie. Wie kdnnte es
also fiir eine Geschichte eine einzige Auslegung geben?

In dieser Nacht erzihlte mir Judith die Geschichte von der Frau, dem
Feind, dem Hund, der Mutter und dem Fisch, natiirlich eine tibetische
Weisheitsgeschichte: »Einst lebte eine Witwe«, begann Judith, »die hatte
einen Sohn. Die Mutter der Witwe war gestorben und wurde als Hund
der Familie wiedergeboren. Auch der Vater der Witwe war gestorben. Er
wurde als Fisch in dem nahegelegenen Fluss wiedergeboren. Thren Sohn,
der in einem ihrer Vorleben ihr drgster Feind gewesen war und der sie
damals ermordet hatte, hielt die Frau jetzt liebevoll in ihren Armen. Zur
gleichen Zeit afl sie das Fleisch ihres Vaters, der einstmals ein Fischer
gewesen war und als Fisch wiedergeboren wurde. Und der Hund, frither
die Mutter der Witwe, nagte an den Griten des Fisches, der vorher ihr
Ehemann gewesen war. Damit noch nicht genug; die Witwe trat bestin-
dig den Hund — ihre ehemalige Mutter — mit Fiiflen und beschimpfte
ihn, wihrend sie ihren ehemaligen Feind im Schof$e wiegte.«

Zunichst verwirrte mich die Geschichte Judiths. Thre Figuren be-
gannen mir durcheinanderzugeraten. Die Frau, der Hund, der Vater,
der Fisch und der Sohn fingen an, ungehindert ihre Erscheinungen zu
wechseln. Wieselflink schliipfte der eine in die Gestalt des anderen und
der andere in das Wesen eines wieder anderen. Jeder wurde als jeder
wiedergeboren. Jeder fraff den anderen auf. Jeder wurde zu jedem oder
war jeder gewesen. Aber dann ordnete sich das Verwirrspiel. Es glittete
sich zu einem nicht abreifSenden Strom, in dem sich die Schicksale von
Menschen und Tieren unterschiedslos ineinander umwandelten. Jeder
Ubergang gehorchte den Fiigungen des vorherigen Lebens. Natiirlich
war es kein Zufall, begann ich zu ahnen, dass Judith mir gerade diese
Geschichte in dieser Nacht erzihlte. Immer deutlicher sah ich uns jetzt
beide, Judith, wie sie an meinem Bett saf3, ihre rechte Hand auf meinen
linken Arm gelegt, und ich, wie ich mit geschlossenen Augen dalag.
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Jetzt war es ein luzider Traum von grofler Ruhe und Gelassenheit. Spiter
erhob sich Judith und ich drehte mich in meinem Bett zur Seite. Sie
deckte mich fester zu, beugte sich tiber mich und glitt dann aus dem
Raum.

Am anderen Morgen erwachte ich frithzeitig, aber ausgeruht. Ich
fithlte mich leicht. Alles war abgesprochen, es ging nur noch darum, dass
alle ihre Zusagen einhielten. Die Stadt war auf Distanz gegangen und
hatte sich in einen Nieselregen zuriickgezogen, aber sie lag auf der Lauer.
Schon beim Frithstiick war ich wieder in Rods Einflussbereich. Ein Boy
brachte mir die Einladung zur Dinnerparty fiir den nichsten Tag und
ein Fax, aus dem hervorging, Dr. Campbellvon Rods Koordinationsteam
sei ab 11 a. m. fiir mich zu sprechen, falls ich interessiert sei.

Das Medical Center hatte wie viele amerikanische Grof3kliniken eine
pompése Auffahrt und empfing seine Klienten durch ein ausladendes
Portal. Zur Fiinfsterne-Nobelherberge fehlte nur der Bell-Captain in
Fantasieuniform in der Lobby oder auch nicht, denn die Unterschiede
waren nur scheinbar. Die schlanken Hotelpagen, die den Neuankémm-
lingen alles abnehmen, waren hier bullige schwarze Pfleger, die ihre
gemisteten Hintern in pralle weifSe Hosen stopften oder wie auf Lauf-
bindern um die Ecken flitzende zierliche Schwestern mit symbolischen
Hiubchen, die ein undurchschaubarer Trick unverlierbar mit ihren Haa-
ren verschweifSte. Auch hier wurde stindig jemand ausgerufen, wenn
nicht durch die albernen Gléckchen der Pagen, so durch das herzlose
Piepsen der Funkgerite. Hier wie dort wurden die Giste auf die Zimmer
verfrachtet und scheinbar nach ihren Wiinschen gefragt, um ihnen die
letzte Illusion von Miindigkeit nicht zu rauben. Auch hier mussten sie so
rasch wie méglich in das System integriert werden, um ihren storenden
Effekt auf ein Minimum zu reduzieren. Mahlzeiten, Stoffwechsel und
Ausscheidung waren ebenso kollektiv geregelt wie Schlaf und Weckrufe.
Auch im Nachtleben bestanden weniger Unterschiede als nach dem ers-
ten Anschein anzunehmen: Cocktailbars und Intensiveinheiten boten
einen 24-Hour-Service, und wihrend in der einen Sektion aufgeweckte
Barkeeper mit ungeriihrter Freundlichkeit die Lebensliigen ihrer Prob-
lemfille zur Kenntnis nahmen, waren es in der anderen speziell getunte
Pflegekrifte, die sich anhand von EKG, EEG und kontinuierlich gemes-
senen Vitalgroflen einen Uberblick iiber die Aussichten ihrer Kandida-
ten verschafften. Dass die Preise hier wie dort ruinés iiberhoht waren,
verstand sich von selbst. Und an beiden Orten wollten die Klienten so
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rasch wie méglich abreisen, um tunlichst so wie vorher weiterzuleben.
Nicht umsonst gab man schon vor Jahrhunderten grofSen Krankenhiu-
sern den Namen von Herbergen. Das Hérel- Dieu in Paris mit seinen
durchschnittlich 2.500 Kranken, von denen ein Viertel die Institution
als Leichen verliefen, ist nur eines der bekanntesten Beispiele. Sicher
gab es ausgefeiltere und ausgefallenere Varianten, so zum Beispiel das
Hospital zum Heiligen Geist in einer norddeutschen Hansestadt, dessen
prunkvolle Eingangshalle es leicht mit dem Cipriani oder Danieli in
Venedig aufnehmen konnte.

Hier in Rods Reich kam aber noch irgendetwas anderes hinzu,
anfinglich schwer zu fassen, mehr zu ahnen, ja, cher nur die Witterung
von etwas Unbestimmtem, das alles beherrschte. Ein tiberlagertes System,
dem alle anderen sichtbaren Systeme automatisch untergeordnet waren,
ohne dass es irgendjemand erkennen konnte. Alle, die hier geschiftig
durcheinander schwirmten, die Arzte, Schwestern, Pfleger, die Leute
von der Administration und Technik, der Wischerei, den Kiichen, der
Entsorgung, verfolgten ihre programmierten Aufgaben. Davon waren sie
so in Beschlag genommen, dass sie gar nicht auf die Idee kamen, selbst
nur Teil eines viel komplexeren, tibergeordneten Programms zu sein, fiir
dessen Ziele sie eingesetzt wurden, ohne auch nur zu ahnen, dass es sol-
che Ziele tiberhaupt gab. Vielleicht gehérte Rod zu den Programmierern,
aber vielleicht war auch er nur Teil eines weitaus umfassenderen Pro-
gramms, eines Programms, das wiederum nur ein Teil des Programms
war, das als die Stadt in Erscheinung trat. Die Stadt, die keinen aus den
Augen lief}, mochte sie sich im Nieselregen scheinbar unbeteiligt geben,
aggressiv im kupfernen Licht des Mittags oder kosmisch in der Nacht.
Aber sie war immer prisent, sie schlief nie, ihr Programm war immer in
Betrieb, einmal unhorbar, dann wieder ohrenzerreiflend. Es blieb aber
die Mutmaflung, dass auch die Stadt letzen Endes ebenfalls nicht mehr
war, als ein winziges Element cines weitaus umspannenderen Systems,
eines Systems, dessen Machthaber jeder Wahrnehmung entzogen waren,
und dessen bedrohlichster Aspekt darin bestand, dass es jederzeit aufler
Kontrolle geraten konnte.

Ich lief§ mir an der Information etliutern, wie ich Dr. Campbell
erreichen konnte, wobei man mir mitteilte, ich werde bereits erwartet.
Ich hatte mir ein merkwiirdig prizises Bild von diesem Dr. Campbell
gemacht: Ein fast Zwei-Meter-Hiine, mit den bizarr breiten Schultern
eines quarterback, zusammengewachsenen schwarzen Augenbrauen,
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hochgeschorenen Haaren, und einer Trickkiste, randvoll mit allen Pro-
und Kontra-Argumenten, die je im Zusammenhang mit Organtrans-
plantationen vorgebracht worden waren, das Ganze garniert mit einer
schulterklopfenden Nonchalance und als daraufgesetztes Sahnehaub-
chen eine durch nichts zu erschiitternde Coolness.

Doktor Campbell, Rachel, wie sie sich vorstellte, war einer Titelseite
von Harper's Bazaar entstiegen: fast ungehérig grofd — sie tiberragte mich
um gute zwei bis drei Zentimeter — makellos geformt, dezent aber an-
ziechend geschminkt, mit dem Hauch eines sportlichen Parfiims, das
ich allerdings erst wahrnahm, als sie in der Einheit zur Pflege — sie sagte
Konditionierung — von Hirntoten dicht neben mir stand. Alles in allem
eine kultivierte, junge Farbige, die meinen imaginiren quarterback-Doc
mit ihrem fehlerlosen Appeal gnadenlos aus dem Feld schlug.

Rachels Biiro war nicht sehr grof}, ganz in Weif$ gehalten und ging
wahrscheinlich auf die gleiche Griinanlage hinaus wie Rods Arbeitszim-
mer. An der Decke jedenfalls flackerten dieselben griingelben Lichtre-
flexe. Auf dem Schreibtisch stand nur ein Computer — sicher waren hier
alle online vernetzt —, daneben waren die letzten Hefte von Transplan-
tation Proceedings gestapelt.

»Wo liegt der Dissens, um anzufangen ?« begann Rachel mit einem
entwaffnenden Licheln. »Ich weif$ nur von Rod, dass man Thnen eine
kritische Haltung nachsagt, was die Organtransplantation betrifft.«

»Vielleicht wiire es zutreffender, mich einen skeptischen Realisten zu
nennen, Realist, weil ich natiirlich weifi, dass die Transplantationsme-
dizin ein sich aufschaukelndes System ist, das niemand mehr aufhalten
kann. Die wenigsten wollen es auch. Meine Skepsis richtet sich gegen
die Grundlagen und gegen die Sinnhaftigkeit eines Therapieprinzips, das
in menschlichen Organen Ressourcencsieht, die moglichst erschépfend
ausgenutzt werden miissen bei einigermaflen gerechter Verteilung.«

Ich hoffte nur, Rachel wiirde nicht sofort oder iberhaupt auf eine
Argumentationslinie einschwenken, die mir aus derartigen Diskussionen
um Sinn und Zweck der Organverpflanzung mehr als sattsam bekannt
war. Wenn es uns schon nicht erspart blieb, die Bithne zu diesem Dialog
ohne Ergebnis verlassen zu miissen, dann wiinschte ich uns wenigstens
etwas Freiziigigkeit in der Textgestaltung. Rachels Einstieg konnte sich
sehen lassen:

»Professor«, sagte sie eindringlich, indem sie mir ihre rosa Hand-
flachen entgegenhielt, »Medizin war von dem ersten Tag an, an dem
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sich in grauer Vorzeit ein Arzt oder Schamane oder irgendein anderer
Heiler und ein Kranker gegeniiberstanden, eine Sache von Ressour-
cen. Die ersten Ressourcen waren Ressourcen, die in der Sprache lagen:
Trostung, Beschworung, Zauberformeln. Dann kamen die einfachen
Ressourcen, ein Kieselstein zum Beispiel, den sich der Schamane zuvor
in den Mund geschoben hatte, und den er ausspie, nachdem er den
Korper des Kranken mit einer Feder abgetastet hatte, als augenfilliges
Zeichen dafiir, dass die Krankheit nun aus dem Korper gesogen war.
Dann kamen die Heilkriuter als natiirliche Ressourcen. Was anderes
hat William Withering getan, als er Herzkranke erfolgreich mit einem
Sud aus dem roten Fingerhut behandelte und so das Digitalis erfand?
Was Sir Alexander Fleming, als er Penicillin aus Schimmelpilzkulturen
isolierte ? Jod, Ather, Theophyllin, alles natiirliche Ressourcen. Herzen,
Nieren, Lebern — gibt es natiirlichere Ressourcen, gibt es Ressourcen von
hoherer Qualitdt als unversehrte, lebensfrische menschliche Organe?
Was spricht dagegen, sie zu ernten? Ich bin stolz, dass wir im Amerika-
nischen von organ harvesting sprechen.« Dann nagelte sie mich mit ihren
Augen fest, in deren Schwirze Pupillen und Iris nicht zu trennen waren.
»Stellt sich nicht sehr viel dringlicher die Frage, Sir: Was konnte uns dazu
berechtigen, diese Ressourcen aller erster Giite, diese reine Natur, nicht
zu verwenden, unseren Patienten vorzuenthalten 2«

»Dass sie von Sterbenden, das heif$t, von Lebenden stammen. Sie wis-
sen sicherlich, Rachel, dass man gerade ihrer Stadt den Vorwurf gemacht
hat, quasi Kannibalismus zu betreiben.«

Rachel lachte herzhaft und schlug die Hinde zusammen, wie Kinder,
denen man etwas Tolles versprochen hat:

»Professor, ich bin Thnen wirklich dankbar, dass Sie mir erlauben,
gleich richtig in den Clinch mit Thnen zu gehen. Kannibalismus ist ein
wunderbares Stichwort. Es ist so schon provokativ. Es ist die wunder-
barste Falle, in die man seinen Diskussionspartner laufen lassen kann.«
Sie lehnte sich in ihrem Biirosessel zuriick und lief§ die Arme sinken.
Sie sah wirklich aus, als hitte ich ihr ein Geschenk gemacht, Blumen
iiberreicht oder Konfekt.

»Kan-ni-ba-lis-mus, sagte sie gedehnt. Sie lief§ sich das Wort im Mund
zergehen und fuhr sich mit ihrer hellroten Zunge tiber die Lippen. Dann
richtete sie sich wieder auf und fuhr in ernsthaftem Ton fort:

»Ich denke, Professor, sie reden nicht, wenn Sie von Kannibalismus re-
den, davon, dass Menschen Menschenfleisch essen, um sich zu ernihren
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—was es im Ubrigen in zahllosen Kulturen gegeben hat, von der Karibik
bis Polynesien, von Afrika bis Stidamerika. Vielleicht kommen wir uns
schon niher, wenn wir davon reden, dass Menschen zum Beispiel ihre
Angehorigen verbrennen und die Knochenasche aufessen, dass sie die
Leichenteile in einem Kessel kochen und diese Mahlzeit gemeinsam
ausloffeln. Das wire eine Art ritueller Kannibalismus, letzten Endes
nichts als eine Sonderform eines Bestattungsrituals. Geschichten davon
finden Sie auf der ganzen Welt, in Russland, Ozeanien, bei bestimmten
Indianern, ich glaube, es gibt auch deutsche Mirchen, die davon han-
deln. Aber woriiber wir vielleicht reden kénnten, wire die Frage, ob es
sich bei der Organtransplantation um einen symbolischen Kannibalismus
handelt. Also wissen Sie, das, was es bei den Azteken gab, den Biss in das
Herz eines besonders tapferen Gegners, das Trinken des Blutes mit einem
Rohr aus der Herzhohle. Es war eine tief geftihlte Geste der Ehrerbietung
dem geopferten Feind gegeniiber: Sein Blut und das eigene miteinander
zu vermengen, das war hochster Respeke vor den Tugenden des Geg-
ners. Das Ganze zeugt von einer subtilen psychologischen Einsicht, der
Einsicht, dass der Feind der beste Lehrer ist.«

Dann lief§ Rachel das ganze Menschenfresser-Szenario wohldosiert
auf mich einwirken. Eine rhetorische Geschliffenheit war ihr nicht
abzusprechen. Ich war mir sicher, dass sie, wie alle anderen aus Rods
Koordinationsteam, perfekt geschult war. Und natiirlich war Rachel klar,
dass ich dies annahm. Die eigentlich bewundernswerte Kunstfertigkeit
bestand darin, dass ihre Argumentation trotzdem vollig spontan wirkee,
ein Anliegen zu sein schien, das sie aufrichtig bewegte. Nichts wirkte
unreflektiert, angelernt oder formelhaft vorgetragen. Bevor ich darauf
eingehen konnte, nahm sie den Faden wieder auf. Sie beugte sich vor
und legte ihre Hand fiir einen Moment auf meinen Arm:

»Professor, ich weil3, dass Sie gleich eine Menge dagegen vorbringen
werden. Aber bleiben wir noch fir einen Augenblick auf dem Boden
der Realitdten, hier, in dieser Stadt, in der uns vorgeworfen wird, wir
transplantiercen Menschen so wie in Detroit Autos fabriziert werden.
Wir hatten vor einem halben Jahr eine junge Frau, Nancy, mit einer ganz
ausgefallenen Stoffwechselstérung, die auch ihren Herzmuskel fast vollig
zum Erliegen gebracht hatte. Nancy war gliicklich, als sie einen Platz
weit oben auf der Warteliste bekam. Wir waren skeptisch, weil auch nach
erfolgreicher Transplantation ihre Grundkrankheit, die viele andere ihrer
Organe betraf, ja unverindert weiterbestehen wiirde. Aber wir waren
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natiirlich auch neugierig, wie alles laufen wiirde, denn bis dahin gab es in
der ganzen Weltliteratur keinen Fall einer Herztransplantation bei dieser
Stoffwechselstérung. Ich will ein neues Herz, sagte sie immer wieder.
Ich will ein Minnerherz, am liebsten das Herz eines Footballspielers.
Nancy bekam ein neues Herz. Aber es war fiirchterlich. Nach wenigen
Tagen bekam sie eine schreckliche AbstofSungsreaktion, die wir mit al-
lem angingen, was so zur Verfiigung steht. Sie war ungeheuer tapfer und
strahlte, was auch immer geschah, ob sie bis 40 Grad fieberte oder ihre
Leukozyten fast bis auf null abstiirzten. Eine Krise jagte die andere. Ihr
Korper wollte dieses Herz nicht, obwohl sie, besser gesagt ihre Seele oder
ihr Geist, es sich brennend gewiinscht hatten. Als auch Nancy erkannte,
dass die AbstofSungskrise tddlich war, bedankte sie sich tief bewegt. Ich
habe es gewollt und ich habe es bekommen, sagte sie immer wieder. Es
war nicht sinnlos. Ich habe seinen Mut bekommen, seine Tapferkeit,
sonst hitte ich es nicht so lange durchgehalten. Mehr wollte ich nicht.
Es musste kein Herz sein, das ewig schligt, es sollte nur ein Herz sein,
das mir die Kraft gab, die ich auf anderem Weg nicht mehr bekommen
konnte. Kannibalismus, Sir %

»Es ist eine Frage der Symbolik, welchen Namen wir dieser Prozedur
geben wollen« hielt ich tastend dagegen.

»Ich stimme Thnen zu, Professor, denn fast alles in der Medizin ist eine
Frage der Symbolik, ein Jonglieren mit Metaphern. Das trifft fir Krank-
heit ebenso zu wie fiir das, was wir unter Gesundheit verstehen. Es soll
in irgendeiner Himalajaregion einen Volksstamm geben, der nur zwei
Namen fiir Krankheiten kennt. Der eine Name umfasst zum Beispiel
so unterschiedliche Krankheiten wie Tuberkulose, Kindbettfieber und
Blutarmut, der andere Krebs, Frauenleiden und Knochenkrankheiten.
Fiir beide Krankheitsformen gibt es jeweils nur eine einheitliche Behand-
lungsform, also Tb wird genauso behandelt wie eine Geburtskomplika-
tion. Echnologen, die den Stamm lange beobachtet haben, berichten von
erstaunlichen Behandlungserfolgen.«

Mir fiel dazu eine angeblich wahre Geschichte aus einem kleinen
osterreichischen Krankenhaus ein. Irgendwie war ich dankbar fiir diesen
Einfall, der mir Zeit fir eine Verschnaufpause gab.

»Dazu kann ich Thnen eine Story erzihlen, Rachel. In einem winzigen
Krankenhaus in einer abgelegenen osterreichischen Waldregion liegt
ein Mann, von dem keiner weifs, was ihm fehlt. Er verfillt von Tag zu
Tag und es ist offensichtlich, dass er kurz vor dem Tode steht. Da ldsst
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man aus der Kreisstadt einen Experten kommen, der als groflartiger
Diagnostiker gilt. Der wirft nur einen Blick auf den Kranken und sagt:
moribundus. Ein viertel Jahr spiter taucht der Patient bei dem Diag-
nostiker auf und bedanke sich tiberschwinglich mit den Worten: Herr
Doktor, als Sie damals an mein Bett traten und mit einem Blick den
Namen meiner Krankheit herausgefunden und ausgesprochen hatten,
da wusste ich, es geht wieder aufwirts!«

Rachel war amiisiert. Offenbar kam auch ihr die kurze Entspannung
im Gesprich entgegen.

»Werde ich mir merken, die Story. Ich will Thnen auch noch einen
Nachtrag nicht verheimlichen, was Nancy angeht, die partout ein
Minnerherz, am besten ein Footballerherz haben wollte. Das Herz,
das sie bekam und dann abstief3, war ein Minnerherz, kein Herz eines
Footballers zwar, aber immerhin eines Boxers der Halbschwergewichts-
klasse.« Wieder leckte sie mit ihrer rosa Zungenspitze tiber das irisie-
rende Rouge der Lippen.

Rachel war beharrlich. Sie wusste genauso wie ich, dass uns der ent-
scheidende Disput noch bevorstand, ein weiteres Glasperlenspiel mit
leerem Ausgang, ein Gaukelspiel, dessen Einsatz die Grenze zwischen
Tod und Leben war, eine Grenze, an deren Existenz ich mehr und mehr
zu zweifeln begann. Was mir friiher als zynisch erschienen war, die Ver-
mutung des Poeten, der Gegensatz zwischen Tod und Leben sei letztlich
nicht mehr als eine Frage der Asthetik, kam mir jetzt nicht mehr sar-
kastisch vor. Immerhin war es ein Versuch, die Widerspriichlichkeit der
beiden Begriffe aufzulésen.

»Nirgendwo wird die Gegensitzlichkeit der Begriffe Leben und Tod
so erfolgreich aufler Kraft gesetzt wie in der Organverpflanzung.« horte
ich Rachel in diesem Augenblick sagen. Sie sah mich dabei an, als sei
es das Selbstverstindlichste der Welt, dass sie meine Gedanken aufgriff
und laut weiterverfolgte. Waren wir jetzt an dem Punkt angelangt, wo es
gleichgiiltig war, wer die Argumente vorbrachte und wer sie widerlegte?
Rachel, mit der auberginenfarbigen Haut, dem lichelnden Hochmut
eines abgeschiittelten Sklavendaseins, ihren Harvard-Diplomen und
dem festen Fleisch ihrer ibereinandergeschlagenen Beine, wohlgeformte
Muskelstringe einer 100-Meter-Sprinterin ? Oder ich, der ich zu viel und
zugleich zu wenig vom Sterben wusste, dem Tod, den es niche gib, viel
niher stand als sie, mit meinen abendlindischen Uberfeinerungen des
Empfindens, zwei Jahrtausende Philosophie, Musik und Literatur auf
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meinen erschdpften Schultern? Ein vollig gegensitzliches Paar und doch
austauschbar, was die Verwirrung unserer Hirne tiber unsere Sterblich-
keit und Endlichkeit anbetraf? Wir wiirden uns gegenseitig den Tod
vorfithren, diesen glinzenden Schauspieler, der uns in der Verkleidung
des Lebens gegeniibertreten wiirde oder auch umgekehrt. Es war eigent-
lich nur eine Frage der Uberzeugung, was wir fiir wahr zu halten hatten,
wer seine Rolle besser spielte: das Leben die Rolle des Todes oder der
Tod seine Maskerade des Lebens.

Also folgte ich Rachel wortlos durch die Flure und Ginge des Cenzers,
rauschte ungezihlte Stockwerke in sirrenden Fahrstithlen mit ihr hoch,
verkleidete mich wie sie in Griin, maskierte mich, schiitzte mein Gesicht
mit dem Einmalmundschutz und roch am Lager des hirntoten farbigen
Hafenarbeiters Jeremy soundso, dem die Stahltrosse eines Beladekrans
den Schidel eingeschlagen hatte, zum ersten Mal Rachels Parfiim: ein
trockener, pflanzlicher Geruch, sehr klar, vielleicht wie Reisstroh, tiber-
lagert mit dem stifflichen Hauch von frischem Tierfleisch. Mit auffallend
kleinen, puppenhaften Fingern zog sie die gesenkten Lider des Erschla-
genen nach oben, Hinde, kaum grofler als Kinderhinde, seidig und
glinzend, geiibte Hinde, Hinde, geschult im vorsichtigen Entblofen
von Totenaugen.

»Brunnen des Todes, sagte Rachel, »so erklire ich es meinen Studenten.
Es ist keine Uberheblichkeit, wenn ich Sie bitte, auch in diesen Brunnen
zu blicken, Sir, auch wenn Sie Professor sind und ich weif$ nicht wie oft
in die lichtstarren Pupillen von Hirntoten gesehen haben. Diese Ubung
ist nie Gberfliissig. Die Brunnen sind immer gleich schwarz, aber was
man auf dem Grund findet, ist jedes Mal etwas anderes.«

Sie richtete den grellen Lichtstrahl der Untersuchungslampe auf die
linke Pupille des Mannes. Diese war bis an die Grenze ihrer Erschlaf-
fungsfihigkeit gedffnet und verdnderte sich nicht eine Spur unter dem
Trauma des Spotlights. Der Tod sei nicht zu blenden, fliisterte mir Ra-
chel tiber die Schulter zu und dringte mich tiefer zu dem Gesicht des
Mannes. Thr Kérper hinter mir berithrte mich nicht, aber ich wusste,
er war nur durch eine Lamelle von Luft von mir getrennt, in die der
Reisstroh- und Tierfleischgeruch bereits eingedrungen war. Wiirde ich
mich jetzt aufrichten, wiirde ich gegen ihre Briiste stoffen, Lederbriiste,
unnachgiebig, Greifbriiste, Briiste, die zu jeder Mafilosigkeit berechtig-
ten. Immer noch hielt sie den Lichtstrahl auf die reaktionslose Pupille
gerichtet, das scharf gebiindelte Licht einer Verhorszene, das sich in
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der Linse des Erschlagenen brach und in die Bodenlosigkeit des Brun-
nens darunter abstiirzte. Ich folgte ihm nach durch die Pupille, die so
weit gedffnet war wie niemals zuvor, glitt an ihm hinunter durch den
Schacht der Vergangenheit, bis das Tiefschwarz wie bei einer Tunnel-
fahrt die erste Ahnung einer grauen Aufhellung erfuhr. Ein Grau, dessen
Schwirze immer stirker verdiinnt wurde und das sich mit dem Tiefer-
gleiten zunechmend aufhellte, eine farbige Beimischung bekam, etwas
Wiesengriin, Dottergelb und viel Lilienweif3, ein Trapez aus bunten
Flicken, das mich federnd abfing. Ich schwang mich von ihm hinunter
auf den grasigen Boden. Meine nackten Fifle kithlten sich im Tau und
hinten am Ende der Wiesen, wo bewaldete Hiigelketten sich aneinander
kauerten, stand die kleine winkende Gruppe: Eine Frau und drei klei-
nere Kinder, alles Mddchen, so schien mir. Alle winkten heftig mit dem
rechten Arm und hinter mir stapfte Jeremy soundso, der Muskelmann,
der Pech gehabt hatte beim Verladen an der Pier auf die Gruppe zu,
und die Midchen rannten los, ihrem Dad entgegen. Ich sah nach oben
und iiber der Sommerwiese und den blauschwarzen Wildern, zitternd
in der Mittagshitze, tiirmte sich der Himmel auf. Er stiirzte perspekti-
visch in der Endlosigkeit der Bliue zusammen. Sein Fluchtpunkt, nun
niemals mehr wieder zu erreichen, war der Brunnenrand, den ich ver-
lassen hatte.

Rachel musste wihrenddessen an die andere Seite des Bettes getreten
sein. In der Hand hielt sie die ausgeschaltete Untersuchungslampe. Der
Respirator blihte rhythmisch den massigen Brustkorb des Mannes. Das
weifle, tibergestreifte Fliigelhemd wirkte wie eine Verkleidung, in der er
auf einen Kinderkarneval geraten war. Bis zum Nabel war es nach oben
gerutscht und gab sein michtiges Glied frei, aus dem ein Plastikschlauch
kriftig gelblichen Urin in einen Beutel ableitete.

»Sagen Sie Thren Studenten, Rachels, hérte ich mich wie unter Zwang
dozieren, »man konnte es ebenso den Brunnen des Lebens nennen.«

Sie entgegnete nichts und lief§ wieder die rosige Zungenspitze tiber die
Lippen gleiten. Vielleicht weidete sie sich auch an meiner Tortur, geeig-
nete Worte zu finden, um den Widerspruch aufzulésen, von dem wir
beide wussten, dass er nur den Spielregeln nach ein Widerspruch war.

»Nie in seinem Leben hat dieser Mann mit offeneren Augen in die
Welt gesehen«, mithte ich mich ab, »nie war er empfinglicher fiir ihre
Eindriicke. Im Deutschen gibt es eine Gedichtpassage: Trink: Augen, was
die Wimper hiilt — jetzt kann er trinken wie nie zuvor.«
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Ich kam mir licherlich vor, ein sentimentaler deutscher Studienrat, der
mit senilen Ergiissen seiner Bildung die bluttrinkende Dimonin Kali auf
der anderen Seite des Bettes zu bereden versucht. Gleich wiirde sie voll
Verachtung zuerst ihre griine, dann ihre weifle Verkleidung abstreifen.
Mit den Sprinter-Beinen wiirde sie sich iiber den Erschlagenen auf das
Bett stellen, schwarze Muskelsdulen, unter deren Bogen er, beatmet, mit
Nihrlésungen gesittigt, wehrlos liegen wiirde, ein schwarzer Gott Shiva.
Sein totes, titanisches Glied wiirde sich unter dem bezwingenden Ge-
schlechtsgeruch der Gottin tiber ihm aus seinem Mirchenschlaf erheben
und steil in die Hohe ragen. Langsam wiirde die Gottin ihren Korper
tiefer senken bis sie schliefSlich in der Hocke beinahe das erigierte Glied
bertihrt. Aber dann verharrt sie so. Sie vereinigt sich nicht mic ihm. Sie
ldsst den unter ihr Liegenden den gewalttitigen Geruch des Lebens, den
sie iiber ihm verstromt, einatmen, bis Krimpfe seinen Korper schiitteln,
bis er flehentlich die Arme zu heben versucht. Ein armer Lazarus im
Schofle Abrahams und der Reiche fleht ihn an, er solle wenigstens die
Spitze seines Fingers ins Wasser tauchen und ihm die Zunge kiihlen.
Aber die bluttriefende Kali verharrt weiter iiber ihm, ihr Schof§ ein ver-
schlossenes Reich, das sich jeden Augenblick 6ffnen muss, aber er tut
es nicht. Sie hilt ihm die Quellen des Lebens hin, aber er, zum Toten
erklirt wie die Leprakranken im Mittelalter liegt geldhmt unter ihr und
so bleibt ihm nur, sein Leben als zuckende Spermawolke nach oben zu
entleeren, die sich zerstiubt wieder auf ihn heruntersenkt.

»Dass hirntote Minner Erektionen haben konnen und sogar eine Eja-
kulation, gilt als das stirkste Argument gegen die Behauptung, sie seien
Tote. Aber das Phinomen ist lange bekannt. Frither, als man Verbrecher
offentlich henkte, konnte man es bei vielen der Gehidngten beobachtenc,
sagte Rachel ruhig. »Ubrigens auch bei gefallenen Soldaten auf dem
Schlachtfeld.« Dann lichelte sich mich an und fuhr fort: »Eine besonders
sophistische Argumentation lautet daher: Hirntote sind — zumindest the-
oretisch — eher in der Lage, Leben zu zeugen, als der impotente Doktor,
der sie zu Hirntoten erklirt hat. Brunnen des Todes, Brunnen des Lebens
— Professor, es ist lediglich eine Frage, von welcher Seite aus man in die
Tiefe des Brunnens gelangt ist. Ist Jeremy ein Toter, wovon wir ausgehen,
oder ein Sterbender, wie Sie es verfechten? — Ein semantischer Hader,
nicht mehr und nicht weniger, bei dem es keine Gewinner und keine
Verlierer gibt. Was ist Sterben heute? Das letzte Abziehbild des Lebens
oder das erste des Todes 2«
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Ich konnte nichts antworten. Rachel stand mir gelassen gegeniiber,
die Arme iiber den festen Briisten gekreuzt. Zwischen uns der beatmete
Jeremy soundso, kein Lebender, kein Toter, vielleicht ein Sterbender.
Mit ihren Affenfingern schob Rachel die Lider wieder tiber die Brun-
nen des Todes oder des Lebens, egal, wohin sie den Betrachter lenken
mochten. Ein Pleger bedeckte die geschlossenen Augen mit befeuchteten
Lippchen aus Mull. Wahrscheinlich war ich nicht der Erste, den sie an
diesem Ort zum Schweigen gebracht hatte. Sie tiberlieff mich einer Ver-
zweiflung, die nur ein weiteres Glied in einem weitaus umfassenderen,
erstickenden Zustand hoheren Verzagtseins war, eine Verzweiflung, die
mich am ersten Tag erfasst hatte, nachdem ich dieses Land betrat, die
mich begleitete zwischen den Abgriinden der spiegelnden Wolkenkrat-
zerfassaden und den Moosflechten des Death Valley, in Larys virtuellen
Welten und June Maddox kalten Héllen.

Aber es hatte nichts mit ihnen zu tun, mit Lary, mit June, mit Rod,
mit Rachel, nicht direkt. Wir alle waren nur Akteure in einem undurch-
schaubaren Spiel, dessen Faszination darin lag, jedem die Illusion zu
gonnen, er konne sich seine Rolle und seinen Text frei wihlen, wihrend
ein Unsichtbarer in den kiinstlichen Himmeln iiber uns mit apokalypti-
schem Geldchter die Fiden zog, an denen wir aufgehingt waren.

Er hatte uns in dieser Stadt des Fleisches zusammentreffen lassen,
Rachel und mich. Zu welchem Zweck? Was wollte er mit dieser Be-
gegnung der anderen Art zwischen einem griibelnden, allmihlich
ranzig werdenden Professor und dieser straffen Portion schwarzrosiger
Weiblichkeit, dieser Tauchspezialistin, die ihre Schitze aus den Tiefen
maximal geweiteter Pupillen von Hirntoten hob, und deren Tierpar-
fiim sogar den Tod ein wenig anmachte? Vermutlich nichts, zumin-
dest nichts, was wir hitten erkennen oder verstehen kénnen. Das war
sein Trick. Er lieff mich stumm an den Fleischbergen der Stadt leiden.
Er setzte mich in ein Straflencafé und machte mich zum kurariserten
Voyeur. Wo er mich hinlotste, zum Golden Triangle, zur Fontine des
Point State Parks, zu den Restaurants und Geschiften am Market Square
oder hinauf mit der Seilbahn zum steilen Mount Washington, tiberall
traf ich auf die Wesen. Unter noch so vielen Menschen erkannte ich sie
untriiglich. Sie waren nicht anders gekleidet, sie gingen nicht anders,
sie bestellten sich nichts anderes in den Restaurants, sie fuhren die
gleichen Autos und redeten die gleichen Belanglosigkeiten, ein Recyc-
ling von Satzfolgen ohne Ende. Sie selbst waren zu Materialien in dem
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unaufhérlichen Erneuerungs- und Austauschprozess geworden, in dem
man sie eingeschleust hatte, zu organischen Materialien zwar, aber ge-
ernteten, portionierten, rationierten, kiuflichen Materialien mit festem
Preis und festen Bestimmungsleibern. Sie tauschten ihre Hornhiute
und Nieren, ihre Lebern und Knochen, ihre Herzen und Speicheldrii-
sen, ihre Lungen und Gehérknéchelchen. Einige begannen schon ihre
Gehirne zu recyceln. Sie sogen den Feten die kostbarsten Portionen
ihrer Mittelhirne ab und triufelten sie in die Schidel bewegungsstar-
rer Greise. Die Grenzen zwischen den Lebenden und Toten begannen
sich zu verwischen, denn die Toten wurden zu Scheinlebenden und die
Lebenden zu Scheintoten. Auch die Grenzen zwischen dem Ich und
den Anderen waren immer schwerer auszumachen. Manche von ihnen
hatten so viele Fleischportionen von einem anderen, dass diese Masse
iberwog und sie zu zweifeln begannen, ob sie noch sie selbst waren oder
ein riesiges Organpuzzle des Anderen, also der Andere eigentlich, und
sie selbst nur noch eine Portion, ein Rest ihres fritheren Selbst, der beim
Anderen zu einem biologischen Anhingsel geworden war.

Das war es, was all diesen Wesen gemeinsam zu sein schien. Irgendwie
wirkten sie unbestimmt, ihre Mitte war abhandengekommen. Alle die
Materialien, aus denen sie zusammengesetzt waren, hatten ihre Herkunft
verloren und konnten ihre Bestimmung nicht finden. Insgesamt funk-
tionierten sie, gar nicht so schlecht im Ubrigen. Sie waren in der Lage,
die Redwoodwilder in Oregon fiir great zu finden, sich Liebe zu schwo-
ren oder sich bei Termingeschiften gnadenlos das Fell tiber die Ohren
zu ziehen. Und da die Zeremonie der wunderbaren Fleischverteilung
perfekt durchorganisiert war, ihr sollt keinen Knochen des Paschalammes
gerbrechen, und nichts verloren ging, kein Muskel, kein Hiutchen, keine
Sehne, kein Blutstropfen, waren sie unverginglich geworden. Sie waren
unsterblich. Nur wusste es keiner von ihnen. Darum trieb sie nach wie
vor ihre Endlichkeit um, wie sie ihre Sterblichkeit nannten, die ihnen
lingst abhandengekommen war.

Manchmal klinkte eines der Wesen aus. Da rannte Judy hysterisch krei-
schend aus dem Supermarke, weil sie in einem der Spiegel plotzlich ihren
glisernen Brustkorb sah mit dem martialisch schlagenden Minnerher-
zen in der Mitte, das siebzig Mal in der Minute gegen ihre zerbrechlichen
Rippen trat. Das rhythmisch himmerte, knallte, paukte, immer lauter,
sodass die Corned-Beef-Konserven in den Regalen zu scheppern anfingen
und die Jim-Beam-Flaschen zu klirren. Die fette Mammy an der Kasse
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schaute bereits auf, nur raffte sie den Zusammenhang nicht, noch nicht.
Aber gleich wiirden sich alle umdrehen und in ihrer glisernen Brust
diesen satanischen Punchingball sehen, diesen rohen Ledersack, dieses
viehische Minnerorgan, das sie Tag und Nacht vergewaltigte, heimtii-
ckisch, denn niemand konnte ihm je etwas beweisen, jeder Geschworene
aller 51 Staaten der USA wiirde ihn freisprechen. Klar, dass ihr nichts
anderes tibrig blieb, als hinauszustiirmen, in einen Park zu rennen, sich
unter eine Kastanie zu legen und sofort zu traumen zu beginnen, dass
es in Wirklichkeit vielleicht ein ganz sanfter Junge gewesen war, dessen
Herz man ihr einverleibt hatte, einer fiir den es wahrscheinlich das Beste
war, dass er seine Kawasaki bei Regen nicht richtig im Griff hatte. Einer,
der nie im Leben irgendetwas richtig in den Griff bekommen wiirde, ein
ewiger Loser mit weichem, blondem Midchenhaarschopf. Einer, der ihr
wirklich sein Herz gespendet hatte. Dem nichts Besseres in seinem Leben
passieren konnte, als das mit der Kawasaki. Einer, der vielleicht Gedichte
tiber seine Melancholie schrieb oder fiir Robbenbabys regelmifig fiinf
Dollar pro Monat dem World Wildlife Fund tiberwies. Da lag sie schwer
atmend unter der Kastanie, die Brust war nicht mehr durchsichtig, aber
der Junge pendelte oben im Geist.

Aber vielleicht litt auch Rachel an dieser Stadt des Fleisches. Vielleicht
parfiimierte sie sich deshalb so durchdringend mit diesem herben Pflan-
zengeruch. Vielleicht brauchte sie diesen Aromawall gegen den Fleischge-
stank der Stadt. Vielleicht hatte Rod sie verurteilt, in dieser Stadt Karriere
zu machen, in der Organe die einzig giiltige Wiahrung waren. Wer kein
Organ zu bieten hatte, musste in diesem letzten Paradies ohne Gnade
zugrunde gehen, im Angesicht blitzender Cartier-Uhren, argentinischer
Steaks, knallroter Maine Lobster und schwarzer Limousinen mit sech-
zehn verhingten Fenstern, die vorsichtshalber zwei uniformierte Fahrer
hatten, einen vorn und einen hinten, weil niemand sicher sein konnte, was
Heck oder Bug war. Auf dem Riicksitz vogelte vielleicht ein sehniger Se-
nator eine Wassernixe aus Santa Barbara, braun getont wie ein Grillhihn-
chen, und auch hier galt nur die Wihrung der Organe. Alles wurde hier
tiber Organe verrechnet, Grundstiicke, Vorkaufsrechte, Ehekontrakee,
Zuckerrohr-Optionen und Kinderseelen. Vielleicht war Rachel nichts als
eine Sklavin des kleinen gierigen Jungen, der von den U-Bahn-Winden
jeden mit seinen frechen weiflen Urwaldzihnen anfeixte: Ich warte schon
sechs Monate. Make a gift of life! Vielleicht steckte er mit Rod unter ei-
ner Decke. Vielleicht war er ein verschlagener Kannibale im Schafspelz
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des netten todgeweihten Jungen, ein Dimon, der nur aus einem grotesk
raffinierten gierigen Gehirn bestand und einem durch nichts zu sitti-
genden Hunger nach Organen. Vielleicht ist er Kirstimukha, Antlitz der
Glorie, rasend vor Hunger, das Leben, das sich selbst verzehrt. Vielleiche
hatte Rod von ihm den Tipp mit dem Kali-Bild im Arbeitszimmer. So
wickelten sie beide Rachel ein und gaben ihr die Gloriositit einer blutver-
schmierten, samenschluckenden Géttin, die ihre triefende Schleppe aus
abgeschlagenen Armen und Schideln tiber die Stadt dahinschleift.

Am Nachmittag suchte ich das Tiergehege des Medical Cen-
3 ter auf. »Wir bekommen sie aus San Antonio, Texas«, erklirte
mir der Veterinir auf dem Weg zum Tierhaus, »von der Foundation for
Research and Education. Sie haben die gesiindesten Exemplare. Dieser
Pavian ist ein Prachestiick, absolut frei von Hepatitisviren, von Aids
und Marburg Virus, 15 Jahre alt, 26 Kilo schwer. Er hat die gleiche
Blutgruppe wie John, der Empfinger, und er ist die number thirtythree.
Zweiunddreiflig Versuche wurden seit 1905 unternommen, Menschen-
leben durch Pavianorgane zu rettenc.

Aus dem Halbdunkel des Kifigs stromte mir ein warmer Dunst entge-
gen. Die Gestalt kauerte aufrecht, zunichst statuenhaft reglos. Langsam
zeichnete sich der Umriss der Midhne in stumpfem, angelaufenem Silber
ab. Ich war mir nicht sicher, ob aus der Richtung der Gestalt ein kurzes,
eben wahrnehmbares, greinendes Winseln kam. Fiir Sekundenbruch-
teile funkelten aus der Mitte der Mihne zwei dicht beieinanderliegende
Blitze, dann begann die Gestalt in zeitlupenhafter Langsamkeit von ei-
ner Seite zur anderen hin und herzupendeln. Obwohl ich die Augen noch
nicht erkennen konnte, gab es keinen Zweifel, dass sie mich ohne Un-
terbrechung fixierten. Dann reckte sich das Tier und verharrte in einer
hoheitsvollen Position, den langen Gesichtsschidel nach oben gerichtet,
aufgestiitzt auf die Arme. Das Halbdunkel begann sich zu lichten und
ich konnte die starken Silberfiden seiner Schidel und Schultermihne
erkennen, und nunmehr auch eindeutig, dass die eng stechenden Augen
auf mich gerichtet waren. Die lang gezogene Nase, mit kurzem briun-
lichem Fell bedeckt, miindete in zwei glinzende schwarze Niistern, die
kaum erkennbar witternd bebten.

Der Pavian verbreitete jetzt einen starken maskulinen Geruch, kei-
neswegs abstof8end, eher vertraut, beinahe anziehend. Mit einem Ruck
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richtete er sich auf den Hinterbeinen auf und lief§ die Arme schwingen.
Die kurzen schwarzen Finger trugen rundliche, ebenfalls tiefschwarze
Nigel, die wie poliert glinzten. Lautlos niherte er sich, ohne mich auch
nur fiir einen Moment aus den Augen zu lassen. Kurz vor dem Gitter
hockte er sich hin und umfasste mit der linken Hand einen der Stibe.
Erst jetzt sah ich, dass es eine kleine, fellige Kinderhand war, die den
Eisenstab vorsichtig festhielt. Schliefllich riickte er ganz dicht vor und
schob seine Nase durch das Gitter. Unsere Augen waren jetzt in gleicher
Hohe und ich sah in seine braune Iris und die funkelnde Schwirze der
Pupillen und durch die Schwirze zuriick in alle Zeitfolgen der Evolution.
Es war eine Reise bis zum Ursprung der Unschuld, bis zum Beginn der
Weisheit jenseits des Wissens, bis zu den Quellen der Kreatur. Ich sah mit
den Augen des Tieres, dieses atmenden Bruders, der Sprache und Schrift
schon vor Urzeiten iiberwunden hatte, der, nur um den Menschen ei-
nen Gefallen zu tun, in die Gestalt des Thot, des uralten Mondgottes
der Stadt Hermopolis, geschliipft war, in die Rolle des Boten und des
Herren des Auferstehungszaubers, und der bei der Seelenwigung der
Verstorbenen die Gewichte der Herzen bewachte und sorgsam verzeich-
nete. Ich sah mit seinen Augen: mich und seine Warter im Hintergrund
und seine Schlichter, die seine Zerstiickelung schon beschlossen hatten,
und den gedffneten Menschenleib, der auf sein dunkelrotes pulsendes
Herz wartete und seine glinzende Kinderleber, und ich blickte auf die
blasphemischen Wolkenkratzer, die despotisch zwischen den beiden
Regenbogen in den Messinghimmel tiber der verwirrten Stadt stiefSen.
Und mit seinen wissenden Augen begann ich, was ich sah, zu beweinen:
die Wirter, die Schlichter, die atemlose Gier der Stadt, und mich, denn
ich erblickte mich durch seine Augen zum ersten Mal. Er hatte mich
hinter seine Stirn genommen, damit er mich lehren konnte. Er war mein
Meister und ich erkannte, dass ich nichts von dem verstanden hatte, was
bisher durch meine Augen gegangen war.

Die Augen des Pavians waren noch immer auf mich gerichtet. Aus dem
Dimmerlicht kam mir sein rechter Arm durch die Gitterstibe lautlos
entgegen, bis mich seine Hand fast beriihrte. Sie war halb geschlossen.
Zbgernd begann er, sic aufzumachen, bis sie vollstindig gedffnet war, die
Innenfliche mit den schwarzen Handlinien mir zugewandt. Es war die
archaische Geste der offenen Hand, das Zeichen der Friedfertigkeit und
des Respekts, dargestellt in unzihligen Ikonografien. Erst jetzt wurde
mir bewusst, dass auch ich ihm meine gedffnete Rechte entgegenhielt.
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So verharrten wir fiir Sekunden in einer spiegelbildlichen Geste. Lang-
sam schloss der Pavian seine Hand, bis schliefflich nur der schwarze
Zeigefinger auf mich gerichtet blieb. Als ich ihn mit meiner Hand tas-
tend umschloss, fiihlte er sich ledern an, aber warm durchblutet. Er lief§
ihn regungslos in meiner Faust ruhen. Eine starke Wirme ging von
ihm aus. Sie floss in meine Hand iiber und vermischte sich mit ihrer
Blutwirme. Fiir einen Augenblick waren alle kérperlichen Barrieren
zwischen ihm und mir aufgehoben, unsere Blutstrdme vermengten sich
ohne Zagern.

In diesem Augenblick riss mich der Veterinir mit einem heftigen Griff
an der Schulter zuriick und rief mit sich tiberschlagender Stimme:

»Horen Sie auf, Sir, sofort! Was Sie machen, ist hochgefihrlich! Pavi-
ane haben ein Gebiss so kriftig wie ein Leopard. Er hitte Ihren Finger
wie einen hot dog durchbeiflen konnen !« Er keuchte vor Aufregung. »Er
hitte Thre ganze Hand mit wenigen Bissen zermalmen kénnen !«

»Er hat es nicht getan« entgegnete ich. »Er war vollkommen ruhig, er
war absolut friedfertig.«

»Weil er gerade gefiittert wurde«, widersprach der Mann. »Sie hatten
einfach Gliick, grofles Gliick, Sir.«

»Ich glaube nicht, dass dies etwas mit Gliick haben zu tun hat.

»Womit sonst 2, fragte er gereizt zuriick.

Was sollte ich ihm antworten und wie? In dieser Stadt, die fletschend
nach Organen gierte, Organen von Toten, von Sterbenden, von Leben-
den, von Affen, von Schweinen, die immer unersittlicher wurde, je gro-
Ber die Organernte ausfiel. Eine Hydra in den Stimpfen von Lerna, deren
abgeschlagene Kopfe doppelt nachwuchsen und deren Galle unheilbare
Wunden setzte. Tag und Nacht legen hier die aztekischen Hohenpriester
ihre Opfer mit der Brust nach oben auf den Stein. Mit den Messern aus
Feuerstein schneiden sie den Lebenden die Herzen aus der Brust und
legen die dampfenden und zuckenden Opfergaben in die Adlerschale.
Die entleerten Kérper werfen sie die Tempelstufen hinunter und geben
sie dem Volk frei zur Zerstiickelung fiir ein Maisgeriche. Vielleicht sollte
ich ihm von Buddha erzihlen, wie dieser in einem seiner fritheren Leben
als Bodhisattva die Gestalt einer Schlange angenommen hatte, eine Ge-
schichte, die ich von Judith kannte. Die Schlange wurde von Kindern
gefangen und grausam zu Tode gequilt. Der Bodhisattva hitte die Kin-
der mit einem einzigen Blick vernichten kénnen. Da aber sein Herz ohne
den geringsten Schatten des Hasses war, tat er dies nicht. Stattdessen
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betete er fiir sie und wiinschte ihnen, dass sie durch die Erfahrung seines
Todes in zukiinftigen Leben als seine Schiiler wiedergeboren und zur
Erleuchtung gefiihrt werden mogen. Was sollte ich diesem Veterinir in
dieser aus den Fugen geratenden Stadt tiber die 50.000 Tiere erzihlen,
die tdglich in seinem Land fiir den Mythos Forzschritt geopfert werden,
tiber die 100 Millionen Tiere, die jahrlich weltweit gefoltert, zerschnit-
ten, am lebendigen Leib veritzt, verstiimmelt, vergiftet, radioaktiv be-
strahlt oder mit Drogen siichtig gemacht werden? Mit welcher Waage
wiirde er diese Hekatomben entseelter Leichen wiegen und was auf die
andere Waagschale legen ? Wie konnte ich ihn zum Sehen bringen, damit
er begriff, was sich vor seinen Augen ereignet hatte? Er, der Pavian, mein
Meister, dessen Opferung unwiderruflich besiegelt war, die Zerteilung
seines lebendigen Leibes in alle Einzelheiten festgelegt — und der dies
wusste — er hatte mir seine Hand friedfertig gereicht, briiderlich, und
hatte meine Hand gehalten und sie nicht zerfleischt, sie nicht zum Opfer
genommen.

»Warume, horte ich den Veterinir fragen, »warum hat er nicht ver-
sucht, Sie zu zerfleischen, Sir 2«

»Weil er entschieden hatte, es nicht zu tune, antwortete ich. »Sie haben
es selbst gesehen: Er hatte sich entschieden, das Menschenopfer nicht
anzunehmen.«

»In Ugandac, sagte der Veterinir trotzig, »haben Paviane zwei junge
Frauen zu Tode gebissen und ihre Siuglinge zerfleischt. Gelegentlich
fallen sie sogar Leoparden an und bringen ihnen Bisswunden bei, an
denen sie spiter verenden, weil sie stark infiziert sind.«

Der Pavian hockte immer noch vorne am Gitter. Er verfolgte uns beide
aufmerksam mit seinen flinken Augen, und wenn der Veterinir sprach,
heftete er seinen Blick auf dessen Mund und begann von seinen Lippen
zu lesen. Das Gesprich stockte allmihlich. Die Luft in dem Tierhaus
kam mir jetzt stickig und erdriickend vor. Plotzlich wandte sich der Pa-
vian von uns ab. Er trottete in die Tiefe des dimmrigen Kifigs und kau-
erte sich in eine Ecke. Jetzt erschien er mir sehr klein, irgendwie in sich
zusammengesunken. Er driickee sich férmlich in die Ecke und presste
seinen Riicken gegen die Gitterstibe der Riickwand, ein in die Enge
getriebenes Biindel Fell. Greinend begann er am Nagel seines linken
Zeigefingers zu kauen. Jetzt, wo sich meine Augen an das Dammerlicht
gewohnt hatten, sah ich, dass der Kifig bis auf eine Schiissel mit Wasser
leer und klinisch sauber gereinigt war. Es war diese sterile amerikanische
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Sauberkeit, eine fotografisch exakte Sauberkeit, wie von Edward Hopper
gemalt, die iiber weiten Teilen des Landes liegt, iber den Glasfassaden
der Wolkenkratzer, den Rasenflichen, den Highways, den Golfplitzen
und den Gesichtern und Hemden der Senatoren und die noch patholo-
gisch verstirkt wird durch den tibergangslosen Zusammenprall mit dem
Dreck der Slums, den Bergen von Bierdosen zwischen schwarzen Plas-
tikmiillsicken, Ratten und stinkendem Unrat. Immer kleiner wurde die
gott- und menschenverlassene Kreatur in der Kifigecke. Sie versuchte,
sich in sich selbst zu verkriechen, sich zuriickzufliichten in das kleine,
himmernde, von Ahnungen gepresste Herz.

»Number thirtythree«, sagte der Veterinir einlenkend, »ist fiir John
die letzte Chance. Machen Sie alles, was Sie nur irgendwie konnen, hat
er seinen Arzten gesagt, bevor er endgiiltig ins Koma fiel. Dreiflig Tage
hat er maximal ohne cine neue Leber, sagen sie. Sie haben ihm erklirt,
warum fiir ihn eine menschliche Leber sinnlos ist. In wenigen Wochen
wiirden die Hepatitis-B-Viren, die seine Leber zerstort haben, die neue
Leber ebenfalls angreifen und zerstoren. Aber der Pavianleber kénnen
sie nichts anhaben. Der Pavian ist seine Rettung. Ein Held, der Mann,
finde ich. Sagt einfach ja, ohne Wenn und Aber. Er fragt nicht, wie grof§
die Leber des Affen ist und wie grof seine Chance mit dieser Leber ist.
John hat mit seinen 35 Jahren viel Pech gehabr, erst die Leberinfektion
und dann die HIV-Infektion durch eine Blutiibertragung. Wenn es bei
ihm klappt, soll er gesagt haben, kann es bei anderen, die es ebenso
erwischt hat, vielleicht auch klappen. Ein Held, eigentlich ein Pionier,
genau genommen.«

Draufen vor dem Tierhaus blendete mich die Sonne. Sie stand hoch
in dem blauen Himmel, der so sauber war wie alles andere. Drinnen,
in dem sauberen Kifig, hatte der dreiunddreifligste Affe sich zu einer
Fellkugel zusammengerollt, hatte sein langnasiges Gesicht in seinem
Brustfell vergraben. Er war regungslos, vielleicht meditierte er oder ver-
suchte, seinen Atem anzuhalten, das wire seine letzte Chance gewesen.
Aber er nutzte sie nicht, sondern gab sein wortloses Einverstindnis fiir
das Voodoo-Ritual seiner Opferung.

Zunichst kamen John und der Affe, genauer gesagt die Leber des
Affen, glinzend miteinander aus. Es hatte elf Stunden und 18 Minuten
gedauert, bis die Arzte Johns ihn von seiner knotigen eigenen Leber
befreit und ihm die Kinderleber des Pavians eingepflanzt hatten. Um
2.42 Uhr war das Wunder vollbracht, der Pionier und seine Pioniere
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waren zufrieden. Die Leber des Pavians erwies sich als tiberaus eifrig.
Schon nach fiinf Stunden begann sie, Proteine en masse zu bilden. Man
konnte sie aus dem kreisenden Blut Johns herausfischen und sie 1sten
Jubellaute bei den Chemikern aus, denn sie waren einwandfrei Proteine
eines Pavians. Die Leber des dreiunddreifligsten Affen hatte ein neues
Zuhause gefunden. Sie zeigte sich auflerordentlich dankbar. Sie sog die
alten Gifte Johns aus seinem Kérper und neutralisierte sie. John erwachte
am funften Tag, dem Tag meiner Abreise, besser gesagt meiner Flucht,
aus dem Koma. Dieser Mann, sagten jetzt auch seine Arzte, sei ein Held.
Es gehe eindeutig aufwirts mit ihm. Er kdnne seine Umgebung erkennen
und habe sogar die Hand des Operateurs gedriicke. Man werde alles Er-
denkliche tun, um ihn zu heilen. Man tat zu viel fiir John, aber das stellte
sich erst spdter heraus. Ich las es einige Monate nach meiner Heimkehr
in dem offiziellen Bericht. Man gab ihm FK 506 und Kortison und
Cyclophosphamid, was sich als der entscheidende Fehler herausstellte.
Man hatte die Leber des Pavians fiir einen Goliath gehalten, der John zu
Boden ringen wiirde. Dementsprechend gigantisch war die Schleuder,
die man verwendete. Aber die Leber des Affen erwies sich als friedfertiger
David. Das Sterben des Pioniers John dauerte 70 Tage. Zuerst stockte
die Galle in den Gingen der Leber. Eine Invasion von Bakterien, Viren
und Pilzen drang in Johns Kérper ein und lste insgesamt zehnmal le-
bensbedrohliche Infektionen aus. Er begann, aus Magen und Darm zu
bluten. Nach drei Wochen versagten die Nieren und man musste sein
Blut laufend mit der kiinstlichen Niere reinigen. Nach vier Wochen fiel
eine seiner Lungen zusammen. Schliefflich wurde er quittengelb, gelber
als er es je mit seiner zerstorten alten Leber gewesen war. Schliefilich
machten die Pilze das Rennen. Sie setzten sich in den Blutgefiflen von
Johns Gehirn fest, wucherten dort und machten sie briichig. So verblu-
tete sich John schlief3lich in das eigene Gehirn. Die Leber des Affen aber
hatte Johns Korper véllig in Frieden gelassen. Ja, zum Erstaunen der Ex-
perten fand man bei der Autopsie, dass die tierischen und menschlichen
Zellen sich zum Teil miteinander verbunden hatten. Fast wire aus John
und dem dreiunddreiffigsten Affen eine Chimire geworden.

35 In Rods Villa hingen keine Bildnisse von Géttinnen, keine
schidelumgiirteten Kalis. Diese dreidimensionale Raumver-
schwendung in Weif§ duldete keine Farben, die nur im entferntesten
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etwas mit der Farbe des Fleisches zu tun hatten. Die Kuben, Wiirfel
und Quader der Riume waren nach den Gesetzen der Gewalttitigkeit
aneinandergefiigt und tibereinandergetiirmt. Sie beleidigten die Augen
des Betrachters, demiitigten sie und machten sie zugleich stichtig nach
weiterem Raum. An der Frontseite der Halle, in der die Party stattfand,
etwas rechts von der Mitte, schwebte ein Objekt an der Wand, cine
riesenhafte Scheibe, nicht vollstindig kreisformig, sondern am oberen
Pol etwas abgeflacht, schimmernd in einer Art Silber, aber ganz matt.
Es spiegelte sich in der Tiefe des Pools, der mindestens die Hilfte des
Raumes einnahm, ein Replikat mit leicht verzitterten Konturen, das auf
dem Grund des Beckens gesunken war. Dort lag es schwer, ganz aus
Metall, ein ungehobener Schatz, dessen Geschichte keiner kannte und
der darauf wartete, geborgen zu werden.

Spiter erklirte mir Rod, der Kiinstler sei ein Pole gewesen, ein Trinker,
ein Rotweintrinker, einer jener Trinker, die kontinuierlich Tag und Nacht
den Wein in gleichen Quantititen zu sich nehmen. Er habe nur diese eine
Form von Objekten hergestellt, aus Holz, aus Metall, aus Ton, keines
vollig kreisférmig, jedes mit einer etwas anderen Abweichung, sodass es
keine zwei vollig identischen Stiicke gibe. Er habe sich mit dem Argu-
ment 7Tittel iss Terrorr geweigert, irgendeinem seiner Werke einen Namen
zu geben. Jetzt lebe er in einer Blockhiitte in der Sierra Nevada. Sein
Galerist versorge ihn regelmiflig mit Rotwein, denn noch habe er die
Hoffnung auf neue Kreis-Objekte nicht aufgegeben. Der Kiinstler aber
winke stindig ab, weil er noch aufder Suche nach der idealen Abweichung
vom vollkommenen Kreis sei.

»lerrific, isn't it?«, horte ich Rachels Stimme hinter mir. Wann war
sie aufgetaucht und wer hatte sie in meiner Nihe postiert? Sie schien
mir jetzt noch grofSer als im Medical Center, vielleicht wegen der hohen
Absitze. Sie trug ein weifes Cockrailkleid und hatte sich dezent ge-
schminkt. Auf den Lippen die Spur eines violetten Schimmers, schiefer-
farbenen Lidschatten, keinerlei Schmuck. In der Hand hielt sie ein Glas
mit einer schwachrosa dligen Flissigkeit, in der ein einzelner Eiswiirfel
schwamm.

»Kwai Feh«, erklirte sie mir. »Der Drink des Jahres in Nordamerika,
am besten mit etwas Champagner gemischt. Ich trinke ihn allerdings
am liebsten mit Eis, mit einem Wiirfel, mehr wiirde den Geschmack
Verwassern.«

»Was ist Kwai Feh 2«
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»In der T‘ang-Dynastie verwohnte Kaiser Ming seine Konkubinen
dami, ein Likor aus Litschipflaumen. Er machte sie regelrecht siichtig und
sie umschnurrten ihn wie Katzen im Mai. Versuchen Sie, Professor!.«

Sie dringte mir das Glas an die Lippen, sodass mir ein siif$licher
Schwaden tropischer Friichte in die Nase stieg.

»Ich habe noch nicht davon getrunken, Sir«, sagte sie mokant und
hielt mir ihren Kwai Feh hartnickig an den Mund. Um mich wenigstens
etwas zu wehren, konterte ich:

»Dass Sie medizinhistorisch topp beschlagen sind, Rachel, weifd ich
inzwischen. Aber dass Sie auch in der chinesischen Historie zuhause
sind, verbliifft mich ganz ehrlich.«

»Und wiel, sagte sie ernsthaft. »Die Story steht hinten auf jeder Kwai-
Feh-Flasche. Aber das ist jetzt das letzte Angebot!«

Ich spiirte den aufdringlichen Druck, mit dem sie das Glas an meine
Unterlippe presste. Sie dringte mir den Likdr mit der gleichen professio-
nellen Geste auf, mit der Krankenschwestern dahindésenden Alzheimer-
patienten Vitaminsifte einzufléffen versuchen, in die sie hinterhiltig ein
Testpriparat fiir Demente gemischt haben. Eine penetrante Viterchen-
trink-schin-Gebirde, eine lichelnde Entmiindigungszeremonie. Dabei
lieen mich ihre Taucher-Augen nicht aus dem Blick. Wieder stand
sie in einer Distanz vor mir, die um jenen Hauch zu kurz war — viel-
leicht nur um einen halben Zentimeter —, der noch zulissig erschien.
Sie hatte ihren Raubtierfuff in mein Revier gesetzt und wartete gelassen
ab, wihrend sie mich oben trinkte. Ich schluckte das siifiliche Ol. Es
war erfrischend kalt und weniger zuckerig, als ich befiirchtet hatte. Eine
leichte, spielerische Stiffigkeit, die sich aromatisch im Mund verbreitete,
nicht weit entfernt von der Grenze zu schiumenden Kinderlimonaden
auf Sommerfesten. Dann entzog sie mir das Glas und tauchte ihre ko-
rallenrote Zungenspitze in den Likér. Sie lief§ sie gleichformig darin
schwimmen, ein obszénes Bad, bei dem sich mich weiter fixierte. Sie
wich keinen Hauch aus meinem Revier, sie atmete darin, sie machte sich
darin breit, nicht kérperlich, sondern mit ihrer Aura, ihrem kultivierten
Weibchenbouquet. Sie war sich ohne Frage bewusst, wie sehr ich an der
Nihe von Menschen litt, ein in die Enge getricbenes Tier, das keinen
Fluchtweg findet, und dessen Verzweiflung durch ihren Einbruch in
sein Revier an die Grenzen getrieben wird. Dann trat sie abrupt einen
Schrite zuriick. Auch das hatte sie sorgfiltig berechnet. Den Schock des
plétzlichen Alleingelassenseins. Da stand ich, ein Aussitziger in einer
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Cocktailpartymenge, dessen Ansteckungsfihigkeit einen Hof um ihn
entstehen lief3, eine Quarantine, die alle stillschweigend billigten.

»Sehen Sie, Professor«, lenkte sie plotzlich ab und wies mit dem Kin-
derfinger in die Tiefe des Pools. »Der Schatz im Silbersee, nicht wahr?
Wollen wir wieder tauchen ? Aber ich denke, das hitte keinen Reiz, denn
wie sich gezeigt hat, miissen wir jeweils von verschiedenen Seiten der
Oberfliche eindringen. Ich kénnte zwar hier vom Rand hineinspringen,
aber wie kimen Sie auf den Grund, damit wir uns an der Grenzfliche
treffen ? Und wahrscheinlich wiirden Sie wieder versuchen mir zu erkli-
ren, dass der Schatz, den ich von oben und den Sie von unten gesechen
haben, nicht ein und derselbe sind.«

»Ich denke, Rachel«, erwiderte ich miithsam, »ich mochte von keiner
Seite mehr eintauchen. Der Schatz oder der Stein oder der Fund, was
immer Sie wollen, immer liegt er auf der anderen Seite. Vielleicht mochte
ich, wenn ich tiberhaupt etwas méchte, in etwas sein, mich einfach in
etwas befinden, das kein Oben und kein Unten hat, kein Innen und kein
Auflen. Es diirfte auch keine Schwerkraft haben, keinerlei Anhaftung,
es miisste richtungslos sein, sehr hell, aber eine Helligkeit, die nichts mit
der Qualitit von Licht zu tun hat, ein leeres Hell, besser gesagt eine helle
Leerheit. Judith hat mir davon erzihlt, Judith war meine Frau, meine
einzige. Sie ist vor einigen Jahren gestorben. Niemand weif$ genau, wo-
ran. Gestorben ist nicht der richtige Ausdruck. Es war mehr eine Uber-
einkunft zwischen ihr und mir, dass sie gestorben war. In Wirklichkeit
war es ein Prozess, an dessen Ende sie schliefflich gelangte, der aber
dann wieder vollig offen wurde. Sie hat diesen Keim Sehnsucht in mich
gesenkt. Sehnsucht ist auch nicht das richtige Wort. Es ist vielleicht eine
Art von existenziellem Verlangen zur Uberwindung von Existenz.«

Warum erzihlte ich ihr das, gerade ihr, meiner Tierpeinigerin mit ih-
rem Auberginekorper in makellosem Weif§? Warum stand ich vor ihr in
meiner kreisformigen Quarantine, in meinem alemodischen englischen
Zweireiher, ein Fossil mit Anfillen von abendlindischer Verzweiflung
inmitten von zweihundert papageifarbenen Tausend-Dollar-Jacketts,
in das sich jeweils ein lilahaariges ausgetrocknetes Gespenst eingehingt
hatte, schlotternd in zu weiten Lagerfeldverhiillungen? Vielleicht weil
ich sicher war, dass sie diejenige war, die mich in dieser Gala der Absut-
ditdten am wenigsten verstand ? Oder vielleicht am besten?

Rachels Reaktion war undurchsichtig. Sie lotste mich in eine Sitzecke
und nétigte mich zu einem eigenen Kwai Feh, diesmal mit Champagner.
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Die fruchtige Siife ging damit verloren. Ich trank jetzt eine Edellimo-
nade, die keine Bilder auf den Plan rief. In der Halle schien es trotz der
vielen Giste kilter geworden zu sein. Die ganze rechte Seite bestand
aus einer riesigen Glasfront, die den Blick nach unten auf die Stadt
freigab, die in der strukturlosen Schwirze der Nacht irisierte, die mich
mit stindig wechselnden Panorama-Ansichten verfolgte, die immer da
war, die, wenn man sie nicht sehen konnte, sich durch ihre mahlenden
Gerdusche bemerkbar machte, die tiickisch gerduschlos werden konnte,
die sich aber immer irgendwie verhielt und gebirdete. Jetzt tiuschte die
Stadt Desinteresse an mir vor, wahrscheinlich nur, um mich in die Falle
zu locken. Sie wollte mich zum harmlosen Betrachter machen, mich
beschwichtigen und einlullen. Dann wiirde sie von einer Sekunde zur
anderen ihre Maske fallen lassen und ihr wahres Gesicht zeigen, die
Lichtfassaden ihrer Wolkenkratzer wie protzige Kunstzihne blecken,
sich mit ihren Laserbiindeln in die Retina einbrennen.

»Sie finden sie abstoflend, Professor ?«, riss mich Rachel aus meiner
Beobachtung.

»Wen 2, fragte ich albern zuriick. Denn naciitlich gab es fiir uns beide
keinen Zweifel, wen sie meinte.

»Die Stadt, sagte sie kurz. »Diese Stadt, die Sie am liebsten als Kanni-
balenstadt beschimpfen wiirden. Abgesehen davon, dass jede Grof3stadt
im Kern nichts anderes ist als durchorganisierter Kannibalismus. Aber
Sie wissen, welche Form von besonderem Kannibalismus gemeint ist.
Wir haben uns, denke ich, dariiber verstindigt.«

»Ist es nicht besser, wir bleiben bei der bewihrten amerikanischen Me-
thode, wonach Amerikaner ihre Giste grundsitzlich nur danach fragen,
ob sie irgendetwas nezz finden 2«

»Wie Sie mochten, Sir. Also: St6f3t Sie nicht diese besonders nette Kan-
nibalenstadt, die einen besonders netten Kannibalismus pflegt, ab 2«

»Sagen wir so, Rachel: Es ist eine Stadt, in der ich mir a/es vorstellen
kann. Aber was auch immer geschieht, es wird immer legal sein. Es wird
gegen keine verstaubten Gesetze verstofen, gegen keine Konventionen,
die alt wie Dinosaurier sind. Denn das Geheimnis dieser Stadt besteht
darin, dass in dem Mafle, wie ihre Gefrifligkeit wichst, auch ihre Kunst-
fertigkeit wichst, diese Gefrafligkeit zu legitimieren, sich selbst dafiir zu
ermichtigen. In ihren Gesetzen ist sie ihren Taten schon immer einen
Schritt voraus. Die Masse der Stadt ist pausenlos damit beschiftigt, sich
auf jede erdenkbare Art gegenseitig zu verschlingen ohne jede Spur eines
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Gewissens. Diese altmodische Instanz ist lingst abgesetzt. Sie wurde
aufgelost von einer kleinen Gruppe, die in schalldichten Konferenzriu-
men, hoch oben in den letzten Etagen eines der babylonischen Tiirme,
pausenlos tagt und wohltonende ethische Verlautbarungen produziert.
In Wirklichkeit schreiben sie dort die Gesetzestafeln um. Wieder und
immer wieder, bis niemand mehr gegen irgendetwas verstéfft. Darum
ist dies die Stadt, in der ich mir a/les vorstellen kann.«

Irgendeiner der Kellner musste mir wieder Kwai Feh eingeschenke
haben, wieder mit Champagner. Mein Glas war bereits halb leer, und
der pomadige Mix begann mich in eine Stimmung zu versetzen, von
der ich nicht sagen konnte, was iiberwog: Resignation oder ein Drang
zur Auflehnung. Ich wollte Rachel abschiitteln. Ich hatte unsere ausge-
kliigelten Wortgefechte satt, diese Rituale, die wir absolvieren mussten,
weil wir uns darauf eingelassen hatten, wohl wissend, dass wir kein Er-
gebnis erwarteten. Diese Debatten, die einer gewissen Obszoénitit niche
entbehrten, denn sie hatten einen exhibitionistischen Zug und waren
gerade deshalb ebenso harmlos wir fruchtlos. Unsere Gespriche waren
abgekartet, so wie mir in diesem Land alles abgekartet erschien: seine
Wohleitigkeit, seine Kriege, seine Priiderie, sein Rassismus, seine Han-
delsbezichungen und sein Drogenproblem. Wahrscheinlich hatte Rod
oder ein Uber-Rod, der wiederum Rod manipulierte, uns mit diesem
Kunstkniff einer geistreichen Endlosdiskussion kalegestellt, zu Popanzen
degradiert, die sich mit Cocktailglisern in der Hand zwischen Millioni-
ren ihren Salbadereien tiber Leben und Sterben hingaben.

Ich spiirte, ich war an einer hauchdiinnen Grenze, an der Grenze, die
mich gerade noch davor bewahrte, Rachels bliitenreines Cockerailkleid
mit einem Ruck herunterzureiflen, sie in die Menge der Cocktailschliirfer
zu stoflen, auf einen der 5.000-Dollar-Designer-Glastische zu postieren
und sie den verstummenden Gaffern als das zu prisentieren, was sie mir
im Augenblick erschien: Kali, die goctliche, schwarz, nackt und blutver-
schmiert, mit entbloften Zihnen, aus dem Mund hingender Zunge, die
sich hin und her wiegt in den Hiiften, Grauen erregend und friedfertig
zugleich. Die Girlande aus Totenschideln schwankt im gleichen Taket,
ebenso der Giirtel, an dem die abgeschlagenen Arme baumeln. In ihrem
Korper lasst sie das Leben aufblithen wie eine fleischfressende Pflanze,
als Venusbliitenfalle vielleicht, die mit ihren keuschen, weiflen Bliiten
ihre Opfer einfingt. Aber ebenso gedeiht dort der Tod. Er kommt als
zartes, blissliches Kind, schrecklich hilflos, sodass ihn alle in ihre Arme
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schlieffen wollen. Die Giste stellen ihre Cockrtailgldser zur Seite, sie
rutschen auf ihre steifen Knie, sie falten die Hinde und vollziehen ihre
Niederwerfungen, eine um die andere, zu Kalis Fiiflen. Den Herren
purzeln dabei die Brieftaschen mit den dreiundsechzig Kreditkarten und
den gebiindelten greenbacks aus den Jacketts, und die Bulgari-Gehinge
der Damen klimpern als Zeremonienglockchen gegen den Schieferbo-
den.

Aber zugleich fiirchtete ich auch, Rachel kénnte mich allein lassen
in dieser Menschenhorde, die nur von Rods Gnaden ihr Leben fris-
tete. Denn natiirlich war ich mir mittlerweile sicher, was die Giste hier
zusammengefiithre hatte. Die Witterung, die ich mir in dieser Stadt
erworben hatte und die durch nichts zu tiuschen war, verriet es mir un-
beirrbar: Hier scharten sich ausschliefllich Wesen zusammen, Wesen, die
Rod geschaffen hatte, Organpuzzle von hochster chirurgischer Kunstfer-
tigkeit. Néchtelang hatte er sie mit seinen freundlichen griinen Hiinen
zusammengesetzt, Hartmanns Knabenstimme im Halbdunkel. Rod blieb
bescheiden im Hintergrund, er verzichtete auf Ovationen, geschweige
denn Niederwerfungen. Dafiir hatte er Kali inchronisiert. Aber Kali, das
heiflt Rachel, drohte mir in der Menge der Wesen abhandenzukommen.
Wie konnte sie mich, der ich unfihig zu irgendeiner Bewegung war,
sprachlos, verloren, der verlorenste Mensch auf diesem Kontinent, nein
der Verlorenste iiberhaupt, ein Unbehauster, ein zwischen alle Welten,
Werte und Systeme Geratener, wie konnte sie mich verlassen, aussetzen
wie ein heimlich in Schande geborenes Kind ?

»Wohin geht die Reise, Professor «, hérte ich Rachel neben mir fragen.
Wir saflen auf der pompésen Terrasse, die der Halle vorgelagert war, auf
einer Steinbank zwischen Pflanzenkiibeln mit ausladenden Palmen. Die
Lichter fielen als gelbe Rhomben auf die Terrakottafliesen. Rachel hielt
meine Hand. Thre Hand war blutwarm, fast heifs, aber iiberraschend
klein, viel kleiner als ich dem Augenschein nach vermutet hitte, beinahe
zierlich. Thr Griff hatte nichts Aufdringliches, eher etwas Besorgtes. Ein
Griff, mit dem man alte Menschen zu ihrem Lehnstuhl fithrt oder {iber
die Strafle geleitet, ein irgendwie altmodischer Griff, ein Griff, den am
besten niemand sehen soll.

Die Nacht, in der wir safSen, war kalt, obgleich es Ende Juli war,
der Himmel sternlos, homogen schwarz und ohne Dimension, nur am
Rand diffus aufgehellt durch die Lichtzonen der Stadt unten, von der
im Augenblick nicht das geringste Gerdusch heraufdrang. Aber das
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konnte wieder eine ihrer Finten sein, ihr erneuter Versuch, sich aus dem
Bewusstsein dessen, den sie verfolgte, fortzustehlen, um ihn dann iiber-
raschend mit einer Lirmwalze niederzumalmen.

Ich wusste nicht, wie wir auf die Terrasse gekommen waren. Was sollte
ich antworten? Welche Reise? Welches Ziel? Immer war ich en route.
Start und Ziel gab es nicht. Alles war nur ein ungerichteter Zustand.
Aber auch die Richtung blieb ungewiss. Ich wunderte mich, dass ich
tiberhaupt wahrzunehmen war. Wieso konnte Rachel meine Hand hal-
ten? Wieso mich etwas fragen?

»Ich dachte mir, Professor«, horte ich Rachel weiterreden, »es konnte
besser sein, wenn wir auf die Terrasse gehen. Etwas Nachtluft, sie kénnte
Thnen gut tun. Sie wirkten ein wenig abwesend, vielleiche, besser gesagt,
ich war mir nicht sicher, wo Sie sich gerade befanden. Irgendwie schienen
Sie mir unterwegs zu sein, en route.

Sie sagte tatsichlich en route. Plotzlich fiihlte ich mich von ihr ginzlich
verstanden. Schuldgefiihle tiberkamen mich. Wie konnte ich in ihr eine
fleischschmatzende Kali sechen ? Was hatte sie mir getan? Sie war hoflich
zu mir gewesen, sicherlich auch offen. Sie hatte sich geduldig mit allen
meinen Argumenten auseinandergesetzt. Sie kitmmerte sich auf dieser
Party um mich, rihrend konnte man fast sagen. Eine bezaubernde, geist-
reiche junge Frau. Sie wiirde mir ein Glas Wasser besorgen, wenn ich
sie jetzt darum bite. Dass sie mich an der Hand hielt, sprach nur dafiir,
dass sie um meinen Zustand wusste, meine Verlorenheit, dass sie ahnte,
wie sehr ich litt in diesem Land, 7hrem Land, in dem sich schon so viele
bemiiht hatten, es mir verstindlich zu machen, seine Gebriuche, seine
Fortschritte, seine Visionen, dieses Aufbruchland, vor dem wir als Euro-
pder immer wieder kleinlich verzagen und uns gleichzeitig anmaflen, es
zu verachten. Aber das war nicht das Entscheidende. Sie, eine Tochter
des Fortschritts, hatte Verstindnis fiir meine Zweifel, meine antiquierten
Griibeleien, meine abendlidndischen Skrupel. Sie war viel geduldiger und
einfithlender mit mir, als ich es mit ihr gewesen war. Nichts nahm sie mir
iibel. Fiir alles hatte sie ein Einsehen. In der kosmischen Leere, in der ich
dahintrieb, gab sie als Einzige Wirme, einen rettenden Funken Leben,
war sie der einzige Ort der Geborgenheit, ein warmes, urzeitliches Meer,
in das ich tauchen konnte. Sie war das Miitterliche, das uns einhiillt und
uns behiitet vor allen Nachstellungen dieser Erde.

Ich saf8 neben ihr und fror nicht mehr in der kalten Julinacht und
in dem hinterhiltigen Schweigen der Stadt dort unten. Ich saff ganz
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aufrecht. Ich hatte das Gefiihl, sehr klein zu sein, ein Minnchen in ei-
nem zu weit gewordenen englischen Zweireiher mit einem riesigen Kopf,
dem hochgewdlbten Stirnschidel eines Auflerirdischen, bis zum Bersten
gefiille mit Wissen und Unwissen, beides unlosbar vermengt. Und Rachel
an meiner rechten Seite hielt immer noch fiirsorglich meine Hand. Die
Wirme, die von ihr ausging, bewahrte mich vor allen unausdenklichen
Bedrohungen, die ringsum lauerten, hinter den Palmkiibeln, hinter den
Kopfen der Wesen, die jetzt alle in einer Niederwerfung verharrten — aber
Kalis Thron war leer, sie merkten es nur nicht — hinter dem Lichtband
der Stadt am Rand des Nachthimmels, hinter dem endlosen Dahinter.

»Wollen wir hineingehen, Sir?«, fragte sie behutsam. Ich war unfihig
zu antworten, aber sie spiirte auch so meine Zustimmung. Immer noch
hielt sie mich an der Hand. Sie fiéhrte mich hinein in die Halle. Es war
das erste Mal in meinem Leben, dass ich gefiihrt wurde. Die schreckli-
che Barmbherzigkeit des Betreutwerdens wurde mir schlagartig bewusst,
der Judaskuss der Hilfsbereitschaft brannte auf meinem Gesicht, der
sanfte Zug der Hundeleine, an der ich hing, durchschnitt meine Haut.
Ich wollte Rachels Hand loslassen, aber unsere Finger waren tonisch
verklammert. Sie bugsierte mich wieder zu der Sitzgruppe von vorhin.
Ein Kellner kam und brachte mir ein Glas Mineralwasser. Sie musste es
bestellt haben, fiir mich, unbemerkt. Sie driickte es in meine freie Hand
und ich begann automatisch, in kleinen Schlucken zu trinken. Dann
lief§ sie meine Hand los. Das kalte Wasser lief flink und prickelnd frisch
durch meinen Brustkorb und versickerte in meiner Korpermitte. Jetzt
fithlte ich mich geloster. Die Sprache kehrte wieder, zumindest war es
mir wieder vorstellbar, zu sprechen. Nach einer wortlosen Ubereinkunft
begannen wir, die Partygiste zu beobachten. Eine Band, die Musiker in
blauen Fantasieuniformen mit glitzernden Borten, die ich bisher nicht
wahrgenommen hatte, begann zu spielen. Hello Dolly oder irgendetwas
anderes, furchtbar Verstaubtes.

Hello Dolly versetzte die Partygiste in eine gleichformig rhyth-
3 misch ruckende Menge. Ihre Synchronisation war perfekt. Die
armdiinnen Hilse der Frauen mit den fingerdicken Venen links und rechts
glicten in abgehacktem Takt vor und zuriick. Die Diamantcolliers klopften
im Gleichklang auf die Pergamenthaut ihrer Dekolletés und die Smoking-
schleifen der Minner wippten im selben Rhythmus. Auch die Organe,
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die sie sich Mithilfe von Rod angeeignet hatten, unterlagen dem Diktat
des Metronoms, dem sie alle gehorchten: Die Herzen pendelten zwischen
den Rippen, ihre Lebern wippten und die Nieren schwangen, wie Hello
Dolly es ihnen befahl. Die Masse war zu einem zuckenden riesigen Organ
geworden und Rod war der begnadete Erschaffer des Ganzen.

Die Huldigungen, die er entgegennahm von den Ranchern, Senatoren,
Stars und Industriellen, zeugten von jener Gelassenheit, deren Nihrbo-
den unversiegbarer Reichtum und riicksichtslose Machtaustibung sind.
Rod nahm sie mit einer Art schulterklopfender Herzlichkeit entgegen, die
betont, dass sie alle Mitglieder der gleichen exklusiven Gemeinschaft wa-
ren. Aber war dies alles? Waren sie wirklich nur eine auserlesene Gruppe
von Geschépfen, die ihre Existenz, zumindest ihr Wohlergehen, einem
einzigen Mann verdankten, den sie jetzt auf ihre Art ehrten, nachdem
sie ihn zuvor exorbitant honoriert hatten? Je klarer mein Kopf wurde, je
mehr wieder Wirme in meinen Korper zuriickkehrte und je linger ich
diesen Reigen der durch Rods Kunst und Gnade Davongekommenen
beobachtete, desto skeptischer wurde ich, dass dies das einzige Motiv
war, das sie an diesem Abend zusammengebracht hatte.

»Die Klientel tanzt und Sie spekulieren, warum sie das tut 2« Rachel
hatte sich wieder geschickt in meine Gedankenginge eingefidelt.

»Dankbarkeit, wire das kein ausreichender Grund 2«

»Es wiire ein Grund, Sir, aber ein etwas magerer, finden Sie nicht %« Die
Stimme, die sich in unser Gesprich einmischte, gehérte zu jemandem,
der sich an der Grenze zwischen iiberzogener Aufgerdumtheit und einem
handfesten Schwips befand. Der Gast war untersetzt, pausbickig und
hatte blaue Augen, die cinmal unangenehm flink gewesen sein mussten,
jetzt aber etwas Schwimmendes an sich hatten.

»Jeremy Lafontaine, stellte er sich vor, wobei er Lafontaine vollendet
franzosisch aussprach, aber sofort hinzufiigte: »Lafontaine ist das einzige
franzosische Wort, das ich kenne, und, um offen zu sein, das ich hasse,
weil es keinen lebenden Amerikaner gibt — auf8er mir —, der es richtig
aussprechen kann. Lejfountejn, wenn ich sie das schon sagen hore ...,
aber lassen wir das. Es ist der Preis dafiir, von Hugenotten abzustam-
men. Longhorn, Lovebird, was Sie wollen, alles wire mir lieber. Aber
um zu Thren Uberlegungen zuriickzukommen, Sir: Ihren Dank haben
die Damen und Herren hier alle lingst erwiesen, mit ihren Honoraren,
mit iberschwiinglichen, hochstpersonlichen Dankbriefen, mit generdsen
Spenden, mit Stiftungen fiir Rods Organisation. Vielleicht auch — aber
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wer mochte so weit gehen ? — mit gewissen juristischen Lockerungen, die
das Funktionieren des Systems noch mehr erleichtern, vielleicht auch nur
mit ihren Gedanken, sagen wir genauer mit Auslegungen, was die Werte
seiner Arbeit betrifft. Unter den Gisten sind mindestens zwei Vordenker
der Ostkiiste. Wie sie Rods Methoden begreifen und ausdeuten, ist fiir
die halbe Nation so gut wie verbindlich. Es ist bei Weitem mehr, als
Dollars in irgendeiner Hhe bewirken kénnen. Wir leben, das verges-
sen die Europier immer wieder, in einem priiden Land mit restriktiven
moralischen Ehrbegriffen. Wer es versteht, hier eine gewisse Flexibilitit,
ja Dynamik hineinzubringen, kann Unglaubliches in Gang setzen. Da-
von hingt die Zukunft des Systems ab. Es ist so etwas wie ein ezhisches
Sponsoring, so kénnte man es nennen.«

»Und Jeremy«, mischte Rachel sich ihrerseits in das Gesprich ein,
»Jeremy ist die Posaune dafiir. Eine lautlose Posaune, aber eine sehr
wirksame. Er triufelt das stille Gift der abgesegneten Meinungen in
ungezihlte Ohren. Wie er das macht? Jeremy, verraten Sie es dem Pro-
fessor, obwohl ich vermute, dass die Methoden in seinem Land nicht
grundsitzlich verschieden sind.«

»Rachel hat eine bezaubernde Art, mich dazu zu bringen, die Hosen
herunterzulassen. Aber wahrscheinlich vermuten Sie schon, wie es geht.
Es geniigt ja weifl Gott nicht, dass unsere Vordenker nur irgendwie im
Stillen so vor sich hindenken. Die Resultate, die dabei herauskommen,
miissen niedergelegt werden. Wie kann man das tun? Gut, man kann
Fachbiicher schreiben, aber die werden meistens nur von den Autoren
selbst gelesen. Sogar die Kritiker rithren ihren Brei in der Regel aus
dem Klappentext und ihren Vorurteilen zusammen. Wo also sind die
Gedanken der Vordenker besser aufgehoben? Erraten: Im Feuilleton
eines Blattes, das von einer Schicht gelesen wird, die das Vorgedachte in
der nichstbesten Diskussion als eigene Uberzeugung in die Welt setzt,
ein perfektes Schneeballsystem der Meinungsmultiplikation, noch ein
bisschen abgerundet durch eine Talkshow hier und eine Sendung dort,
die vielleicht Scientific America for Everyone oder so dhnlich heiflt. Und
jetzt haben Sie es bestimmt erraten, ich bin der Mann, der tiber die Feuil-
letonbeitrige entscheidet. Abgesechen davon, dass ich Rod eine zweite
Leber verdanke, nachdem ich mit der ersten, na sagen wir einmal etwas
undkonomisch umgegangen bin.«

Jeremy lief§ sich einen weiteren Whisky servieren und wartete die
Wirkung seiner Worte schliirfend ab. Meine Erschépfung begann sich
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wieder langsam auszubreiten. Mein Zynismus war ein Versuch der
Gegenwehr:

»Aber ist es dazu nétig, dass zweihundert Menschen zusammenkom-
men und sich wie ein mechanisches Ungeheuer zu Hello Dolly hin- und
herbewegen 2«

»Fir die Meinungsverbreitung selbstverstindlich nicht, da stimme
ich Thnen zu. Aber geniigt es, wenn ein Klan im Stillen weif3, dass alle
einer bestimmten Idee anhingen ? Oder ist es nicht ebenso wichtig, dass
sie sich ab und zu zusammenfinden und zu Hello Dolly tanzen, um ihre
Verschworung zu erneuern? Es ist ganz einfach ein unerlissliches Ritual,
eine Reverenz, die sie Rod bezeugen miissen und die ihnen selbst die
Angst etwas nimmt.«

»Welche Verschworung? Welche Angst?«, wandte ich ein.

Jeremy schien jetzt in jenen Zustand von Trotz zu geraten, der den
Auftakt zum Angetrunkensein bildet.

»Lassen wir die Fantasie ein wenig spielen, Sir. Als Arzt werden Sie
wissen, dass alle diese Tdnzer eine gemeinsame Angst verbindet, seit sie
einmal am Abgrund gestanden haben. Man hat ihnen versichert, wie
unglaublich lange die Filetstiicke, die man fiir sie ausgesucht und ihnen
verpasst hat, funktionieren werden. Verdammt lange, aber nicht ewig.
Und wenn sie nicht gestorben sind ... eines Tages ... an Krebs oder
Alzheimer oder Suizid, werden sie wieder am Abgrund stehen. Und
natiirlich ist ihnen allen klar, dass unser grofles, wunderbares Amerika
alles herstellen kann, buchstiblich alles, bis auf das, was sie dann wirklich
brauchen, wenn sozusagen die Stunde der zweiten Wahrheit gekommen
ist. Sie brauchen ein neues Organ! Das ist das gnadenlose Nadeldhr,
durch das sie hindurch miissen. Was also tun sie, vorausschauend, wie
sie sind? Sie schliefen sich zusammen und beginnen gemeinsam, an
dem Nadelohr herumzumanipulieren, es ein wenig gréfler zu machen.
Was heifdt ein wenig? So grofi, dass sie mit Sicherheit noch einmal hin-
durchschliipfen kénnen. Fantasieren wir weiter: Ist es das, wofiir sie jetzt
Hello Dolly tanzen, ihr Stammestanz, zu dem sie zusammenkommen,
um ihre Existenz zu sichern 2«

Er lehnte sich zuriick und vertiefte sich in einen weiteren Whisky.

»Vielleicht«, wandte Rachel behutsam ein, »sollten wir die Gedan-
kenspiele als das nehmen, was sie sind: Spicle. Unser Professor hat au-
Berordentlich viel erlebt in unserer aufergewdhnlichen Stadt. Er ist, so
denke ich, hierher gekommen, um unsere Methoden zu studieren, unser
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System kennenzulernen. Aber ich weifd nicht, ob er auch noch an unseren
Spielen interessiert ist.«

Jeremy Lafontaine berappelte sich und stemmte sich hoch. Er machte
eine Bewegung, die man als misslungene Verbeugung verstehen konnte.

»Es tut mir leid, Sir, wenn ich Sie zu sehr in Anspruch genommen
habe. Was wire ich ohne Rachels fiirsorgliche Lenkung ... %«

Aber meine Widerspenstigkeit war jetzt so gewachsen, dass ich nicht
mehr nachlassen konnte. Auch verstirkte sich mein Gefiihl, dass dieser
angetrunkene Jeremy eine ergiebige Quelle war, aus der ich jetzt nur
noch zu schopfen brauchte. Rachels Ablenkungsversuch verkehrte sich
zudem in sein Gegenteil: Er war O, das ins Feuer gegossen wurde. Ich
driickte Jeremy auf seinen Sitz zuriick:

»Wir sind mittendrin, habe ich das Gefiihl. Es ist jetzt allen klar, dass
es ein Spiel, wie Sie es nennen, geben muss, damit es weitergeht, damit
unsere Tédnzer, wenn sie schon nicht das Ewige Leben erlangen konnen,
zu mindestens zu so etwas kommen, das man die kleine Unsterblichkeit
nennen kénnte. Aber die Kernfrage ist, wie sieht dieses Spiel aus.«

Jeremy geriet wieder in Fahrt:

»Sie hitten Journalist werden sollen, Sir. Kleine Unsterblichkeit! Es
trifft den Nagel exakt auf den Kopf. Es ist haargenau das, was unsere
Hello Dolly tanzenden bejahrten Ballettratten sich zutiefst wiinschen.
Das Ewige Leben? Lieber nicht! Das ist zu ewig, das dauert wirklich zu
lange, das macht wieder Angst. Das schmeckt dariiber hinaus irgendwie
nach Weihrauch und Seelenamt. Niemand kann es sich richtig vorstellen
und niemand kann den Verdacht ausriumen, dass es etwas fiirchterlich
Langweiliges ist. Aber kleine Unsterblichkeit, great! Das hat genau die
richtige Linge. Das ist exklusiv! Nur die wenigsten konnen es fiir sich
beanspruchen. Das schiebt den Tod auf die exake richtige Distanz: Er
wird unsichtbar. Aber den kleinen Kick, der dem Leben erst den Ge-
schmack gibt, den kann er noch auslésen.«

Ich bleib hartnickig:

»Mr. Lafontaine« — ich bemiihte mich um eine exquisite franzdsische
Aussprache — »ich fiirchte, wir lassen uns ablenken. Es geht nicht um
ein philologisches Seminar tiber die kleine Unsterblichkeit, sondern um
das Spiel, seine Regeln, seine Teilnehmer, den Einsatz und natiirlich
den Gewinn.«

Jeremy sah mich mit seinen schwimmenden Augen an. Verschiedene
Gefiihle stritten in ihm, das war unverkennbar. Fines darunter war
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Angst, eine Angst mit mehreren Wurzeln. Auch fir ihn war das Spiel
lebenswichtig. Niemand hatte es priziser ausgedriicke als er. Auch wenn
er nicht zu den Tdnzern zihlen wollte, sie machten es ihm unmiss-
verstindlich klar, dass er unentrinnbar zu ihnen gehérte, auch er war
schlieBSlich nur eine der bejahrien Ballettratten. Einen Ausstieg aus dem
Spiel gab es nicht. Daher musste er Regeln, Einsatz, Taktik und Tricks
moglichst perfekt beherrschen. Gleichzeitig hatte er in seiner angetrun-
kenen Geschwitzigkeit Angst, das Spiel nicht im richtigen Licht er-
scheinen zu lassen: rafliniert, aber nicht illegal, unverzichtbar, aber nicht
kriminell, ausgekliigelt, bis an die Grenzen menschenverachtend, aber
irgendwie ein gerade noch humaner Akt. Er versuchte, diesen Drahtseil-
ake mit journalistischer Schldue zu bewiltigen.

»Lassen wir wieder unsere Fantasie spielen, Sir. Stellen Sie sich vor, die
Stunde der zweiten Wahrheit sei auch fiir Sie unabwendbar. Erlauben
Sie mir einfach die Frage, wie kénnten Sie sich ein System vorstellen,
das Thnen dann garantiert, dass man ein neues Filetstiick fiir Sie zu
Verfiigung haben wird? Hier in Amerika, mit unserer Gesetzgebung,
also kein Handel — noch nicht! —, keine Korruption, keine Erpressung,
keine Bestechung 2«

Er lief§ die Frage auf mich einwirken. Meine Antwort fiel zynischer
aus, als ich es beabsichtigt hatte:

»Eine Art wundersame Brotvermehrung. Das wiirde das Problem am
elegantesten 16sen. Aber wer kann das Wunder vollbringen ?«

Jeremy nagte an seiner Untetlippe. Es war jetzt offensichtlich, dass er
jedes Wort abwog, aber auch, dass ihm die Kontrolle dariiber immer
schwerer wurde. Er war so etwas wie ein Kettentrinker. Erst jetzt fiel mir
auf, dass Rachel nicht mehr neben uns safl. Weshalb ? Wollte sie vermei-
den, dass es einen Zeugen fiir das gab, was Jeremy entschliipfen konnte?
Was immer er mir erzihlen wiirde, es wiirde nicht mehr als ein Gesprich
unter vier Augen gewesen sein. Wer konnte spiter nachweisen, was wirk-
lich gesprochen worden war? Vielleicht war es aber auch ganz anders.
Vielleicht wollte sie es ihm durch ihre Abwesenheit leichter machen, mit
der Wahrheit herauszuriicken? Vielleicht war es ein Teil 7hrer Strategie,
mich mit allen Schattierungen des Systems vertraut zu machen und da-
bei saubere Hinde zu behalten. Dieser Verdacht verdichtete sich, denn
Jeremy beugte sich vor und was jetzt aus ihm heraussprudelte, schien
nicht nur seine Redseligkeit zu befriedigen, sondern ihn irgendwie zu
etleichtern, ein Gestindnis, auf das er schon zu lange gewartet hatte.
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»Sie haben recht, Sir. Wundersame Brotvermehrung. Schon wieder
haben Sie einen sprachlichen Hit gelandet. Es geht also um Wunder.
Was Sie noch irritiert, ist die Frage nach dem Wundertiter. Geben wir
unserer Fantasie noch einen Tritt ins Hinterteil: Sind sie nicht alle Wun-
dertiter, unsere Ballettratten ? Uberlegen wir einmal, wie viele Karrieren,
Kontenbewegungen und Erfiilllungen von Lebenstriumen, wenn man
dieses abgegriffene Wort verwenden will, von jedem Einzelnen von ihnen
abhingt. Ein Augenaufschlag von ihnen geniigt, und Dinge konnen
ins Rollen kommen, von denen Menschen, Mitarbeiter, Untergebene,
Abhingige nicht in ihren absurdesten Fantasien zu triumen wagen
wiirden. Und sie alle, unsere Beinschwinger, haben mehr Mitarbeiter,
Untergebene, Abhingige, als wir uns klar machen. Und jeder von denen
hat auch wieder irgendjemanden, der von ihm abhingt, den er gingeln
kann, puschen, begliicken oder ihm das Leben schwer machen. Eine
faszinierende Vernetzung, nicht wahr? Ein perfektes System von Abhin-
gigkeiten. Und jetzt kommt das eigentliche Wunder: Damit ihnen der
Weg zu ihren Lebenstriumen geebnet wird, miissen sie eigentlich gar
nichts tun. Sie miissen nicht mehr oder besser arbeiten. Sie miissen nicht
Geld spenden, in keine Partei eintreten, sich nicht freiwillig zur Army
melden. Sie miissen niches tun, als eine gewisse Bereitschaft fiir einen
imagindren Augenblick zu signalisieren. Sie miissen das weder schriftlich
tun, nicht einmal per Handschlag. Es kostet sie nichts, buchstiblich
keinen Cent, nicht in diesem Leben und nicht danach. Denn was ist
ein Organ wert, das Organ cines Toten? Physikalisch-chemisch einen
Dollar zwanzig, wahrscheinlich nicht einmal einen Dime. Was sollte
alle diese Menschen, Mitarbeiter, Untergebenen, Abhingigen, nennen
wir sie, wie wir wollen, abhalten, sich gegen diese unbedeutende Spende
auszusprechen, zumal sie in einem Augenblick erfolgt, den sich die meis-
ten weder vorstellen kénnen noch wollen, nach ihrem Tode? Spende
ist fast schon tibertrieben gesagt, wenn man es recht bedenke. Und auf
der anderen Seite kdnnen sie teilhaben an dem, was ihnen nur in ihren
Schulbiichern begegnet, aber so gut wie niemals im wirklichen Leben:
am Wahrwerden des American Dream.«

Jeremy Lafontaine legte eine Pause ein, die etwas Dramatisches an
sich hatte. Er wartete offensichtlich die Wirkung des Szenarios ab, das er
ausgemalt hatte. Er gab mir Gelegenheit zu priifen, ob ich eine derartige
Verflechtung von Abhingigkeiten zwischen Menschen hier in Amerika
fiir moglich hielt. Funktionierte dieses System so, wie er es angedeutet
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hatte, war es eine perfekte und umfassende Zulieferungsmaschinerie fir
Organverpflanzungen. Nichts daran war illegal, nichts war nachweisbar.
Das Ganze funktionierte wie eine Art Corporate Identity, nur dass die
Verbundenheit der Mitarbeiter mit ihrer Firma darin bestand, auf etwas
zu verzichten, das im Augenblick des Verzichts fiir sie wertlos gewor-
den war. Diesem Verzicht, den man nicht einmal als Opfer bezeichnen
konnte, standen begehrenswerte Privilegien und Aufstiegsmoglichkei-
ten gegeniiber, die sonst in unerreichbarer Ferne geblieben wiren. Die
Einmaligkeit des Spiels lag darin, dass es nur Gewinner gab, zumindest
konnte sich jeder dazu zihlen: die Hello-Dolly-Tinzer ebenso wie ihre
Teams und last, not least Rod und seine griinen Giganten. Nicht zu
vergessen, Rachel.

In diese Gedanken hinein platzte ein Lachen, ein ebenso schamloses
wie unkontrolliertes Lachen, Jeremys Lachen. Es war mehr ein enthemm-
tes rhythmisches Briillen als ein wirkliches Geldchter. Es vermengte sich
mit einem zweiten, ganz anderen Lachen, einem charmanten, aber auch
etwas anziiglichen Lachen, einem weiblichen Lachen. Rachel war wieder
bei uns. Zusammengenommen ergaben die Gelichter der beiden eine
gut abgestimmte Verschworung, auch als das dritte Lachen dazukam,
ein Minnerlachen, klangvoll, beruhigend, das Lachen cines Kapitins,
der alles im Griff hat, ein Lachen, das eine ansteckende Beschwichtigung
verbreitet, ein professionelles Lachen, aber ein durch und durch sauberes
Lachen. Rod hatte sich zu uns gesellt.

Jeremy erschien jetzt ganz niichtern. Er genoss sein Lachen und meine
Demiitigung. Ich kam mir hinters Licht gefiihrt vor. Ich stand im Kreuz-
feuer ihres Gelichters und war wehrlos. Rod war der Erste, der wieder
das Wort ergriff:

»Hat er Thnen tiber die schweigende Konspiration erzihlt und die
Geschichte vom American Dream, der erst durch diese Verschwérung
Wirklichkeit wird? Ich muss mich fur Jeremy entschuldigen, wirklich
aufrichtig entschuldigen. Bei jedem Gast, der unsere Institutionen be-
sucht, ertappe ich ihn aufs Neue mit seiner Story vom perfekten System der
Abhingigkeiten. Aber ehrlich gesagt, im Innersten bin ich ihm gar nicht
sehr bose. Es kommen so viele Experten aus der ganzen Welt hierher
und studieren unsere Organisation und ihre zweifellos hohe Effektivitit.
Fast automatisch taucht dann — meistens unausgesprochen — die Frage
auf, ob wir ihnen wirklich alles gezeigt haben. Ob es nicht noch etwas
dahinter gibt, was wir ihnen vorenthalten. Eine obskure Organisation,
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eine dubiose Maschinerie, ein Kartell, das uns in die Hinde spielt. Die
Erfahrung hat gelehrt, dass die Methode Jeremy, wenn wir sie einmal
so nennen wollen, die beste Methode darstellt, ihren absonderlichen
Verdacht ad absurdum zu fiithren.«

Ich blieb eine Antwort schuldig. Wieder war ich der Stadt ins Netz
gegangen. Allerdings zeichnete sich langsam so etwas wie eine Methode
ab, nach der sie vorging. Systematisch lief§ sie die Wirklichkeit von ei-
nem Moment zum anderen wie ein Vexierbild springen. So gab es keine
verldsslichen Wirklichkeiten mehr. Sie bot eine stindig wechselnde Aus-
wahl von mutierenden Realititen an, die eine so wirklich oder irreal wie
die andere. Die Menschen, mit denen sie mich zusammenfiihrte, liefd
sie sich verhalten wie multiple Personlichkeiten. Rod war einmal der
kalte Perfektionist, dann wieder bis zur Licherlichkeit abhingig von
mystischem Schnickschnack, von Steinen, durch die vor zweihundert
Jahren aberglidubische Tiroler Bauern gepinkelt hatten. Rachel oszillierte
zwischen der blutbesudelten Erscheinung einer briinstigen Gottin und
einer liebenswiirdigen jungen Kollegin, die sich mit der Hingabe eines
Pfadfinders um verstorte Professoren kitmmert. Jeremy, Protagonist ei-
nes gefihrlichen, Meinungen manipulierenden Journalismus, kippte in
Sekunden in einen polternden Partyclown um. Und die Giste der Party,
einmal waren sie ichlose Konglomerate fremder Organe und Drahtzieher
in einem unbegreiflich durchtriebenen Menschenhandel, dann wieder
harmlose, von Rod zusammengeflickte Menschenkinder, die mit ihrer
herzzerreifSenden Dankbarkeit nicht ein noch aus wussten. In diesem
Zapping der Realititen lief§ die Stadt ihr Opfer allein wie ein Waisen-
kind, verwirrt, gedemiitigt oder schuldig. Auch dies hing allein von ihrer
Willkiir ab. Im Augenblick tiberwog bei mir das Gefiihl der Schuld.

»Ich bin etwas anderer Meinung als Rod.« Rachel saf§ wieder allein
neben mir. »Ich bin mir nicht sicher, ob die Methode Jeremy, wie er sie
nennt, wirklich die beste ist. Sie kann sehr verletzend sein. Sie fiithlen
sich doch verletzt, Sir 2«

Jetzt sprach sie wieder mit einer Einfiithlung, die es beinahe krinkend
erscheinen lief3, nicht offen zu ihr zu sein.

»Verletzt, ja. Aber noch mehr in gewisser Weise schuldig. Jeremy hat
mir eine abstoffende Geschichte erzihlt, er hat mir die Moglichkeit eines
perfiden Systems moderner Sklaverei von unglaublichem Ausmaf$ vor
Augen gefiihrt.«

»Und was hat dabei Schuldgefiihle ausgelost 2«
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»Dass ich fiir einige Augenblicke geglaubt habe, es sei die Wahrheit.«

Rachel antwortete, als habe sie nur auf diesen Einsatz gewartet:

»Alle, Sir, alle, denen Jeremy diese Geschichte vom perfekten System
der Abhingigkeiten erzihle hat, haben sie mindestens einen Augenblick
lang fiir wahr gehalten.«

Der letzte Trick, den die Stadt fiir mich bereithielt, war der
3 7 tiberraschendste: Als ich abreiste, verhielt sie sich artig, ein
Schulmidchen, das die Hinde ziichtig im Schof§ gefaltet hilt und den
Belehrungen von Mama und Papa aufmerksam zuhért. Unter einem Bie-
dermeierhimmel mit Federwolkchen, die alle einen kleinen altrosa Bauch
hatten, lag die Stadt ganz winzig da, fast schon dorflich, klitzeklein. Sie
schickte hie und da eine verspielte Rauchsiule nach oben, ansonsten hielc
sie den Finger vor den Mund und hief§ den Highways schon still zu sein
und den Wolkenkratzern, sich bescheiden niederzuducken. Wire ich
auf sie hereingefallen, ich hitte auch Hirtenfloten und die Glocken der
Rinderherden héren kénnen.

Auch sonst war die Stadt wie verwandelt. Irgendwie hatte sie sich
tiber Nacht einer reuigen Katharsis unterzogen: Von den Litfafsidulen
und den Winden in der U-Bahn war der kleine schwarze Fleischfresser
verschwunden. Niemand wurde mehr von dem liisternen Widerhaken
seines Zeigefingers bedroht. Statt dessen strahlte mich iiberall ein kleines
Midchen mit Kugelaugen und roten Zopfschleifen tiber ihrem Teller
Kellogg's Cornflakes an. Auch die Wesen hatten sich ins Unauffindbare
verzogen, ohne Spuren zu hinterlassen. Die Taxen krabbelten als gelbe
Spielzeugtiere iiber die Straflen, fast alle Manner trugen karierte Fliegen
und gingen ziigig, aber ohne Hast ihren Geschiften nach, die Mund-
winkel strahlend nach oben gezogen, emsige Smilies mit nichts anderem
in Sinn als der Wohlstandsvermehrung fiir Honey und die Kids. In den
Straflencafés trugen die Kellner weifle Schiffchenmiitzen und trillerten
It's a long way to Tipperary.

Ich hatte traumlos geschlafen, keine Kali, kein Rod, auch keine Judith.
Beim Auschecken im Hotel erreichte mich das letzte Signal Rods: ein
Pickchen, nicht grofler als eine Zigarettenschachtel und ganz leiche. Ich
steckte es ungedflnet ein, ebenso den Umschlag, der auf der Riickseite
die nach links abkippenden Initialen RC trug. Alles ging nach dem
Willen der Stadt glatt, eine heitere Postkutschenreise, hoch auf dem gelben
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W-a-ha-gen, und der Postillion blies in ein Horn, aus dem allerdings
keine Melodien kamen. Man trug mir das Gepick zum Taxi. Beim
Einchecken im Airport durchleuchtete man es behutsam und der Inhale
meines Flugkoffers fand sich mit bunten Kringeln und Vierecken auf
dem Monitor des Rontgengerites wieder, eine Zeichnung aus Kinder-
hand.

Klitzeklein flirrte auch der Lufthansa-Jumbo im Morgenlicht auf der
Piste mit einem verspielten Kranich am Heck. Der Flughafenbus, der
die Giste zur Einstiegstreppe brachte, war halb leer und der Fahrer trug
natiirlich ebenfalls eine Fliege, allerdings eine gepunktete. Aufler mir
safd nur ein altersloser Rabbiner im First-Class-Abteil. Man driickte
mir deutsche Tageszeitungen mit dem heutigen Datum in die Hand
(wie war das zu schaffen?). Die Stewardess geleitete mich zu meinem
Fensterplatz und postierte mich in den gerdumigen Sessel, um nicht zu
sagen, sie berrete mich auf meinen Sitz. Orangensaft, Champagner, Er-
frischungstiicher und eine kleine Meniikarte in Hochglanz, alles wurde
vor dem Start um mich herum drapiert. Sogar der Erste Offizier begriifite
den Rabbiner und mich mit dem Hindedruck eines Bergfiihrers und
versicherte uns, es freue ihn, dass wir heute tiber so viel Platz verfiigen
konnten. Als Angestellter seiner Airline miisse er sich eigentlich eine
volle Erste Klasse wiinschen, aber sein Herz sei in erster Linie bei den
Passagieren und deren Komfort. Dann prophezeite er uns, wir wiirden
einen reibungslosen Flug ohne Turbulenzen haben und wegen besonders
intensiver Jetstreams vierzig Minuten vor der geplanten Ankunftszeit
landen.

Der Rabbi verweigerte bis Frankfurt jede Nahrung, obwohl ihm der
Chefsteward personlich versicherte, das Meni sei, wie bei der Buchung
vorgemerke, absolut koscher. Er hob nur einmal die schweren Fleisch-
scheiben seiner Lider, starrte fiir einen Augenblick auf den goldenen
Ohrring des jungen Mannes und schiittelte kaum merklich den Kopf. Er
hielt die Augen geschlossen bis wir Neufundland tiberflogen. Vielleicht
hatte ihm die Flugangst den Magen zugeschniirt oder aber er war weit
iiber die niedrigen Angste der Ungliubigen hinaus und dankte dem
Herrn mit den Worten des Psalmisten: Unsre Seele ist wie ein Vogel dem
Netz des Jigers entkommen; das Netz ist zerrissen, und wir sind frei. Uber
Anchorage suchte er die Toilette auf, nahm dann wieder seinen Platz ein
und vertiefte sich irgendwie gestirkt und hellwach bis zum Landeanflug
in das Wall Street Journal.
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Die Stewardess war weizenblond, stammte, wie sie mir sofort nach dem
Start verriet, aus dem Miinsterland und hatte mit grofler Wahrschein-
lichkeit einen Familiennamen, der auf ...kdtter oder ...schulte endete.
Ihr Licheln, die Wirkung ihres Deodorants und ihre Aufgeriumtheit
blieben tiber neun Stunden bis zum ... Bleiben Sie bitte noch so lange
angeschnallt sitzen, bis die Maschine villig zum Stillstand gekommen ist
und die Anschnallzeichen verloschen sind ... makellos perfekt. Erst als sie
in den Crew-Bus stieg, fiel alles schlagartig in sich zusammen.

Der Start des Jumbo war eine fliegerische Meisterleistung. Wie ein
Luftkissenboot schob er iiber die Startbahn dahin, driickte die Pas-
sagiere mit sanfter, aber nicht iiberwindbarer Macht in die Sitze und
bot schon wenige Sekunden spiter — so zumindest erschien es mir — in
einer sanften Linkskurve den Blick auf eine in sich zusammenschnur-
rende Stadt, ein zwergenhaftes Gehoft, das kurz darauf nur noch als
eine winzige Strukturunregelmifligkeit auf der Erdoberfliche auszu-
machen war. So nahm sich die Stadt zuriick, ja sie widerrief sich selbst,
sie tilgte sich, nicht zuletzt auch ihre Spuren. Dieser infamste aller ihrer
Tricks lief§ sie vollends unschuldig werden. Da sie von diesem Zeit-
punke an geschichtslos war, gab es kein Hindernis mehr, sie nicht auch
aus meinem Gedichtnis zu 16schen. Thr schmatzender Kannibalismus,
ihre Fruchtbarkeit und Verderben siende Gottin, die lautlosen Hinde,
die rastlos die Gesetzestafeln umschrieben, die Wesen, die inmitten der
zusammengestiickelten Fleischbrocken ihre Mitte suchten — es hatte sie
niemals gegeben. Die Stadt war jetzt cine Stadt wie jede andere in Ame-
rika. Thre Bérsenmakler, Denker und Mérder glichen sich bis aufs Haar,
sie konnten statistisch verstanden und ausgewertet werden, vor Gericht
gestellt, hingerichtet oder mit Preisen geehrt, was alles in allem beinahe
dasselbe war. Im Grunde handelte es sich nur um verschiedene Formen
offentlicher Beachtung, wie es die Schlagzeilen der Zeitungen tagtiglich
erneut belegten: Massenmérder und Nobelpreistriger konnten in etwa
mit gleich umfangreichen Leitartikeln rechnen. Diese Eigenschaften
und Phinomene waren als legaler Anspruch jeder Grof3stadt zu verste-
hen. Niemand beachtete auch nur im Unterbewusstsein die endlose Ab-
folge von Ereignissen auf den Titelseiten oder den Monitoren. Sie waren
standardisiertes Fiillsel zwischen den Reklameeinschiiben, die allerdings
ebenfalls in niemandes Wahrnehmung eindrangen. Rod, Rachel oder der
Pavian, was waren sie jetzt noch? Halluzinationen eines tiberkritischen
Hirns, paranoide Vorzeichen eciner sich anbahnenden Demenz ? War ich
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nicht einfach in die Falle meiner Weltdeutungen geraten und hatte in
meinen Phantasmagorien iiberhore, wie sie unumkehrbar zuschnappte?
Natiirlich konnte ich gegen ihre Winde trommeln, aber was wiirde es
niitzen, da es auflerhalb der Falle da drauffen nichts gab?

Der Jumbo hatte jetzt eine dichte milchige Dunstschicht durchdrun-
gen und stief§ in eine Landschaft von tiberwiltigender Helligkeit vor:
eine blendende, arktische Schneefliche, glitzernd bis zum tiberdehn-
ten Horizont, aus der gigantische Festungen, Kolosse und Hiinen aus
ewigem Eis emporragten. In absoluter Stille schob sich das funkelnde
Szenario ohne Grenzen am Fenster vorbei. Lautlos vereinigte es sich mit
dem Blickfeld meines Auges. Das Bild war in mir und ich war in dem
Bild. Es bedurfte nur einer unbedeutenden Anstrengung, eines gering-
fiigigen Entschlusses, und ich wiirde mich auf der festen Oberfliche
des Eismeeres befinden. Es galt lediglich, einen Fufl darauf zu setzen,
einen ersten Schritt hinaus in die gloriose Winterpracht zu wagen. Meine
Fiifle waren, wic ich sah, bestens geriistet. Sie steckten in Eskimostiefeln,
mit Seehundfell gefiictert. Vorsichtig setzte ich den linken Fuf§ auf die
spiegelnde Fliche. Die erste Berithrung machte mich vollig sicher, dass
ich auf einem Untergrund stand, der sich aus Eis in Jahrzehntausenden
gefestigt hatte. Er wiirde mich tragen, wie weit und wohin ich wollte.
Ich hatte schneidenden Wind erwartet, aber auf der Haut meines Ge-
sichtes spiirte ich nur eine klare Frische. Meine Augen adaptierten sich
erstaunlich schnell an die gleiflende Helle. Meine Schritte waren feder-
leich, riesig weit, Siebenmeilenschritte, die mich widerstandslos durch
die Landschaft vorwirts trugen. Trotz der Riesenschritte steckte ich in
einem zierlichen Korper, viel kleiner als der eines Erwachsenen. Genau
genommen war es eine Kindergestalt, in der ich mich vorwirtsbewegte.
Ich war ein Kind, daran konnte es jetzt keinen Zweifel mehr geben. Ich
steckte in einem pummeligen, mausgrauen Mintelchen, ich trug eine
gestrickte Pudelmiitze und Ohrenschiitzer und meine Hinde steckten
in einem Muff aus Fell. In jeder Hand hielt ich eine heifle, gekochte
Kartoffel, ein Trick meiner GrofSmutter, die wusste, dass man damit
Kinderhinde in der bittersten Kilte iiber Stunden warm halten konnte.
Ich schritt eifrig voran. Die Schatten der Kolosse und Eisgebirge schienen
mir schriger zu werden und eine blduliche Firbung zu bekommen. Das
kreidige Weif8 des Horizonts bezog sich mit einem aschenfarbigen Strei-
fen. Keine Frage, es begann zu dimmern. Die Asche firbte sich fiir kurze
Zeit glutig, wurde dann tintenblau und plétzlich stand ein durchsichtig
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schwarzer Nachthimmel {iber mir, sein Gewdlbe durchbrochen von weif
brennenden Sternen in Unzahl. Ich hielt an. Die Hiinen, Kolosse und
Festungen aus Eis waren verschwunden. Die Landschaft im Nachtlicht
lag hiigelig vor mir. Als schwarze Formationen waren die Walder tiber-
scharf von den glinzenden Eisflichen abzugrenzen. Rechts entdeckte
ich einen kleinen zugefrorenen Weiher, am Ufer die Umrisse niederge-
beugter Weiden. Dahinter duckte sich ein Haus mit Walmdach in eine
Mulde. Aus dem Schornstein kriuselte sich heller Rauch nach oben.
Die wenigen Fenster warfen Licht, das von einer Feuerstelle oder Kerzen
stammen mochte, als gelbe Rhomben in den Schnee. Eine Melodie wehte
heriiber. Sangen Kinder? Im Laufschritt iberquerte ich den Weiher, der
bis auf den Grund zugefroren zu sein schien. Wirme ging von dem Haus
aus, ein Hiuschen eher, eigentlich nur eine Kate. Ich schaute vorsichtig
durch das Fenster: Da kauerten sie auf einer Wolldecke am Boden meine
zwei Schwestern Marie und Luise, sechs und acht, jedenfalls in dem
Alter, in dem sie stets in meiner Erinnerung auftauchten. Irgendwie
waren sie brav gekleidet, dunkelblau, mit weiflen, gestdrkten Kragen,
die Gesichter erhitzt, daneben mein Bruder Ferdinand ebenfalls mit
gerdtetem Kopf, er trug einen Matrosenanzug, wie damals mit sieben.
Die Drei steckten die Kdpfe zusammen, lachten, stieflen sich mit den
Ellbogen. Jetzt konnte ich gut erkennen, dass sie tiber ein Spiel gebeugt
waren, Monopoly vielleicht, jedenfalls etwas furchtbar Aufregendes. Im
Halbdunkel sah ich die Mutter. Sie hielt einen Schal oder ein Umhin-
getuch in den Hinden, ihr Weihnachtsgeschenk wahrscheinlich, denn
jetzt stand es auller Frage, dass es Heiliger Abend war. Sie lief§ es durch
die Hinde gleiten und hob es auch einmal gegen das Licht. Sie hatte
eine fiillige Gestalt, aber noch war sie nicht so unférmig wie spiter, als
sie nur noch an ihrem Kérper litt und verzweifelte.

Der Vater saf§ am Esstisch und baute Schachfiguren auf einem braun-
schwarzen Brett aus Holz auf. Die Figuren waren geschnitzt, einfach,
aber sehr kunstvoll, die Springer hatten starke Nacken und die Tiirme
ruhten wuchtig auf ihrem Feld. Wahrscheinlich summte er irgendein
Lied vor sich hin wie immer, wenn er nachdachte, ein Kirchenlied viel-
leicht, bestimmt sogar. Denn damals gehorte es zu seinen Pflichten, an
allen Festtagen die Orgel zu spielen. Sicher war er frith aufgestanden
und jetzt schon miide. Wie immer wiirde er als Erster zu Bett gehen.
Wie konnte ich vergessen, dass er einmal so jung und ich so klein ge-
wesen war? Nach seinem Tod hatte ich ihn immer nur im Rollstuhl

Duftesser oder Was darf die Medizin?

273



in Erinnerung, wie er durch den Garten der Nonnen des Altenheimes
geschoben wurde. Es gab damals Tage, an denen ihm kein Wort einfiel,
nicht einmal ein Name. Dann wieder iiberraschte er alle durch Bemer-
kungen voll Witz und Logik, um dann mitten im nichsten Satz wieder
einzuschlafen. Wenn ich ihn vorsichtig an der Schulter beriihrte, kehrte
er von irgendwo ganz weit her zuriick. Ileh bin verwirrt, sagte er manch-
mal. Aber niemand wusste, ob der Ort, der ihm als Verwirrung vor-
kam, hier oder driiben war. Dann lichelt er, aber nicht hilflos, und wir
ahnten, dass wir in Wirklichkeit die Verwirrten waren. Friiher hatte er
zwei Gemiisegirten gehabt, manchmal sogar einen kleinen dricten. Dort
arbeitete er stundenlang und niemand wusste genau, weshalb. Abends
brachte er in einem Korb Moéhren, Kohlrabi und Tomaten nach Hause.
Damit schien die Rackerei ihren Sinn gehabt zu haben. Aber vielleicht
wollte er nur alleine sein, fiir sich, um nicht reden miissen. Er war nie
ein besonderer Unterhalter gewesen, auch nicht in seinen jungen Jahren.
Wenn wir Besuch hatten, begann er kurz nach zehn einzunicken, gerade
wenn meine Mutter in Fahrt kam. Spater im Laufe des Abends vergaflen
ihn alle. Keiner merkte noch, dass er tiberhaupt da war. Das waren wahr-
scheinlich seine gliicklichsten Zustinde. Dass er im Altenheim beinahe
nichts mehr sprach, war nur die logische Fortsetzung seiner fritheren
Welt. Als er ein Greis war, an die Neunzig, begannen er und ich, uns
immer dhnlicher zu sehen. Als Junge schien ich meiner Mutter wie aus
dem Gesicht geschnitten zu sein. Ich hatte ihre immer etwas miiden
Augen und die starken, tiber der Nasenwurzel zusammengewachsenen
dichten Augenbrauen. Spiter sah ich, wenn ich in den Spiegel blickte, die
lingliche Nase meines Vaters und seine Mundpartie. Ich wusste genau,
wie es in dem Zimmer an diesem Weihnachtsabend riechen wiirde: nach
Gewiirznelken, verglimmenden Kerzen, Apfeln und Tannennadeln. Ich
brauchte nur durch die Tiire zu treten. Meine Geschwister waren sich
mittlerweile beim Spielen in die Haare geraten. Luise hatte mit einer
Handbewegung alle Steine vom Brett gefegt. Sie war die einzig jihzor-
nige unter uns Kindern, mit einem archaischen Gerechtigkeitsgefiihl.
Vielleicht musste sie spiter deshalb so langsam an ihrem Krebs sterben,
den sie fiir eine unbegreifliche Ungerechtigkeit hielt. Ich wusste auch,
wenn ich mich gleich zu ihnen auf den Boden setzen und wortlos die
Steine wieder aufbauen wiirde, kime das Spiel gleich wieder in Gang.
Ich war der Alteste, sie ordneten sich mir unter, weil sie mich ebenfalls
fiir gerecht hielten. Allerdings war es eine andere Gerechtigkeit als bei
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Luise. Spiter sagte Ferdinand einmal: Deine Gerechtigkeit, als wir Kin-
der waren, war irgendwie eigenartig, sie gab jedem das Gefiihl, dass du
auf seiner Seite warst. Ich driickte mit himmerndem Herzen die Klinke
der Haustiir herunter. Dann zerplatzte alles mit der Frage der Stewardess:
Wann darfich Ihr Menij servieren?

Ich sah auf die Uhr. Es waren erst zwanzig Minuten seit dem Start
vergangen. Spdter, spiter!, sagte ich, denn drauflen zog mein Leben
vorbei. Nur keine Ablenkungen! Jede Minute wurde jetzt kostbar, zu-
mal es vor den Fenstern drauflen griinlich zu werden begann. Plankton
trieb in diesigen Schwaden vorbei. Eis und Schneegeglitzer waren lingst
zerschmolzen, in Gletscherwasser zerronnen, Biche in Vitriol, die zu
einem See zusammenstromten, wir Reisende mitten in ihm, tief unter
der Oberfliche. Jetzt war eine andere Kilte drauflen, Himalaja-Wasser,
in dem wir trieben und das michtig dahinstrémee. Fir das Flugzeug
schien es belanglos zu sein, in welchem Medium es dahinschoss, Ather
oder Gewisser, in beiden hielt es den Auftrieb. Der Strom drauflen
wurde heller, auch wirmer, wie ich vermutete. Ich legte meine Hand
an die Fensterscheibe. Sie war warm wie Blut. Ein tropisches Gewisser
musste sie im Vorbeiflieflen erwirmen. Die Zonen aus Eis und Schnee
hatten wir nun endgiiltig verlassen. Licht fiel von oben in die Strémung.
Der helle See, in dem wir jetzt trieben, wurde durchsichtiger und fiillte
sich mit Konturen, Strukturen, ja, mit Gebilden. Auch schien sein Da-
hinstrémen allmihlich zum Stillstand zu kommen. SchlieSlich wurde
die Szenerie in pflanzlichem Griin statisch. Jetzt war alles leicht und
selbstverstindlich.

Was sich herausschilte, war, was ich vermutet hatte: jener verwildernde
Garten der Kindheit, ein Urgetiim aus Vegetationen. Ein Holztisch mit
weiflem Tischtuch, einfaches Kaffeegeschirr darauf, unter einer aus-
ladenden Kastanie, in einem Schaukelstuhl aus Rohrgeflecht meine
GrofSmutter, links und rechts der Onkel und meine Tante, die Grof3-
mutter, wie immer witwenhaft in Schwarz gekleidet, ein welker Vogel
mit Fliigeln, die jeden Schwung verloren hatten, ihre Haut pigmentlos
weify und durchschimmernd, unfihig, auch nur die blattgriinen Licht-
reflexe anzunehmen, die die Gesichter von Onkel und Tante freundlich
verfarbten. Seit ich mich erinnern konnte, safl sie so da an der gleichen
Seite des Tisches, in dem gleichen Schaukelstuhl unter der Kastanie.
Von ihren Wintern wusste ich freilich nichts. Denn ich kam immer
nur in der Sommerfrische, wie meine Eltern die Monate Juni, Juli und
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August nannten, hierher in den Garten vor der Stadt. Der hatte eine sich
bedrohlich auflésende, aber letztlich nie wirklich zerfallende Gartentiire
aus Holz als Eingangspforte, sonst aber stief er nirgendwo an irgendwel-
che Umzidunungen, vielleicht, weil ihm niemand mehr die Last aufladen
wollte, sich der Miihsal einer eindeutigen Grenze zu unterziehen. So war
es ein Garten ohne Grenzen, der dennoch das Leben in ihm schiitzend
bewahrte.

GrofSmutter war keine Witwe, zumindest nicht im herkommlichen
Sinn, denn Grofivater lebte in der Stadt, sehr intensiv sogar. Wenn man
so will, fithrte er sogar ein Doppelleben. Tagsiiber betrieb er sein Ge-
schift als Schildermaler zusammen mit einem Gesellen, dessen linkes
Auge scine Beweglichkeit eingebiifit hatte. Manche glaubten sogar, es
sei ein Glasauge, kitschig blau wie das einer Puppe. Das urspriingliche
Auge sei durch einen Spritzer Terpentingl veritzt worden. Es gelang
mir nicht bis zum Schluss, die Wahrheit tiber das linke Auge von Gusti,
so wurde der Geselle gerufen, herauszufinden. Die beiden malten mit
grofiter Sorgfalt Schilder fiir Lebensmittelgeschifte, Friseurliden, An-
waltskanzleien und kleine bis mittlere Restaurants, meist goldene Schrif-
ten auf schwarzem Glasgrund, wobei Grof3vater eine solche Vielfalt von
Schrifttypen anzubieten hatte und vollendet beherrschte, dass sich fiir
jeden Geschmack etwas Passendes fand. Als meisterliche Herausforde-
rung empfand er allerdings erst die Auftrige, die neben den Schriftziigen
auch figiirliche Darstellungen umfassten: einen Teller mit einer Bratente
neben einer schlanken Weinflasche und einem durchsichtigen, halb ge-
fillten Glas Wein fiir eine Gaststitte, elegante Damenschniirschuhe mit
hohem Absatz fiir eine nur nach MafS arbeitende Schuhmacherei oder
fiir eine Konditorei einen Becher mit vier leuchtenden Kugeln Eis, die
selbst im Winter Begehrlichkeiten bei den vorbeitrottenden Kindern
ausldsten. Das alles war fiir ihn freilich nur anstindiges Handwerk, wie
er immer wieder versicherte.

Wenn die Nacht kam, begann das zweite Leben meines Grofivaters.
Neben der Werkstatt hatte er sein Maleratelier, in dem er auch schlief,
und das jahraus, jahrein einen gleichbleibenden Geruch ausstromte, eine
Mischung aus wiirzigem Pfeifentabak, Apfeln und frischen Olfarben.
In eine blanke Fassung an der Zimmerdecke war eine {iberdimensio-
nierte durchsichtige elektrische Birne gedreht, die mit ihrem kriftigen
hellblauen Licht den ganzen Raum ausleuchtete. Grof3vater schwor, ihr
Licht sei die bestmogliche Imitation des Tageslichtes, das tiberhaupt
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durch eine Glithbirne erzeugt werden kénne. Nirgendwo anders habe ich
je eine solche riesige elektrische Birne aus blauem Glas wiedergesehen.
Jetzt war Grof3vater nicht mehr der anstindige Malermeister, sondern
ein inspirierter Kiinstler, der Stillleben mit Pfirsichen malte, so fruchtig
und schwer, dass sie drohten, iiber das weifle Tischtuch mit den tiu-
schend echten Faltenlinien bis zur Kante zu rollen, oder Juliwiesen mit
Himmeln dariiber, deren Sommerglanz auf der Haut des Betrachters zu
spiiren war. Sein Meisterwerk war fiir mich ein dick verschneiter Feld-
weg, der zu einem schwarzen Waldstiick fithrte. Es war das schneeigste
Weif3, das ich je geschen hatte, ein Schnee, der locker dalag, mit den
leicht verwehten Spuren eines Pferdefuhrwerks, ein Schnee, den man
selbst mit dem Pusten eines Kindes glitzernd hitte aufwirbeln konnen.
Weil3, so erklirte mir Grofivater immer wieder, sei die schwierigste aller
Farben, am Weif§ scheiterten die meisten Dilettanten — ein Lieblingsaus-
druck von ihm. Es gibe unzihlige Farben, die alle weiff seien, und fast
so viele, die man als schwarz bezeichnen konnte, aber eben nicht ganz
so viele. Seine Stillleben und Landschaften, auch einige Stidtegemailde,
bedeckten die Winde seines Wohnraumes fast vollstindig. Er malte jede
Nacht. Wann er schlief, war mir unklar. Nach dem Mittagessen legte
er sich eine Viertelstunde auf sein rostfarbiges Kanapee — er nannte es
niemals Sofa — und dimmerte vor sich hin. Ein oder zweimal im Jahr
veranstaltete der Kunstverein eine kleine Ausstellung seiner Bilder, von
denen sich nach einem wunderbaren System gerade so viele verkauften,
wie er imstande war, in der Zwischenzeit Nacht fiir Nacht zu malen.
GrofSmutter und er waren fiir mich zwei Menschen gewesen, die nie-
mals irgendetwas miteinander zu tun gehabt hatten. Seit einer omindsen
Krankheit vor Jahren, Kopftyphus oder Gehirngrippe, waren die geheim-
nisvollen Bezeichnungen, die in der Familie unter der Hand kursierten,
habe Grofimutter ihr Denken, wie es der Onkel nannte, eingebiift. Es
war nicht die Rede von Gediichtnis oder Verstand, sondern vom Denken.
Seither lebte sie in der Obhut des Onkels und der Tante, wihrend sie zu-
gleich im Leben des Grof3vaters ausradiert war. Der lief§ einmal im Jahr,
meistens in der Vorweihnachtszeit, dem Onkel eine Summe zukommen,
die ausreichte, das wortlose Dasein der GrofSmutter, die ihr Denken ver-
loren hatte, zu bestreiten. So war ungewiss, ob in dem pflanzenartigen
Dabhinleben der Grofimutter mein Grof3vater tiberhaupt noch vorkam.
Wenn nicht, gab es gute Griinde, sie als eine Art Witwe zu betrachten.
Jedes Jahr muss es zwei oder drei Nichte gegeben haben, so ein weiteres
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Geriicht in der Familie, gendhrt durch die scharfe Beobachtungsgabe
des Hausmeisters, in denen Grofdvater nicht malte. Das blaue Licht der
Riesenglithbirne brannte zwar bis zum Morgen, aber kurz nach fiinf soll
eine stattliche junge Dame, so die Beschreibung des Hauswartes, aus der
Wohnung gehuscht sein. Ob es immer dieselbe war, konnte allerdings
selbst sein Scharfblick nicht mit letzter Sicherheit entscheiden. Einmal
freilich, ein einziges Mal, habe bereits ein junger Mensch mit einem Mo-
torrad auf die Dame gewartet und sie seien gemeinsam davongebraust.

Uberhaupt hatten die Drei, der Onkel, die Tante und die Groffmutter
etwas Pflanzliches. Sie waren ein Teil der opulent wuchernden Flora
des Gartens. Mit den Jahren hatten sie eine Symbiose gebildet, die sie
nicht mehr als Einzelwesen in Erscheinung treten lief8. Onkel und Tante
trugen Kleider, die zwischen moosfarbig und erdbraun changierten: die
Tante cinen ponchoartigen Umhang, der einen weiten Rock mit verwir-
rend vielen Falten bedeckete, tiber den schieferfarbigen, geknoteten Haa-
ren ein Kapotthiitchen. Die Hosen des Onkels umschlossen schlackernd
seine Greisenbeine und wurden von einem breiten Giirtel gehalten, der
mit seiner Schliefle mit Adlerkopf etwas Militdrisches an sich hatte.
Die Weste war, so konnte man vermuten, einmal gemustert gewesen,
die Knépfe, friher vielleiche silbrig. Jetzt waren sie mit einer stumpfen
unbestimmbaren Patina iiberzogen, eine zinnfarbige Uhrkette fithrte in
eine kleine Seitentasche. Ob sie dort tatsichlich mit einer Taschenuhr in
Verbindung stand, habe ich nie herausbekommen, denn der Onkel lebte
in einem zeitlosen Kontinuum, das durch den Blick auf ein Zifferblatt
nur eine schmerzliche Zisur erfahren hitte. Selbst die Witwenkleider
der GrofSmutter bekamen einen Stich ins Griine, wenn man sie nur
im richtigen Licht betrachtete, ein Farbton, der freilich am ehesten an
Griinspan erinnerte.

Das vegetative Dasein der Drei hatte etwas Statisches, aber nichts
Starres, denn sie keimten, rankten, sprossen und wucherten mit der
gleichen Langsamkeit der tibrigen Gewichse, der Bliitenbeete, Straucher,
Obstbiume und Biische. Ohne erkennbare Grenzen verwucherten sie
mit den Kletterrosen und der Clematis der Pergola. Ihre Fiifle gingen in
die bis an die Stufen des modrigen Hauses reichenden Beete mit Glo-
ckenblumen iiber, in die Inseln aus Rittersporn, Fingerhut und Mohn, in
die Stauden mit cremeweiflen Rosen, in die Flecken aus Frauenmantel,
Baldrian und Minze. Thre Ausliufer waren ebenso die aufrechten Blatt-
schwerter der Wieseniris, die den alten Steintrog mit der Wasserpumpe
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umgaben, wie das Beet mit Primeln und Begonien, das sich bis an den
Teich mit seinen karminroten Seerosen, gelben Sumpfschwertlilien und
weifSem WasserhahnenfufS erstreckte.

Obwohl der Garten in einem Eigenleben dahinwucherte, war er niche
ohne eine gewisse Ordnung. Wer fiir sie Sorge trug, blieb ein Geheimnis.
Aber es gab gewisse Gliederungen in ihm: die Kriuterinsel zum Beispiel
mit Wermut, Indianernessel, Salbei und Baldrian. Rosenrabatten, zu
einem schattigen Gang zusammengewachsen, fithreen zu einer Obst-
wiese mit Apfel und Birnbiumen, zu niedrigen Aprikosenbdumchen
und einem hohen Kirschbaum. Im August, wenn ich morgens noch in
meinem Bett lag, horte ich in unregelmifligen Abstinden die Aprikosen
mit schwerem Plumpsen zu Erde fallen. Ein, zwei Stunden spiter holte
ich sie aus dem Gras, ihre pelzige Haut bedeckt mit Tautropfen. Der
Obstgarten grenzte an ein Kolumbarium mit grauem Strohdach, weif$
gesprenkelt vom Kot der Tauben, beschattet von einer Linde, deren Ge-
dst sich unbestimmt in dem der sie umgebenden Kastanien verlor. Die
Tauben, wahrscheinlich waren es nur zwei, waren eher zu héren als zu
sehen. Was sie zusammengurrten, verstand ich im Laufe der Jahre immer
besser, zumindest glaubte ich zu wissen, wann sie sich umwarben, sich
zankten oder sich Geschichten erzihlten.

Ganz in der Tiefe des Gartens, nicht mehr in Sichtweite des Hauses,
in der Nihe seiner fraglichen Grenze stand ein alter Holzpavillon, Dach
und Briistungen aus Weiden geflochten, ein schattiges, geriumiges Ge-
hiuse, fast schon ein Haus, verdeckt von Rosen und Reben. Das schwer
durchdringliche Griin im Inneren und auflerhalb machte eine Grenze
zwischen drinnen und drauflen fragwiirdig. Eine Tiir fehlte, nie war ich
mir sicher, ob ich mich noch im Garten befand oder bereits im Inneren,
wo ich mich im Halbdunkel vortastete bis zu einer Hingematte aus gro-
bem Leinen, in deren Wiegen ich meinen Jungendfantasien nachgeben
konnte. Wirklichkeiten waren hier aufgehoben. Es war ein dimmriges
Reich inmitten satter Sommergeriiche, zusammengewoben aus Triu-
men, Phantasmen und Trieben, ebenso lautlos keimend und wuchernd
wie das Pflanzengewirr ringsum, fragil, jedes Insektenrascheln im Gras
konnte es zusammenfallen lassen, als habe es seine Gebilde und Gestal-
ten niemals gegeben.

So weif ich bis heute nicht, wer Tamara war, woher sie kam, wieso
sie manchmal auf der Schwelle zum Pavillon kauerte, flachsblond, im-
mer stumm, vielleicht ein Jahr ilter als ich, hochstens zweli, ja ob es sie
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tiberhaupt jemals gegeben hatte auflerhalb meiner noch unbestimmten
Begehrlichkeiten. Sie roch wie nach tberhitzten Kinderspielen, auch
nach Erde, aber nicht wie ein Junge, eben ganz anders, nach etwas Ge-
heimnisvollem, das mich trieb, es in mich einzusaugen, es zu beriihren,
wobei ich ahnte, dass ich im Augenblick der Berithrung, meine Hand
schaudernd und voller Schuldgefiihle zuriickzichen wiirde. Wie konnte
sie hierher geraten? Grenzte der Garten ihrer Eltern an diesen? Aber
grenzte dieser Garten iiberhaupt an etwas? Stockend sprach ich mit ihr.
Ich bat sie, mit hereinzukommen in die Dimmerung des Pavillons. Ich
wollte sie einfach in der Unbestimmtheit der Schatten betrachten. Nichts
weiter. Ich wusste, dann wiirde etwas HeifSes in mir himmern, etwas,
fiir das ich noch keine Worte hatte, es wiirde bis zum Hals hinaufschla-
gen, meinen Mund trocken werden lassen, eine kostliche Verwirrung
auslosen. Aber Tamara schiittelte den Kopf, ohne mich anzuschen, sie
sah auf ihre bloflen, erdigen Fiifle. Ich verstand ihre Abweisung, die
ohne Worte noch nicht oder nicht heute lauten mochte. Dann stand sie
auf und verschwand durch einen kleinen Pfad zwischen den Rhododen-
drenbiischen. Im nichsten Jahr erschien sie kein einziges Mal, obwohl
sie inzwischen alle Gespinste meiner Sinne durchdrungen hatte, Fleisch
und Blut in meinen immer deutlicheren Wiinschen geworden war. Im
letzten Sommer, schon zu Ende August, an einem Nachmittag voll er-
starrter bukolischer Stille, verschlug es mich noch einmal zum Pavillon,
besser gesagt, es trieb mich hin. Ich betrat ihn nicht tastend wie sonst,
sondern drang heftig in seine Dimmerung ein, in ein fiebriges Halblicht
voller Erwartungen. Noch geblendet von der Helligkeit drauflen, begann
ich nur langsam, Umrisse auszumachen. Ich erkannte die Konturen der
Hingematte. Sie schien leicht zu schwanken. Ausgestrecke in ihr ein
heller Korper. Unbekleidet. Ein Madchenleib ? Vielleiche, vielleicht auch
nicht. Dies war kein Augenblick der Gewissheiten. Es gab nur Ahnun-
gen, Regungen, sehr dringend und doch schwierig zu deuten, Entschei-
dungen, ebenso iiberlebenswichtig wie belanglos. Ich trat nicht niher.
Ich sah nicht genauer hin. Ich wollte keine Einzelheiten erkennen. Was
ich wahrnahm, war bereits genug. Eigentlich schon zu viel, auf jeden
Fall mehr als jemals spiter.

Gelegentlich, ich schitze etwa alle zwei bis drei Wochen, bekam Grof3-
muctter das, was der Onkel einen Anfall nannte. Ohne Vorboten gab
GrofSmutter einen kurzen, krichzenden Laut von sich wie das abgebro-
chene Kreischen eines Pfaus. Dann wanderten ihre Augen nach oben zur
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Seite, ihr Kérper wurde starr, die Hinde verkrampften sich. Der Anfall
war der einzige Ausbruch der GrofSmutter aus ihrem Dimmerdasein, ein
kurzer dramatischer Sieg tiber den lihmenden Bann, den eine ungewisse
Krankheit tber ihr Gehirn verhingt hatte. Fiir wenige Sekunden, so
schien mir, gelang es ihr, die Kerkertiir aufzustofSen und ihren Blick auf
Erscheinungen in einer Welt zu heften, zu der wir keinen Zugang hatten.
Das ganze Geschehen dauerte vielleicht zwei, drei Minuten. Dann kehrte
ihr Blick in die alte Stellung zuriick und begann, tastend die Umwelt zu
fixieren, die Hinde entspannten sich, ihr Kérper sank wieder in die welke
Vogelgestalt zuriick. Der Anfallloste ein stets gleichformiges Ritual aus:
Wasser!, kommandierte der Onkel, worauf die Tante tiberraschend flink
in die Kiiche tippelte und mit einem Glas Wasser zuriickkam, das der
Onkel der erstarrten Grofimutter an die Lippen hielt. Dort, wo sie sich
in diesen Augenblicken befand, schien aber selbst dem Wasser keine
heilende Wirkung zuzukommen. Jedenfalls nippte sie kein einziges Mal
an dem Glas. Der nichste Ausruf des Onkels galt unweigerlich mir: Den
Buben wegbringen!, war das zweite an die Tante gerichtete Kommando.
Ohne groflen Widerstand zog sie mich am Armel in die Kiiche, denn
der Anfall der GrofSmuctter [6ste in mir ein zwiespiltiges Geftihl aus, bei
dem der Schauder iiber die plotzliche gespenstische Verwandlung der
alten Frau und ihren Fluchtversuch in eine uns unzugingliche Sphire
deutlich meine Neugierde iberwog. Der dritte Teil des Rituals betraf
den Onkel selbst und entbehrte offensichtlich jeden Sinnes, weil die
Grofimutter inzwischen wieder aus ihrer visiondren Erstarrung in ihre
Schattenexistenz ohne Denken zuriickgekehrt war. Die Aufforderung
des Onkels, Der Doktor!, war quasi an ihn selbst gerichtet. Denn im
gleichen Atemzug schlurfte er ins Haus und kurbelte an dem Telefon in
der Diele. Dann hérte man undeutlich Satzbruchteile wie schon wieder
der Anfall! — bitte schnell! oder so dhnlich.

Der letzte Teil des Rituals — inzwischen war ich aus dem Kiichenarrest
wieder befreit — war fiir mich der spannendste. Er kiindigte sich mit dem
allmihlich anschwellenden Grummeln eines Motorrades, einer DK'W-
Maschine, an, mit dem der Doktor fast immer nach genau einer halben
Stunde eintrudelte und das er an den Lattenzaun neben der briichigen
Eingangstiir des Gartens lehnte. Dessen Schieflage verstirkte sich noch
unter der stihlernen Last, hielt ihr aber immer tapfer stand. Der Doktor,
er hief} in Wirklichkeit Jacob Lustiger, war Junggeselle und hatte die
glitigen Augen eines Kinderarztes, hellblau, strahlend und von jener
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Freundlichkeit, die zu den gefihrlichsten Risiken dieser Welt zihlt. Er
trug einen gepflegten, aber vollig uneitlen Backenbart und beim Motor-
radfahren schiitzte er seine Glatze mit einer Lederkappe, deren Ohren-
klappen sich im Fahrewind abhoben. Erst spiter stellte sich heraus, dass
das einzige ihm zugedachte Medikament in seinem Lederkéfferchen, eine
sicher todlich wirkende Menge Veronal war, die er aber in der Nacht vor
seiner Deportation nicht mehr nehmen konnte, vielleicht auch nicht
wollte. Ein wenig dhnelte er Sigmund Freud, aber ohne dessen diistere
Kilte. Heute weifd ich, dass er die gleichen Augen hatte wie jener pol-
nische Kinderarzt Janusz Korczak, der sich weigerte, die zweihundert
ihm anvertrauten Kinder zu verlassen, als sie in das Vernichtungslager
Treblinka transportiert wurden (nicht jeder ist ein Schuf), und der zu
den 36 Gerechten zihlt, deren reine Seele die Welt rettet.

Damals freilich war das Eintreffen des Doktors fiir mich ein heiteres
Glanzlicht in der Kette endloser, blattgriingesittigter Sommertage, die
ich in dem Garten ohne Grenze verlebte. Auch dieses letzte Ritual zerfiel
in zwei Teile. Der erste galt der Grofimutter und bestand in der ewig
gleichartigen Untersuchung, der die GrofSmutter unterzogen wurde: Zu-
nichst fiihlte der Doktor mit dem wissenden Spiirsinn eines tibetischen
Lama den Puls. Dann hob er erst das linke, dann das rechte Augenlid
und betrachtete das Spiel der Pupillen im Lichtstrahl seiner wuchtigen
Taschenlampe, wobei er sich bemiihte, den Effekt der Blendung so kurz
wie moglich zu halten. Zuletzt knépfte er gemeinsam mit der Tante
etwa acht bis zehn der zahllosen Knépfe der schwarzen Seidenbluse auf,
schob sein holzernes Stethoskop durch den Tuchschlitz an die Herzspitze
der Grofimutter, legte sein Ohr, aus dessen Gang ein kriftiges Haar-
biischel ragte, an das Horrohr und gab sich mit geschlossenen Augen
dem angejahrten Rhythmus ihres Herzschlags hin. Zum Schluss strich
er ihr so fliichtig, sodass es kaum zu merken war, tiber die Wange, was
bei der Grofimutter den Hauch einer mimischen Regung ausloste, den
man als Ansatz eines Lichelns deuten konnte. Alles in Ordnung, kein
Grund zur Beunruhigung, lautete — wie jedes Mal — das Ergebnis seiner
Analyse. Eine epileptiforme Absence wahrscheinlich, fiigte er dann leise,
mehr fir sich als die anderen, hinzu. Er packte ohne Hast seine Instru-
mente ein und lehnte ebenso konsequent wie immer den Slibowitz ab,
den der Onkel inzwischen aus dem Kiichenschrank geholt und in zwei
kleine Glaschen gefiillt hatte, die er notgedrungen spiter selbst zu leeren
hatte. Erst sehr viel spiter begriff ich, dass hinter der scheinbar sinnlosen
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Wiederholung der gleichen Untersuchung mit dem stets gleichen harm-
losen Ergebnis die kluge Erfahrung eines alten Routiniers stand, der
wusste, dass sich hinter dem immer gleichen Symptom beim hundersten
Mal das Verhingnis verbergen kann.

Teil zwei des letzten Rituals war mein grofler Augenblick. Nachdem
Doktor Lustiger sich verabschiedet hatte, zappelte ich voll Ungeduld
neben ihm her bis vor die Gartentiir. Ich bin mir heute sicher, dass hinter
der Langsamkeit, mit der er dann meinen Akt vorbereitete, kluge Berech-
nung stand mit dem einzigen Ziel, meiner Spannung die hochstmaégliche
Dramatik zu verleihen. Sorgfiltig 16ste er das Motorrad vom schrigen
Zaun ab. Dann schiittelte er es etwas, um durch das Gluckern im Tank
zu demonstrieren, dass der Benzinvorrat sicher ausreichte. Danach zog
er an verschiedenen Hebeln am Lenker, beugte sich hinunter und tupfte
an einem Stift des Vergasers, bis ein paar Tropfen Benzin hervortraten.
Schlief3lich lief er einen priifenden Blick tiber das ganze Gerit schweifen
und hielt mir dann mit seinen kriftigen Hinden und dem Hinweis,
Vorsicht Bub, das Motorrad wie eine Opfergabe hin. Ich setzte meinen
rechten Fuf auf das Anlasspedal, fasste mit beiden Hinden den Lenker,
sog meinen Brustkorb voll Luft und trat dann mit einem Tritt, in dem
sich alle meine Krifte biindelten, den Anlasser herunter in der tiefen
Gewissheit, dass die umstindlichen Vorbereitungen des Doktors den
prompt cinsetzenden Erfolg garantieren wiirden: Ein kurzes Riitteln
ging durch die Maschine wie bei einem Lasttier, das seine Dosigkeit
abschiittelt, bevor es sich seine Biirde auflegen lisst, aber dann setzte
ohne Stocken, fast schnurrend, das Grummeln des Motors ein. Krifte,
die meine kindlichen Vorstellungen weit tiberstiegen, waren durch ei-
nen Tritt meines halbwiichsigen Fufes freigesetzt worden — es war der
archaische Triumph des Rosslenkers, der mit einer Hand am Ziigel acht
Pferde in die Arena stiirmen lisst.

Wahrscheinlich hat mir Doktor Lustiger sogar einmal das Leben geret-
tet. Es war die erste oder zweite Sommerfrische, die ich in dem verwun-
schenen Chlorophyllreich verlebte, als sich die Geschichte mit dem roten
Fingerhut ereignete. An einem der lihmend schweren Nachmittage trot-
tete ich an den Rhododendrenbiischen entlang und lieff im Vorbeigehen
ihre ledernen Blitter gegen meine linke Hand schlagen. In den Buchten
und Hohlen, angefiille mit schwirzlichem Griin, die sich unter den Blate-
dichern gebildet hatten, schwiegen in der Hitze unerzihlte Geschichten,
duckten sich Geheimnisse, raschelten Kleintiere und vielfii8ige Insekten,
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sprach der Garten mit einer anderen Zunge als zwischen den Apriko-
senbiumen und dem Rankenwerk der Kletterrosen. Etwas Lockendes
und Lauerndes lastete auf diesem Teil. Begehrliches und Verbotenes
verschmolzen in den Schattengehegen. An einer Stelle, wo der Rhodo-
dendron am ausladendsten wucherte, 6ffnete sich am Boden eine Liicke,
durch die ich mich gerade eben noch hindurchzwingen konnte, um mich
unerwartet unter einer geriumigen Pflanzenkuppel wiederzufinden. Das
spite Licht des Nachmittags drang in schrigen Biindeln durch das Blatt-
gewirr. Miithelos fand ich im Inneren der Gewichsgrotte Platz. Ich legte
mich auf den Riicken und spiirte die Kithle des Bodens auf der Haut.
Der erdig-faulige Hauch des Bodens breitete sich wie ein mildes, aber
tiickisches Narkotikum tiber mir aus, machte mich schlifrig und zugleich
merkwiirdig empfinglich fiir das Lichter- und Schattengewirr tiber mir.
Ich war dem Garten in die Falle gegangen. Erst jetzt erblickte ich iiber
mir sechs oder acht Gesichter aus Purpur, Bliitenkelche, weit gedfinet,
gesiumt mit feinsten hellen Hirchen, im Inneren mit roten und weifSen
Fleckchen getigert, die in der Tiefe zu zwei freundlich leuchtenden gel-
ben Staubblittern fithrten, Augen, die sich an meine hefteten und mich
nicht mehr loslieffen. Irgendetwas fiihrte meine Hand nach oben. Ich
zog das leuchtendste Purpurgesicht zu mir herunter. Ich erwartete einen
stifflichen Bliitengeruch, aber irgendein Duft war nicht wahrnehmbar,
Grund mehr, mit gedfneten Sinnen in das Innere zu tauchen. Plotzlich
hielt ich die Bliite, die sich vom Stingel gel6st hatte, zwischen den Fin-
gern. Wenn sie schon keinen Geruch besafi, so wollte ich wenigstens ih-
ren Geschmack ausfindig machen. Wie von selbst schliipfte sie zwischen
meine Lippen, seidig und glatt, lag auf meiner Zunge, lief§ sich wenden
und kauen, begann sich in ein leicht bitteres Mus zu verwandeln, das ich
willenlos verschluckte. Zwei Stunden spiter war mir sterbensiibel.

Man holte Doktor Lustiger, der meinen Puls fithlte und feststellte,
dass er fast auf die Hilfte abgesunken war. Mit wenigen Fragen holte er
zwischen meinem Wiirgen den Kern der Geschichte ans Tagesliche, fillte
sein Urteil (Digitalisintoxikation), 16f5te mir einen Brei von Kohletab-
letten ein und riet dem erbosten Onkel und der aufgescheuchten Tante,
mich im halbverdunkelten Zimmer in mein Bett zu legen, viertelstiind-
lich nach mir zu sehen, den Puls zu zihlen und vorsorglich einen Eimer
bereitzuhalten. Nach zwei Stunden wiirde er wiederkommen.

Zwischen meinen Kissen geriet ich in einen seltsam zwiespiltigen Zu-
stand. Wihrend mich die Konvulsionen meines Magens in periodischen
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Abstinden wiirgten, zog mich das Gitterwerk aus Licht und Schatten,
das die Jalousien auf den Leinenvorhang warfen, immer mehr in sei-
nen Bann. Die Lichtbande, zunichst in einem bastfarbenen, zarten
Gelb, fiillten sich von Minute zu Minute mit einem immer intensiveren
Gelbton, erst leuchtend wie Korn, dann tiefgelb wie Mais, schliefilich
brannten sie in einem lodernden Gelb, das jeden Moment das Leinen in
Flammen versetzen konnte, ein Gelb von mystischer Strahlkraft, das in
den gewdhnlichen Farben des Regenbogens nicht vorkam. Es jagte in
gleiflenden Peitschenhieben {iber meine Netzhaut, besetzte alle Rezep-
toren meiner Hirnrinde, versklavte etbarmungslos meinen Farbsinn, bis
ich am Ende nur eine Wahrnehmung hatte: das groffe Gelb an sich.

Mit dem Nachlassen der Vergiftung verschwand zogernd meine Ubel-
keit, das Gelb wurde zum gewdhnlichen Alltagsgelb und mein Puls stieg
wieder auf seine iibliche Hohe. Vielleicht, meinte Doktor Lustiger spicter,
hitte ich in meinen Farbvisionen einfach fiir Augenblicke die Ttir zur
Hoélle einen Spalt weit gedfnet, es kdnne aber ebenso gut die des Him-
mels gewesen sein. Rein medizinisch betrachtet sei das Gelbsehen nichts
Ungewéhnliches gewesen, sondern ein typisches Symptom der Digita-
lisvergiftung. Jahre spiter wurde ich an meine kindliche Digitalisinto-
xikation auf seltsame Weise wiedererinnert. In einem Traktat iiber die
medizinische Behandlung Vincent van Goghs stief§ ich in einer Funote
auf den Hinweis, dass die Kurierung der Irren in jener Heilanstalt des Dr.
Théophile Peyron in St. Rémy, in der sich 1889 auch van Gogh befand,
in der ausgiebigen Injektion von Digitalisausziigen bestanden habe. Es war
die Phase, in der van Gogh wie ein Besessener seine Sonnenblumenbilder
und seine lodernden Zypressen unter den brennend gelben, rotierenden
Kreisen der Gestirne malte.

In der letzten Sommerfrische, wieder nach einem Anfall der Groffmut
ter, schien etwas in Doktor Lustiger vorzugehen, das freilich an der
Oberfliche seines Wesens nur in Gestalt einer noch gelasseneren Bedich-
tigkeit und weisen Freundlichkeit erkennbar wurde. Zur Verwunderung
des Onkels lehnte er den Slibowitz diesmal nicht ab. Er nippte zwar
nur an dem Glas und murmeltet etwas von noch sehr viele Patienten,
aber er setzte sich zu uns an den Tisch unter der Kastanie und lichelte
der Grofimutter, der Tante und dem Onkel schweigend, beinahe Hilfe
suchend zu. Der Garten gab scine Lethargie auf und tauchte die ganze
Szenerie unter dem Baum in seine Stille. Wir saflen da wie in einem
regungslosen hellen See aus Lautlosigkeit, aber schrecklich angespannt,
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denn etwas Unausgesprochenes, sehr Bedrohliches lag tiber uns, etwas,
das danach dringte, in Worte gefasst zu werden. Zugleich aber war es
ganz unzweifelhaft, dass die geringste Silbe eine unabsehbare Katastro-
phe ausldsen wiirde. So schwiegen alle, der Onkel kippte einen zweiten
Slibowitz und der Doktor hob sein Glaschen, prostete in einer verlege-
nen Geste, bei der er mit dem Slibowitz einen halbrunden Bogen in der
Luft beschrieb, allen zu und stellte ihn wieder auf den Tisch, ohne noch
einmal davon zu kosten.

Seine unvermittelte Frage wirkte in dem beklemmenden Schweigen
erlosend:

»Diirfte ich eine Bitte duflern 2«

Heftiges Nicken von Onkel und Tante war die Reaktion.

Dann wandte sich Doktor Lustiger mir zu und fuhr fort:

»Diirfte ich den Jungen fiir ein paar Stunden mitnehmen? Ich wiirde
ihn heute am frithen Abend wieder zuriickbringen?¢, und an mich
gewandt:

»Natiirlich nur, wenn Du willst.«

Wenige Minuten spiter brausten wir davon. Der warme Augustwind
verwirbelte meine Haare und trieb mir das Wasser aus den Augen. Ich
hielt den Doktor mit beiden Armen umklammert. Sein Korper fiihlee
sich unter der Jacke unerwartet knochig, aber fest an. Ich legte mich
gleichzeitig mit ihm in die Kurven und durch die Wasserschleier vor
meinen Augen schossen die Pappelalleen, die Bauernhiuschen und die
entgegenkommenden Pferdefuhrwerke, hoch mit Getreide beladen, in
einem Bildersturm an mir vorbei. Dann horte ich Fetzen einer Melodie
und spiirte mit meinen Hinden, dass sie aus dem Brustkorb des Doktor
Lustiger kamen. Eine vollig neuartige Melodie fiir mich, melancholisch
und stark, uralt, keine Melodie eines Finzelnen, es waren viele Stimmen
im Gleichklang, ein Chor, irgendwie schreitend, und die Minner, die
sangen, blickten alle zuriick tiber die Schulter, vielleicht in ein verlorenes
Land. Ich versuchte mitzusummen, aber Tonfall und Rhythmus waren
so fremdartig fiir mich, dass ich rasch abbrach und mich mit geschlosse-
nen Augen dem Rausch der Fortbewegung und dem Ansturm des Liedes
hingab, das immer lauter, jetzt schon trotzig aus der Brust des sonst so
sanften Doktor Lustiger drang,.

Sein Haus war tiberraschend gerdumig und hitte fiir eine grofle Familie
ausgereicht, hell gestrichen inmitten eines vergleichsweise schmalen Gar-
tens, eigentlich nur ein Rasenstiick mit einigen Apfelbdumen. Drinnen
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war es kithl und dimmrig. Aus der Diele fiihrte eine verwirrende Zahl
von Tiiren nach allen Richtungen. Wartezimmer, las ich, Ordination und
privat. Doktor Lustiger 6ffnete kurz die Tiir zum Wartezimmer und
rief einer grofleren Gruppe von Patienten etwas Beschwichtigendes zu.
Dann nahm er mich an der Hand und fiihrte mich durch die Tiire mit
dem Schildchen privar in einen lingeren Korridor. Er erkundigte sich,
ob ich gerne etwas lesen wiirde und auch etwas trinken, bis er mit der
Sprechstunde fertig sei. Ich nickte, worauf er auf eine schwere Holztiire
zeigte und mich hineinwinkte.

Ich stand in einer anderen Welt. Das Erste, was ich im Halbdunkel
wahrnahm, war jener spezifische Geruch nach alterndem Leder und
gediegenem Holz, dem ich spiter in noch so vielen Variationen begegnen
sollte und der in allen Bibliotheken der Welt den Grundton der Empfin-
dung darstellt, in der British Library nicht anders als in der Bodleian Li-
brary oder der Biblioteca Ambrosiana in Mailand. Dann zeichneten sich
schon die bis an die hohe Decke reichenden Biicherregale ab, bestiicke
mit Folianten, deren schwarze oder braune Riicken mit Goldimprigna-
tion sich dicht aneinanderreihten. Die Magie, die von ihnen ausging,
war tberwiltigend. Das Wissen der Welt lag vor meinen Augen, ihre
Mythen und Geheimnisse, Schriften, die von Abenteurern Zeugnis
ablegten, von Weltumseglern, Grof3kalifen und Erfindern, arabische
ebenso wie indianische Mirchen, die nur darauf warteten, vorgelesen
zu werden, Heldensagen, Epen untergegangener Vélker und die Spuren
von Riesenechsen, die schon vor Abermillionen Jahren ausgestorben
waren.

Ich spiirte die vorsichtige Hand des Doktor Lustiger auf meiner Schul-
ter. Er driickte mich in einen Ohrensessel aus Leder mit Messingbe-
schlidgen, der mich wie ein Gehiduse umgab. Dann ging er zielstrebig zu
einem Regal, in dem fiinf Binde mit hellbraunen Riicken und einem
pflanzartigen Zierrat in Gold standen. Er holte den zweiten Band her-
unter und legte ihn vor mir auf den Lesetisch, Weltall und Menschheit,
ein Buchgebilde von unglaublichen Ausmaflen und iiberwiltigendem
Gewicht. Darin wiirde ich, so der Doktor, mehr als genug Schitze bis
zum Ende seiner Ordination finden. Dann hatte mich schon die Entwi-
ckelung des Menschengeschlechtes in den Bann geschlagen. In einer Gruppe
aus Marmor rangen Menschenaffen mit Menschen. Das plumpe Kno-
chengeriist eines alten Gorillas maf§ sich mit dem zierlichen Skelett einer
weiblichen Europderin. In Kupferstichen des 17. Jahrhunderts hangelten
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sich Wesen, halb Schimpanse, halb Faun, mit haarigen Bocksbeinen
durch Urwilder, als nahe Verwandte des Genus »Homo« apostrophiert.
Vor einem flammenden Himmel in Technicolor schleuderte eine fell-
gekleidete Vorzeitmenschenhorde von einem Berghang Felsbrocken auf
eine Gruppe ahnungsloser Hohlenbiren und im Vezére-Tal jagten stein-
zeitliche Waidminner die Wisente mit ihren rostroten Zotteln auf ih-
ren imponierenden Nackenwiilsten. Dann stiegen aus dem schilfgriinen
Ziiricher See flache Nebelschwaden und enthiillten im Morgenlicht ein
Pfahlbau-Dorfam Ufer. Im letzten Bild des Kapitels wurden die Schidel-
umrisse eines Australiers, eines Pithecanthropus, und eines jungen Gorilla
in unterschiedlichen Farben iibereinander projiziert, was meinen Ge-
rechtigkeitssinn auf den Plan rief, weil der Gorilla mit seinem plumpen
Unterkiefer, den vorspringenden Augenwiilsten und dem bescheidenen
Hirnschidel bei diesem Vorgehen nahezu hoffnungslos zuriickgeblieben
wirken musste. So durchstreifte ich Jahrzehntausende der Menschheits-
geschichte in wenigen Stunden, nur gelegentlich unterbrochen von der
Haushilterin des Doktor Lustiger, die mir Limonaden, abwechselnd
giftgriin und kirschrot, in hohen Glisern servierte.

Es war schon frither Abend, als Doktor Lustiger zu mir in die Biblio-
thek kam und sich neben mich setzte. Er schien etwas erschopft. Sein
vorsichtiges Licheln war noch eine Spur tastender geworden. Gleichzei-
tig bemerkte ich etwas an ihm, das ich frither nie erlebt hatte: eine unter-
griindige Unruhe, etwas Gehetztes. Dennoch schien er sich zur Ruhe zu
zwingen. Wir sallen Minuten wortlos nebencinander. Die Stille schien
ihm gut zu tun. Etwas von seiner Anspannung fiel ab. Die Bibliothek
schien eine Art Refugium fiir ihn zu sein, eine Barriere aus grenzenlosem
Wissen, das ihn gegen die andere Welt drauflen abschirmte, ihre Bedeu-
tung zusammenschrumpfen lieff. Immer wieder habe ich es spiter selbst
so empfunden. Der Fundus an Fakten und Daten, aus denen wir in Bi-
bliotheken schépfen, ist nur ihre vordergriindige Existenzberechtigung.
In Wirklichkeit sind sie Schutzburgen, errichtet aus dem Geist und dem
Leben, das in ihnen gespeichert ist, den Geschichten und Erfahrungen
unzihliger Generationen, die uns das winzige Gewicht unserer eigenen
Geschichte und unsere Erlebnisse vor Augen fithren. Und mit der Er-
kenntnis der Winzigkeit unseres Daseins nimmt auch unsere Angst ab.
Judith nannte es die Indra-Erfahrung, die uns in Bibliotheken tiberfillt.
Gott Indra, der sich unendlich erhaben fiihlt, wird sich durch die Worte
eines schonen blauschwarzen Knaben seiner Nichtigkeit bewusst, der
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ihm von den unzihligen Indras vor ihm erzihlt. Er erinnert ihn an
Vishnu, der im kosmischen Ozean schlift und aus dessen Nabel der
Lotus des Weltalls entwichst. Auf dem Lotus sitzt Brahma, der Schopfer.
Wenn Brahma die Augen 6ffnet, entsteht eine Welt, von einem Indra
regiert. Wenn Brahma die Augen schlief3t, vergeht eine Welt. Das Leben
eines Brahma wihrt vierhundertzweiunddreifligtausend Jahre. Nach sei-
nem Tod sinkt der Lotus zurtick und ein anderer Lotus wird gebildet und
ein anderer Brahma. Und jede der unzihligen Galaxien im unendlichen
Raum ist ein Lotus mit einem Brahma drauf, der die Augen 6ffnet und
schliefSt. Schliefflich deutet der Junge, der in Wirklichkeit Vishnu, der
grofle Erhalter, ist, auf einen Zug vorbeimarschierender Ameisen und
lacht: alles friihere Indras.

»Mochtest Du mein Laboratorium sehen 2¢, durchbrach Doktor Lus-
tiger die Stille. Ich nickte, vor allem, weil mir das Wort Laboratorium
nichts sagte. Irgendwie weckte es sakrale Vorstellungen in mir von einer
feierlichen Messe mit viel Orgelmusik und Chorgesang. Er fithrte mich
in einen kleineren Raum, von einer einzigen elektrischen Birne an der
Decke erhellt. Ein leicht stechender Geruch wie tiberalterter Essig lag
tiber den Reagenzglisern, den Messzylindern und Pipetten, den brau-
nen Flaschen mit weifSen Etiketten, den Trichtern, Filtrierflaschen und
bauchigen Kolben. An der Wand hingen zwei Schautafeln mit einer
Reihe von Kreisen, die kaleidoskopartig meist rundliche bunte Objekte
enthielten.

Auf meine Frage, wozu er alle diese Geritschaften benotige, erklirte
mir Doktor Lustiger, sie seien sozusagen sein Drittes Auge. Jeder Arzt
miisse natiirlich zunichst seine beiden eigenen Augen benutzen, sie jah-
relang schulen, ihnen beibringen, die geringsten Abweichungen ohne
Anstrengung wie von selbst zu entdecken. Das sei das Allerwichtigste.
Seit uralten Zeiten hitten Arzte und Zauberer ohne Gerite nur auf die-
sem Weg die Krankheiten entlarvt, die grofiten unter ihnen mit ge-
schlossenen Augen. Selbstverstindlich miisse der Arzt aber auch tiber
einen feinen Geruchssinn verfligen, der sowieso beim Menschen stark
verkiimmert sei. Es gidbe wahrscheinlich zehn Millionen Diifte auf der
Welt, aber der Mensch sei nur imstande, etwa zehntausend verschiedene
Stoffe zu riechen. Manche Krankheiten lieflen sich viel besser mit der
Nase erkennen als mit anderen Sinnen. Die Angst, die Tuberkulose,
der Gelenkrheumatismus, sie alle hitten ihren eigenen Geruch, ebenso
der Tod. Auch das Leben konne man riechen, es hitte allerdings nicht
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einen typischen Duft, sondern Tausende wegen seiner Vielfalt. Erst sehr
viel spiter hitten die Arzte begonnen, auch ihren Tastsinn zu benutzen
und die Kranken zu beriihren. Der Arzt, die Hebamme, der Schneider
und der Leichenwischer, das seien die vier Berufe gewesen, denen es
erlaubt war, fremde Menschen zu beriihren. Aber je mehr man iiber
die Krankheiten gelernt habe, um so schwerer sei es geworden, sie zu
greifen. Raffiniert hitten sie sich in den Zellen, dem Blut, den Geweben
des Menschen ihre geheimen Schlupfwinkel gesucht, aus denen man sie
locken miisse wie Fiichse aus ihrem Bau. Dazu dienten ihm alle diese
Gliser, Zylinder, Chemikalien und Reagenzien.

Was meine Aufmerksamkeit am meisten fesselte, war das hohe Leitz-
Mikroskop auf dem Arbeitstisch mit seinem wuchtigen Stativ aus Mes-
sing und dem Objektivrevolver mit drei Objektiven. Doktor Lustiger
nahm ein blassrot schimmerndes Priparat vom Firbegestell, schob es
behutsam unter das Okular und schaltete die Lichtquelle ein. Dann
tauchte er, so schien es mir, mit dem rechten Auge in das Okular ein,
drehte feinfiihlig an der Rindelschraube hin und her, verschob den Mi-
kroskoptisch in verschiedene Richtungen, bis er eine geeignete Stelle
gefunden zu haben schien. Dann lie§ er mich durch das Okular blicken.
Zunichst sah ich nichts als ein hin und herflitzendes Gewirr von Fiden,
meine Augenwimpern, wie sich rasch herausstellte, die vor das Okular
geraten waren.

Unter der behutsamen Anweisung des Doktor Lustiger und seiner
vorsichtigen Mithilfe begann sich der rosa Schleier vor meinem Auge
in rotliche Scheiben aufzuldsen, noch ohne scharfen Rand und ohne
Struktur. Plétzlich tauchten aus der diffusen Schicht Hunderte rundliche
Gebilde vor meinen Augen auf, alle gleich grofi, in der Mitte mit einer
flachen Delle. Sie erinnerten mich am ehesten an durchsichtige Bonbons
aus Gelatine. Ganz vereinzelt eingestreut lagen dazwischen etwas grofSere
bliuliche Scheiben mit bizarren Kniueln in der Mitte. Das also sollte
das Leben sein? Ich hatte es mir groflartiger vorgestellt, dramatischer,
etwas Flammendes, ein unausloschliches Feuer, vielleicht sogar cin lo-
dernder Gott, eine Riesengestalt in einem brennenden Dornbusch, aber
nicht diese Kinderschleckereien, ausgebreitet auf einer Glasplatte. Das
Ganze belustigte mich. Es hatte fiir mich nichts mit Menschen zu tun,
auch wenn Doktor Lustiger mit erklirte, die rosa Scheibchen, die mich
an Lutschbonbons erinnerten, seien menschliche rote Blutkorperchen.
Ich wurde tbermiitig, sagte dem Doktor Lustiger, ich finde das Blut
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irgendwie spaflig, das Leben wie eine Kinderzeichnung. Ohne es wirklich
zu wollen, platzte ich heraus:

»Ist der Tod auch so bunt?«

Er antwortete ohne Zogern:

»Er ist noch viel bunter. Er kann bunt daherkommen wie ein Regenbo-
gen nach einem Gewitter, farbenprichtig, manchmal wie ein schillernder
Tropenvogel. Er bedient sich aller Farben, vom tiefsten Schwarz bis zum
grellen Weif$. Dazwischen sucht er sich die leuchtendsten Farbnuancen
heraus, Farben leuchtend wie Gift.«

Unwillkiirlich musste ich an die Fingerhutgesichter in meiner Rhodo-
dendrenlaube denken. Zégernd horte ich den Doktor fragen:

»Willst du auch den Tod sehen? Seine Farbenpracht?« Er machte eine
kurze Pause und fiigte dann hinzu: »Irgendwann musst auch du damit
anfangen, du musst seine Farben kennenlernen. Je besser du sie kennst,
umso frither kannst du dich auf ihn einstellen.«

Er zog das Priparat unter dem Objektiv hervor und legte es beiseite.
Dann holte er aus einer Schublade des Arbeitstisches eine Mappe heraus
und schlug sie auf. In jeder Seite steckten in Fichern gliserne Objekettri-
ger mit Blutausstrichen wie Briefmarken in einem Album. Unter jedem
Ausstrich stand in seiner steilen Handschrift der Name des Patienten,
der Geburtstag, das Untersuchungsdatum und die Diagnose. Er wihlte
lange und sorgfiltig, dann entnahm er der Sammlung ein bliuliches
Priparat, legte es auf den Mikroskoptisch, triufelte einen Tropfen Ol
darauf und senkte das Objektiv hinein. Wieder suchte er lange nach einer
geeigneten Stelle in dem Priparat und iiberlieff mir dann das Okular.

Ich blickte auf einen See riesiger Zellen, zum Teil rund, zum Teil oval,
manche véllig bizarr geformt. Sie waren um ein Mehrfaches grofer als
meine Gelatinebonbons. Sie leuchteten in moérderisch intensiven Far-
ben: tiefblau, violett und zyklamfarben. Sie dringten sich in Massen
aneinander. Ich hatte den Eindruck, dass sie formlich um Platz kimpf-
ten, sich aggressiv gegenseitig verdringten. Es waren hungrige Zellen,
fressgierig, schmarotzerhaft. Promyelozyten horte ich Doktor Lustiger
hinter mir sagen.

»Der Tod 2, fragte ich.

»Eine Erscheinung des Todes, zugegeben eine der besonders farbenprich-
tigen. Aber er hat tausend Gesichter. Er ist ein grandioser Schauspieler,
einfallsreich, wandlungsfihig. Da er seit Menschengedenken am Werk ist,
hat er sich so viele Masken zugelegt. Sonst wire es zu eintonig fiir ihn.«
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Wihrend ich langsam an der Schraube des Mikroskopiertisches drehte
und den leuchtenden Strom der Zellen an meinem Auge vorbeizichen
lief3, fragte ich:

»Irgendwie macht er sich sehr viel Miihe, nicht wahr 2

Doktor Lustiger lief$ sich mit seiner Antwort Zeit. Als er sprach, waren
seine Worte nichtan mich gerichtet, an niemanden eigentlich. Sie waren
in die Leere gesprochen, eine Anmerkung, nicht gedacht, um sich in
einem menschlichen Gedichtnis festzusetzen. Vielleicht kann ich mich
gerade deshalb noch so genau an sie erinnern:

»So viel Mithe wie heute hat er sich noch nie gemacht.«

Dann entwickelte sich plotzlich eine hektische Aufbruchsstimmung.
Es sei spiter geworden, als er es erwartet habe, erklidrte mir Doktor
Lustiger. Auch habe er noch etwas Dringliches vor. Es hitte ihn sehr
gefreut, dass ich hier gewesen sei. Wenn ich wolle, kdnne er mir gerne
den Band Weltall und Menschheit leihen. Mit der Riickgabe sei es nicht
eilig. Auch solle ich a/le herzlich griiflen. Er wolle mir jetzt im Dunkel
eine Motorradfahrt nicht mehr zumuten. Eine Taxe werde mich nach
Hause bringen. Sicher hitte ich dafiir Verstindnis. Fast verlegen wieder-
holte er noch einmal, es hat mich wirklich sehr gefreut.

Den Rest der Geschichte erfuhr ich erst nach Jahren. Als der Onkel
nach dem nichsten Anfall der GroSmutter wieder bei Doktor Lustiger
anrief, meldete sich eine unbekannte Minnerstimme und teilte kurz mit,
die Praxis Lustiger gibe es nicht mehr. Weiteres kénne er nicht sagen. Die
Praxis Lustiger existierte tatsichlich nicht mehr. Wie es schien, war ich
der letzte Besucher gewesen. Schon am Vormittag des letzten Tages ihres
Bestehens hatte ein Patient Doktor Lustiger die Warnung zukommen
lassen, man plane in der kommenden Nacht seine Deportation. Um
jeden Verdacht zu vermeiden, er sei tiber sein drohendes Schicksal vorge-
warnt, versuchte Doktor Lustiger, den Rest des Tages so unauffillig wie
moglich ablaufen zu lassen. Er machte seine Hausbesuche und erledigte
seine Sprechstunde bis zum letzten Patienten. Mit hastig dazwischen-
geschobenen Telefonaten versuchte er, seine Rettung zu organisieren. Ex
wusste, dass er bereits beobachtet wurde. Jeder seiner Patienten konnte
ein Spitzel sein, aber er weigerte sich, es zu glauben, und behandelte alle
gleich mit seiner gewohnten Liebenswiirdigkeit und seiner unzeitgemsi-
flen Geduld. Deshalb erscheint es mir auch unwahrscheinlich, dass er
mich nur als Ablenkungsmanéver an jenem Nachmittag zu sich eingela-
den hatte, wie manche annahmen. Vielleicht wollte man ihn abfangen,
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wenn er mit dem Motorrad zuriickkam, nachdem er mich nach Hause
gebracht hatte, so wurde spekuliert, und vielleicht hatte er mich aus die-
sem Grund mit dem Taxi zuriickgeschickt. Wihrend seine Hascher noch
lauerten und warteten, wann er sein Motorrad besteigen wiirde, hatte er
sich bereits aus dem Staub gemacht. Alle diese Mutmaflungen halte ich
fiir absurd, wenn ich an die zeitlosen Momente mit ihm in der Bibliothek
denke oder die Gelassenheit, mit der er mir seine Blutbilder zeigte und sie
erklirte. Jedenfalls gelang es ihm noch, fiir zwei Monate unterzutauchen,
im Gartenhaus eines ihm wohlgesonnenen Verlegers, dessen Tochter er
vor Jahren durch einen wagemutigen Luftrohrenschnitt vor dem Ersti-
cken durch eine diphtherische Halsschwellung gerettet hatte, so wurde
erzihle. Es muss fir ihn, der sich ohne seine Patienten wie entmiindige
vorkam, eine quilende Zeit gewesen sein. Auf verschlungenen Wegen
gelang es einigen seiner alten Patienten tiber verschiedenste Zwischen-
stationen und heimliche Boten, Kontakt mit ihm aufzunehmen. Auf
Zettelchen schrieben sie ihre Beschwerden auf oder ihre Wiinsche nach
einem bestimmten Medikament. Diese Papierfetzen wurden fiir ihn zu
unersetzlichen Dokumenten seiner fritheren Existenz, tiber die bereits
der Stab gebrochen war, zu Rauchzeichen, die ihm in seiner Isolation
vorgaukelten, dass es auflerhalb der Gartenlaube noch seine alte Welt
gab, auch wenn sie sich schon in Auflésung befand. Nur weil es ihn am
Leben erhielt, verstief§ er gegen eines seiner fritheren unumstofSlichen
Prinzipien, nimlich niemals eine Diagnose zu stellen oder eine Behand-
lung anzuordnen, ohne den Kranken selbst zu sehen und zu untersuchen.
Dabher hatte er sich auch immer geweigert, telefonisch Ratschlige zu er-
teilen, sondern sich die Mithe gemacht, die Patienten aufzusuchen, auch
wenn vorauszusehen war, dass es sich um eine Bagatelle handeln wiirde.
Aber jetzt begann er, aufgrund der nicht selten konfusen Symptome und
Beschwerdeschilderungen auf den zugeschmuggelten Papierschnipseln
vorsichtig zumindest Verdachtsdiagnosen zu formulieren, die er auf die
Riickseite schrieb mit der Bitte, sie auf jeden Fall durch einen anderen
Kollegen tiberpriifen zu lassen. Auch stellte er immer wieder Rezepte aus
— sehr zur Verzweiflung seiner Verfolger, die verstort registrierten, wie
seine Verordnungen wie aus dem Nichts einmal in dieser, einmal in jener
Apotheke der Stadt auftauchten. Thre Versuche, anhand der Rezepte sein
Versteck ausfindig zu machen scheiterten, weil das konspirative System
zwischen Doktor Lustiger und seinem kleinen Stamm alter Patienten
lange Zeit perfekt funktionierte. Nach einem rund zweimonatigen
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Katz-und-Maus-Spiel drangen sie dann doch gegen Morgen — eine matte
Oktobersonne begann gerade tiber dem Horizont heraufzukriechen — in
sein Versteck ein. Seinen Veronalbestand lief§ er, wie gesagt, unberiihrt,
obwohl er nicht unvorbereitet gewesen zu sein scheint. Er hatte sich
vollstindig angezogen und die restlichen Zettelchen mit einem Feuer-
zeug verbrannt, um niemanden zu gefihrden. Wie er verraten wurde,
blieb im Dunkeln. Es wurde spiter erzihlt, er habe als wohlhabender
Junggeselle ohne grofiere Anspriiche — wenn man von seinen Biichern
absieht — Patienten, die sich in einer finanziellen Misere befanden, grof3-
ziigig Geld gelichen, ohne irgendwelche schriftliche Abmachungen oder
feste Riickzahlungstermine. Praktisch waren es Schenkungen, aber viel-
leicht fiir den einen oder den anderen immer noch zu unsicher.

8 Es war tberraschend schnell dunkel geworden. Die Nacht
3 drauflen, falls es ein Drauf8en gab, war strukturlos, homogene
Schwirze aufSerhalb der Koordinaten von Raum und Zeit. Die Beleuch-
tung in der Kabine war bis auf ein ddmmriges Licht abgeschaltet. Der
Rabbiner kauerte in seinem Sitz, regungslos, wie ich zunichst annahm,
aber schlief$lich war ich mir sicher, dass sein Oberkorper thythmisch eine
Spur vor- und zuriickpendelte. Er erschien mir jetzt grofler als bei Tages-
licht, patriarchalisch, auf bedrohliche Art gebieterisch. Wahrscheinlich
war seine Stimme donnernd, eine Stimme, die Meere teilt oder mit einem
Satz das Flugzeug anhalten konnte, sodass es in der Finsternis stehen
blieb, ein ganzes Jahrhundert, wenn er es wollte, oder seinen Flug au-
Berhalb aller Naturgesetze beschleunigen, und wir wiren in Minuten
auf der Erde. Am Gate wiirde er kauern, ein stummer Golem, bereit,
jedem Lidschlag seines Herrn zu gehorchen. Hatte er angeordnet, dass
die Filmleinwand vor uns heruntergelassen worden war? Die Stewardess
war nirgendwo zu sehen, iiberhaupt hatte ich den Eindruck, dass sich
aufler dem Rabbi und mir niemand in dem Flugzeug befand, wenn man
dieses Gefihrt tiberhaupt Flugzeug nennen konnte. In Wahrheit war
es allenfalls ein Or#, der sich fraglich bewegte, in einer unbestimmten
Richtung mit unbekanntem Ziel. Einen Orientierungspunke, an dem
man seine Geschwindigkeit oder seinen Kurs hitte bestimmen konnen,
gab es nicht. Ein Eingreifen erschien nicht méglich.

Die Leinwand, bisher tot im Halbdunkel, begann sich zu beleben, ein
Rechteck, in dem ein eben wahrnehmbares Flimmern zu erkennen war.
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Eine Melodie, schwankend in Tonhéhe und Lautstirke, winselte aus
einem unsichtbaren Grammofon, begleitet von einer kopfigen Minner-
stimme, gequetscht und hohl, der Text blieb unverstindlich oder war
es The Days of Pearly Spencer? Das Flimmern in Schwarz-Weif§ wurde
dichter. Jeden Moment konnte es sich zu Gestalten oder Gebilden ver-
dichten. Dass sie sich bewegten, war schon jetzt zu erkennen, zumindest
zu erahnen.

»Es geht los, verehrter Kollege!«, sagte eine Minnerstimme hinter
mir, und drei exakt geblasene Rauchringe, jeder ein wenig grofler als
der vorherige, schwebten tiber meine Schulter nach vorn in Richtung
Leinwand.

»Vorhang aufl, fuhr die Mannerstimme fort. Sie war jetzt ganz nahe
an meinem rechten Ohr, eine Stimme, die mir bekannt vorkam, eine
unverwechselbare Stimme, ein wenig niselnd, aber auch sonor. Sie hob
das letzte Wort in jedem Satz an, statt es abzusenken.

»Wer sind Sie 2«

»Aber, aber, verehrter Kollege. Wie konnten Sie das vergessen? Wie
konnen Sie sich ungepriift und ohne Auflehnung in diesem Gefihrt den
Gesetzen der Schwerkraft unterwerfen? Habe ich nicht, um sie aufSer
Kraft zu setzen, mich damals aus dem Fenster meiner Mansardenwoh-
nung geschwungen und bin schnurgerade im Gehege Ihrer liebevollen
Betreuung gelandet? Mit gebrochenen Beinen zwar, aber dies nur, um
Sie und Ihresgleichen nicht an den Naturgesetzen zweifeln zu lassen.
Wo kimen wir hin, wenn die Leute aus den Fenstern springen und ihre
Knochen heil blieben? Abgesehen davon: Da ich kurz darauf meine
Beine dem groflartigsten aller meiner Therapieversuche aussetzte, Sie
erinnern sich, Landrysche Paralyse, war es gleichgiiltig, ob sie gebrochen
waren oder nicht. Ich benétigte sie nicht mehr zum Laufen, sondern nur
noch als Symbol. Aber zugegeben, das ist eine Weile her. Vierzig Jahre
nach Threr Zeitrechnung, vielleicht auch mehr. Da hat man schon das
Recht, sich nicht mehr an alles zu erinnern, zumal in Threm Alter.«

Nun war es eindeutig. Es war nicht nur die Stimme, es war jener
unverwechselbare Zynismus, der mir damals in irgendeinem anderen
Leben Angst gemacht und mich doch willenlos in den Bann geschlagen
hatte. Ikarus, mein rauchender, mein sterbender Lehrer.

»Wie kommen Sie hierher 2, fragte ich naiv nach rickwirts.

»Blinder Passagier, verehrter Kollege. Ich mache nichts anderes, als
was ich schon immer getan habe: Ich stehe auf keiner Liste, ich habe
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kein Ticket, offiziell bin ich nicht an Bord. Aber wer mich ruft, fiir den
habe ich eine Stimme.«

»Habe ich Sie gerufen 2«

»Aber was sonst? Ich bin es gewohnt, nur auf Wunsch in Erscheinung
zu treten, und das nicht bei jedem. Ein blinder Passagier sollte wihlerisch
sein, so weit wie moglich, natiirlich. Aber bei Thnen, immerhin waren Sie
mein letzter Schiiler, wie sollte ich da Nein sagen ? Auferdem, wir blinde
Passagiere sollten zusammenhalten, denken Sie nicht auch %

»Was meinen Sie mit: wir blinde Passagiere ’«

Ikarus hatte mich wieder am Haken. Er schlug die gleiche Taktik ein
wie damals vor weiff Gott wie vielen Jahren. Er degradierte mich wieder
zu seinem Schiiler und provozierte mich mit Ansichten, die mich in
einen hoffnungslosen Disput mit ihm verwickeln mussten. Ich fiihlte
mich zuriickversetzt in jenen Sommer in irgendeiner Zeit, er und ich in
unserer Kartause und der kranke Lindenduft strémte aufdringlich durch
alle Ritzen. Damals konnte ich ihm wenigstens in die Augen sehen. Aber
jetzt war er irgendwo hinter mir. Aber wo? Saf§ ich nicht in der letzten
Reihe der ersten Klasse, mein Sitz direkt an der Riickwand?

»Was ich meine, ist was ich sage, lieber Kollege. Wir blinde Passagiere.
Oder glauben Sie im Ernst, dass Sie auf einer Liste stehen? Sind Sie of-
fiziell an Bord? Was heifit offiziell, wenn es gar keine Kontrollen mehr
gibt? Haben Sie in den letzten Stunden die Stewardess gesechen oder
einen Passagier oder gar den Kapitin %«

»Und der Rabbiner da vorne 2«

»Wissen wir, ob es ihn gibt, und wenn ja, ist er nicht auch nur ein
blinder Passagier? Im Ubrigen, was tut er da vorne, wenn er etwas tut?
Vielleicht ist er ganz woanders, in irgendeiner vertrackten Geschichte
der Kabbala. Vielleicht erfindet er sich gerade selbst — wie wir alle im
Ubrigen. Vielleicht spielt er das Spiel, das auch unser Lieblingsspiel ist.
Ich wette, Sie haben es in den Jahren ganz oft zur Geniige gespielt.«

»Welches Spiel ¢, fragte ich gereizt. Das Flirren auf der Leinwand dau-
erte weiter an, es verdichtete sich zwar, aber kurz bevor es zu Gestalten
zusammenfloss, wurde der schwarz-weif§e Schnee wieder grobflocki-
ger.

»Sagen wir mal ...«, antwortete Ikarus etwas gedehnt und blies wieder
einen geometrisch vollendeten Rauchring tiber meine Schulter. »Sagen
wir mal, wir spielen das Spiel des Rabbi Elijah Baalschem.«

»Wer ist das 2«
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»Rabbi Elijjah Baalschem, natiirlich miissen Sie nicht wissen, wer er
war. Er lebte in Polen im siebzehnten Jahrhundert. Er machte sich ein
Bild.«

»Ein Bild? Ein Jude ein Bild, noch dazu ein Rabbiner? Steht nicht
geschrieben: Du sollst dir kein Bildnis machen ... %«

»Nicht exakt. Kein Gottesbildnis heiflt es. Jedenfalls wusste der Rabbi
Elijah Baalschem, wie das Spiel geht. Nach gewissen Gebeten und ei-
nigen Fasttagen wird die Gestalt eines Menschen aus Lehm gemacht,
und wenn man das schem hamephorasch dartber spricht, wird das Bild
lebendig. Und obwohl es selbst nicht reden kann, versteht es doch, was
man ihm befiehlt. An die Stirn des Bildes schreibt man: Emeth, das ist
Wahrheit. Aber ein solcher Golem wichst tiglich und eines Tages ist er
grofler als alle Hausgenossen. Jetzt fiirchten sie ihn und, um ihm seine
Kraft zu nehmen, 16schen sie geschwind den ersten Buchstaben an dem
Wort emeth an seiner Stirn aus, sodass nur das Wort mezh tibrigbleibt.
Meth, das ist tot. Genial, finden Sie nicht? Der Golem, seiner Kraft
beraubt, fillt zusammen und wird wieder zu Lehm .«

Ich wollte ihn zum Schweigen bringen. Es erschien mir unmoglich,
seine Suada wie damals zu ertragen. Aber Ikarus duldete keinen Einwand
und fuhr fort:

»Aber jetzt kommt das eigentliche Spiel, das Spiel des Rabbi Elijah
Baalschem — und natiirlich auch unser Spiel. Wieder einmal hat er einen
Golem gemacht. Der wichst von Tag zu Tag, aber mit der Grof3e des
Golem wichst auch die Gier des Rabbi Elijah Baalschem. Er will den
grofiten Golem aller Zeiten haben. Betort schaut er, wie sein Geschopf
wuchert und wuchert, und als er sich sicher ist, dass der Golem der
grofite je da gewesene ist, will er ihm den Buchstaben e von der Stirne
16schen. Doch der Golem ist jetzt so grof§ geworden, dass der Rabbi
Elijah Baalschem nicht mehr an seine Stirne hinaufreichen kann. Aber
der Rabbi Elijah Baalschem ist nicht so leicht auszutricksen. Er ist schlau
und befiehlt dem Golem, seinem Knecht, er soll ihm die Stiefel auszie-
hen. Womit er rechnet, ist, dass, wenn der Golem sich herunterbiicke, er
ihm das e von der Stirne 16schen kann. Aber womit er nicht gerechnet
hat, ist, dass der Golem nach dem Léschen des ersten Buchstaben zusam-
menstiirzt und seine Last den Rabbi, der auf der Bank sitzt, erdriickt.«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich fiithlte mich mit Ikarus
in einen fliegenden Kifig gesperrt — hoffentlich flog er wenigstens. Ich
wollte nur noch ankommen. Meine Reise dauerte schon iiberlange und
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gleichzeitig hatte ich das Gefiihl, mich der Szadr eher wieder zu nihern,
als sie endgiiltig hinter mich zu lassen. Ich hatte meine Schuldigkeit
getan. Ich war gereist bis iiber die Grenze meiner Krifte und Wahrneh-
mungsfihigkeit hinaus. Ich hatte sie alle aufgesucht und ertragen. Dide-
rot und seine mafilosen Raubziige durch die Karte des Lebens, Dottore
Antoniniano, den pazzo und seine mamme-nonne, seine kalten Héllen
mit den erstarrten unschuldigen Winzlingen: So staken blau bis wo die
Scham man sieht | Die schmerzensreichen Schatten in dem Eise / Die Zihne
klapperten das Storchenlied ... Die statuenhafte June Maddox, Hiiterin
aller Missgeburten, sich windende Kojotin, samenbedeckt. Lary und den
gigantischen Ausverkauf der alten Wirklichkeit. Rod, den abergliubi-
schen Kannibalen, der nur mit einem 6sterreichischen Brunzstein um
den Hals imstande war, das Recycling des Menschen zu betreiben, an
seiner Seite die Riesin Rachel, Fiirstin der toten Augen. Ich hatte meine
Augen dem aberwitzigen Glanz ihrer Visionen und Utopien, ihrer Fik-
tionen und Phantasmen bis an den Rand der Erblindung ausgesetzt. Ich
hatte die Erschiitterung meines Verstandes im mérderischen Duell mit
ihren Argumenten und Beweisfithrungen ertragen. Ich war ausgehahlt,
leer wie eine vertrocknete Wespe, deren Krusten Ende Oktober beim
ersten Windhauch zu Staub zerfallen.

»Ich weil3, bester Kollege«, hérte ich die Stimme meines Lehrers hinter
meinem Riicken, einfithlsam aber auch mit einem bedauernden Unter-
ton, »die Zeit der Spiele ist vorbei, auch das Spiel unseres seligen Rabbi
Elijah Baalschem. Wir alle haben es gespielt bis tiber die Grenzen des
Absurden hinaus. Wir haben uns durchschaut und man hat uns durch-
schaut. Natiirlich geben viele es noch nicht zu. Sehen Sie etwas auf der
Leinwand? Sie flimmert noch immer. Aber es gibt keine Bilder mehr, die
wir ertragen konnten. Langst sind wir blind geworden durch die Flut der
Bilder. Alle Metaphern sind verbraucht und verhunzt. Wer jemandem
irgendetwas glaubt, ist ein Narr und schon verloren.«

Ikarus lief mir keine Zeit zum Atemholen. Sein Mund war jetzt ganz
nah an meinem Ohr. Aber er sprach jetzt anders als damals, seine Ironie
war nur noch Staub in seinem Mund. Wo immer er gewesen war, in den
schrecklich langen, unglaublich kurzen Jahren dazwischen, von welchen
Diiften er sich erndhrrt hatte ... jetzt drohte er zu Asche zu zerfallen.

»Haben sich meine Prophezeiungen erfiillt, geschitzter Kollege? Ist ir-
gendetwas nicht eingetreten? Seien Sie ehrlich! Thre Sucht sind Sie immer
noch nicht losgeworden. Sie treibt Sie um den Erdball, ruhelos, obwohl
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Sie bereits zu Tode erschépft sind, ein Ahasverus, mit zerfetzten Fiiflen
und zerrissenem Gehirn. Immer noch hoffen Sie im Stillen, dass Sie auf
den einen Gerechten stoffen werden, der sein Leben hingibt fiir das Leben
schlechthin. Sie machen sich vor, dass Sie vielleicht nur an den falschen
Orten, in den verkehrten Laboratorien, in den aus dem Ruder gelaufenen
Systemen gesucht haben. Darum miissen Sie immer wieder aufbrechen
und jedes Mal kehren sie enttduschter und gebrochener zuriick.«

Ikarus lief§ seine Worte auf mich einwirken. Er war sich ganz sicher,
dass ich nicht mehr in der Lage war, Widerstand zu leisten, daher lief§ er
sich Zeit. Noch einmal erhob sich seine heisere, gepresste Stimme:

»Die Reise ist beendet. Was jetzt bleibt, ist der verzweifelte Versuch,
nach Hause zu kommen. Aber es gibt kein Zuhause. Sie suchen nach
Ihren Spuren, armer Kollege. Aber welche Spuren haben Sie hinter-
lassen? Thre Vorlesungen sind in alle Winde zerflattert, Thre Vortrige
und Reden — selbstgefillige Schallwellen, untergegangen im allgemei-
nen babylonischen Getose. Thre Biicher, gehortete Irrtiimer, sie werden
allenfalls noch zur Abschreckung gelesen. Ihre Patienten haben IThren
Namen vergessen und die wenigen, die ihn behielten, das waren die,
denen Sie am nachhaltigsten geschadet haben. Ob irgendetwas half? Wer
setzt die Maf3stibe ? Wer will trennen kénnen zwischen den heilenden
Krankheiten und den kranken Heilungen ? Also wohin? Das Flimmern
auf der Leinwand ist verschwunden. Jede Handlung, die noch iiber den
Schirm flimmern kénnte, ist so oder so eine perverse Erfindung. Und
wir horen ehrfiirchtig den grofSen Geschichtenerzihlern zu, die uns mit
missbrauchten Worten glauben machen, sie erzihlten uns die Geschichte
des Lebens. Wenn sie Leben sagen, meinen sie die Macht, das Geld und
den Tod, meistens alle drei. Wahrscheinlich besteht dazwischen nicht
einmal ein Unterschied. Mit standing ovations schaudern wir vor dem
Komédianten, den schon Macbeth durchschaute:

Life’s but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets his our upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury.
Signifying nothing.

Ich saf$ in meinem Sitz, erstarrt bis in die dufSersten Fasern meines Kor-
pers. Mein Herz weigerte sich weiterzuschlagen, meine Lungen zu atmen,
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mein Gehirn, noch irgendeinen Begriff anzunehmen. Es war die Tiefe
der Leere, jener letzte Grund, wo ich unerreichbar geworden war, fiir
jeden, auch fiir mich selbst.

Die Kabinenlichter gingen an. Der Rabbiner kauerte in seinem Sitz,
eigentlich ein gebrechliches Minnchen, immer noch das Wall Street Jour-
nal in den Hinden. Der staubfarbige Himmel vor dem Fenster bekam
einen schmalen rétlichen Riss, der sich rasch mit unregelmifSigen Rin-
dern verbreiterte. Ein Jet, insektengrofi, flog in Gegenrichtung vorbei,
physikalischer Beweis, dass auch unser Jumbo sich wieder bewegte und
einem Ziel zustrebte. Die wieder einsetzende Inszenierung der Realitdt
war das Netz, das mich aufling. Jede Banalitit war jetzt lebenswichtig,
die Stimme des Kapitins, der die Landung in fiunfundvierzig Minuten
ankiindigte, das dunstende Erfrischungstuch, das die Stewardess brachte,
die Tatsache, dass es ungehindert zu Boden fiel, nachdem ich es losliefs,
auch dies ein Beleg, dass die Naturgesetze noch in Kraft waren. Sicher
freute auch ich mich, dass wir bald da wiren, schwatzte die Stewardess,
nach diesem ausgesprochen rubigen Flug. Auch sie, so ihr Gestindnis,
freue sich. In drei Stunden kénnte sie in Miinster sein. Vielleicht wiirde
sie sogar heute Nachmittag noch zum Reitstall fahren. Schlafen konne
man wegen des jetlag sowieso nicht richtig.

Die Welt wurde wieder berechenbar. Es gab Flugpline, die eingehal-
ten wurden, weidende Pferde im Miinsterland, sich rasch abkiihlende
Erfrischungstiicher, Rabbiner, die die Daten der Terminborsen in New
York, Frankfurt und Tokio verfolgten, eine exakt in Meilen angebbare
Distanz zwischen der Stdt und dem Jet, die sich freilich stindig verin-
derte, aber mit den Mitteln der Navigation fortlaufend und mit hoher
Prizision berechnet werden konnte. Es gab einen Grad der Verzweiflung,
der sich am Rande des Ertriglichen bewegte, aber eben nur am Rande,
und damit ebenso prizise bestimmbar war wie die transatlantischen
Distanzen. Das Schreckliche war die Ertriglichkeit dieser Verzweiflung,
Eine ertrigliche Verzweiflung ist das Unertriglichste, sie ist unvollkom-
men und damit eine unzulingliche Verzweiflung. Es ist das Umbherirren
in einem Labyrinth, das doch noch irgendwo einen Ausgang hat, auch
wenn wir ahnen, dass er nicht zu finden ist. Aber gerade diese grund-
sitzliche Moglichkeit, das rettende Schlupfloch noch zu finden, lisst
uns nicht zur Ruhe kommen, liefert uns dieser heillosen Unrast aus. Die
vollstindige, die perfekte, die ganz und gar einmalige Verzweiflung, die
heilige Verzweiflung, das Labyrinth ohne jeden Ausgang, diese grof3e
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Gnade, sie wird uns nie zuteil, sie bleibt das ewig Unerreichbare, sie,
die endgiiltige Erlosung. Die vollendete Verzweiflung, die alles in Frage
stellt, die nichts so oder anders sein lisst, die das Auflen und Innen nicht
mehr braucht, sie, das endgiiltig Ungewisse: in ihr konnten wir ruhen.
Sie wire das Ende der Suche.

Der Jumbo setzte mit einem federnden Stof$ auf. Regen perlte in schrigen
Fiden an den Fenstern entlang.

Ich war jetzt angekommen. Es gab nichts mehr fiir mich zu
3 9 tun. Ich war iiberall gewesen, das heifit, sofern dieses Uberall
bekannt war. Ob es auflerhalb des Uberall doch noch etwas gab, das
war die Frage.

Am Gepickband fragte ich mich, wie oft mein schwarzer Lederkof-
fer voriiberziehen wiirde, wenn ich ihn nicht herunternahm. Eine Pas-
sage musste schliellich die letzte sein. Dann wiirde man ihn vom Band
holen und irgendwo aufbewahren. Einmal hatte ich einen Koffer im
JFK-Airport in New York aufgegeben und erst nach vierzehn Monaten
wiederbekommen. Nichts vom Inhalt fehlte. Die Sachen waren zwar
etwas durcheinandergeriittelt und die Hemden zu steifen Platten zusam-
mengepresst, aber alles in allem unversehrt. Dennoch habe ich nichts
davon noch einmal benutzt oder angezogen. Der letzte Startpunke des
Koffers war damals Bali gewesen, eine fantastische Weltreise, um die ihn
mancher beneidet hitte. Wie viele Gepickbinder hatte er passiert, wie
viele Fliiche auf Arabisch, Englisch, Spanisch, Japanisch, Indonesisch
hatten ihm gegolten? Wie vielen Klimaten war er ausgesetzt gewesen:
Tropendunst, Wiistendiirre, Kilteschocks. Unbeirrbar hatte er sein Ziel
verfolgt. Er hatte sich Zeit genommen, hatte alle Misshandlungen ertra-
gen, die Fultritte, Stiirze und Prellungen. Als man ihn bei mir ablieferte
und in die Diele stellte, geschunden, mit x Transferzetteln beklebt und
mit Kreidekreuzen von Zoéllnern beschmiert, war klar: Jetzt war er an-
gekommen und wiirde nie mehr auf eine Reise gehen. Es war jetzt das
gleiche Empfinden wie damals: Es gab nichts mehr zu tun. Alles war
getan. Was immer ich von jetzt ab tun wiirde, es lief8e sich nicht mehr
begriinden.

Ich zog meinen Koffer durch die Ginge und Hallen des Flughafens
hinter mir her. Auf den Laufbindern stellte ich ihn vor mich hin. Auf
den Abflug- und Ankunftstafeln schoben sich die Anzeigen der Zielorte,

Duftesser oder Was darf die Medizin?

301



die Zeiten und Gates in einem lautlosen Strom ohne Ende nach oben
und fiillten sich kontinuierlich vom Unterrand her wieder auf. Sie
schniirten den Erdball in ein Netz von Flugrouten, das die Breiten-
und Lingenkreise willkiirlich durchschnitt, und verbanden virtuelle
Orte miteinander, die irgendjemand in ein ebenso virtuelles Navigati-
onssystem eingetragen hatte. Nach einem Plan, dessen Koordinatoren
unsichtbar blieben, verteilten sich die Stréme der Passagiere, rollten auf
Laufbindern durch Schleusen und Strahlenbiindel, wurden aufgeru-
fen, gelenkt, umgefiillt, in Flugsteige geschoben, auf Sitze verteilt und
tiber Sicherheitsvorkehrungen belehrt. Ein anderes Programm schleuste
die Wartenden in Boutiquen, Uhrenldden und Spirituosengeschifte,
driickte ihnen Journale in die Hand, liefs sie ihre Kreditkarten benutzen
und Halstiicher oder Krawatten erstehen, deren gemeinsames Merk-
mal darin bestand, dass sie nie getragen werden wiirden. Ohne mein
Zutun erfasste meine Witterung die Vorbeidridngelnden. Ich fing die
ungeliiftete Sduernis dlterer Mdnner auf, die so viel zu verbergen hatten,
dass sie sich aus Angst nicht mehr wuschen. Die Aromen von Chanel,
Cartier und Lagerfeld streiften mich, der Geruch frisch gewaschener
Midchenhaare. Am erdriickendsten aber war die Masse der Geruch-
losen, die diesen cinzigartigen Einheitsgeruch verstromee, dazwischen
stochastisch verteilt, jene, deren Auflésungsprozess bereits eingesetzt
hatte, mit anderen Worten, deren Absterben ruchbar geworden war,
zumindest fiir mich.

Es war absolut unméglich, mich in diesen Prozess einzumischen,
was ich ein Leben lang getan hatte. Nach allem, was ich wusste, was
ich gesehen, ertastet, abgebildet hatte, nach Kenntnis aller erdenkli-
chen Kombinationen, die aus den elfhundert Symptomen menschlicher
Krankheiten moglich sind, schien es mir endgiiltig und unwiderruflich
unmoglich, jemals wieder einen Menschen zu beriihren, zu betrachten,
zu befragen, mit Instrumenten in ihn einzudringen, ihn so oder so zu
zerteilen. Man kann nur Krankheiten behandeln, {iber die man beinahe
alles weif3, nicht aber alles. Ein Rest muss bleiben, der offen ist, dessen
Ausgang man nicht erkennen kann. Alles andere wiren Automatismen,
hohle Stereotypien, Agatha Christies Mousetrap ecinundzwanzig mal ein-
undzwanzig Jahre im Ambassador Theatre in London gespielt, mit immer
der gleichen Besetzung und dem gleichen Publikum.

Es bliebe zu erwigen, eine neue Krankheit zu erfinden. Sie wire noch
nicht verbraucht und kénnte deshalb erforscht werden. Zunichst miisste
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man einen Namen fiir sie haben, sagen wir einmal ganz willkiirlich
Katmai-Krankheit. Das Tal der zehntausend Rauchwolken war durch
vulkanische Eruptionen des Katmai-Gebirges in Alaska entstanden.
In den 60er Jahren tibten dort US-Astronauten fiir die Mondlandung.
Die meisten von ihnen wurden spiter in den Weltraum katapultiert.
Katmai-Krankheit wire also der Name fiir alle jene, die die Erde von
einem extraterrestrischen Standpunkt aus gesehen haben oder es zu-
mindest glauben, also eine Art Standortfrage. Katmaikrank konnte, so
geschen, jeder genannt werden, der sich mit der Welt auseinandersetzt.
Die diagnostischen Wege, die Systematik der Katmai-Krankheit, ihre
Behandlungsmoglichkeiten, ihre Prognose — das alles kénnte erforscht
und erarbeitet werden, Material fiir eine ganze Wissenschaftlergene-
ration. Sie konnte zum Garanten fiir Institute, Lehrstiithle, Machtmo-
nopole und Markrtanteile werden. Sie wire auch nicht auszurotten, da
sie, einmal erfunden, sich weiter verbreitet, wie Aids, Tuberkulose oder
Krebs. Aber es wire ein Irrweg, kein Ausweg. Jede Krankheit ist nur
eine Erfindung. Kausalititen werden beschrieben, Zusammenhinge ge-
sehen, Lehrgebiude errichtet. Kluge Képfe, wie Ludwik Fleck, haben
schon vor Jahrzehnten beschrieben, dass Krankheiten letztlich Uberein-
kiinfte sind, wie beispielsweise die Syphilis. Ein kleines Geschwiir am
Anfang, spiter das Aufblithen der Haut, nach Jahren Defekte an den
verschiedensten Organen, den Knochen, der Leber, der Lunge, nach
Jahrzehnten Schiibe von hochfahrendem Irrsinn. Was hat das alles mit-
einander zu tun? Dass man bei allen Kranken die gleiche Mikrobe,
Spirochiita pallida, nachweisen kann? Aber was besagt das? Ist Syphilis
die durch Spirochita pallida hervorgerufene Krankheit oder steht nicht
cher Spirochita pallida zur Syphilis in Beziehung? Es gibt Menschen,
die den Erreger cin Leben lang in sich tragen und nicht daran denken,
Syphilitiker zu werden. Sicher wire es nicht ohne Reiz, neue Krankhei-
ten zu erfinden, die als Namen fiir bestimmte allgemeine Phinomene
gelten konnten, Morbus Furor zum Beispiel. Die Erkrankten leiden unter
einer fortschreitenden Einengung ihrer Sichtweisen, zum Schluss ist ihr
Gesichtsfeld fast auf einen Punkt zusammengeschrumpft. Dieser Punkt
ist gewissermaflen das Surrogat ihrer Person. Aufler ihm existiert nichts.
Das macht verstindlich, dass sie sich nicht krank fithlen, nicht krank
fithlen kénnen, da alle Bezugspunkte auf8erhalb ihres Selbst ausgeblen-
det worden sind. Aber es wire nicht mehr als eine neue Bezeichnung
fiir ein altes Phinomen.
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Die Scheiben des Taxis beschlugen standig. Drinnen wie drauflen war
es homogen triib, ein Dezembermorgen in Deutschland. Der Fahrer
war wie ein Ertrunkener in die Tiefen seiner fellgefiitterten Lederja-
cke versunken. Es war eine stille Fahrt, jeden Augenblick, so schien es,
konnten Schneefille einsetzen. Frither klackten die Zihler der Taxen,
schnatterten, hakten metallisch. Jetzt sprangen rote Zahlen gerduschlos
im Display um. Der Taxifahrer hielt mich offenbar fiir einen Fremden
und begann, die Stadt wie cin Reiseleiter zu erkliren, allerdings mit
einem absurden Hang zu Zahlen. Was immer er iiber die Stadt, die
drauflen vorbeizog, zu berichten wusste, driickte er in Ziffern, Zahlen,
Nummern, Maflangaben, Preisen und Daten aus. Die Museen ordnete
er nach Baukosten, die Briicken bemaf$ er exakt in Metern nach ihrer
Spannweite, ebenso die Hohe der Kirchtiirme. Denkmiler existieren fiir
ihn vor allem im Gewicht und in den Daten ihrer Enthiillungen oder
Zerstorungen, Banken durch ihre Bilanzzahlen, der Fernsehturm zerfiel
in dreizehntausendeinhundertsiebzehn Einzelteile. Ich empfand seine
Skurrilitdt als wohltuend. Seine Zahlengebiude und Ziffernkonstrukte
schonten mein Gehirn, weil sie ihm keine Bilder, keine imaginativen
Akte abverlangten. Er codierte pausenlos die Welt, die wir passierten.
Seine Codes waren fiir niemand verbindlich, sie gingen keinen an, der
es nicht wollte, keiner brauchte sie zu entziffern. So rannen wir durch
einen Tunnel aus Zeichen, eine monstrose Rohre aus mathematischen
Entsprechungen. Es war seit Langem die perfekteste Isolation gegen das
Auflen, Locked-in-Syndrom nennen es die Neurologen. Die Betroffenen
wirken wie im Koma, sie sind unfihig zu sprechen oder sich zu bewegen,
aber vollig wach und bewusstseinsklar. Thre Augen sind geoffnet. Was
sie sehen, weifd keiner.

In den darauffolgenden Tagen versuchte ich, meine Koffer und Taschen
auszupacken, ein Unterfangen, das zu einer Art Autopsie geriet. Im halb-
dunklen Trichter des anatomischen Theaters war der einzige Lichtkegel
auf den gelblichen Korper in der Mitte gerichtet, auf meinen Korper.
Die Abweisung, die von einem solchen Korper ausgehe, ist elementar.
Als es noch Sterbekulturen gab, war sie uniiberwindlich, zumindest fiir
eine bestimmte Zeit. Wihrend dieser Zeitspanne der kdrperlichen Zer-
setzung wurde der Verstorbene wie ein Lebender versorgt. Man brachte
ihm Speisen und Getrinke und leistete ihm Gesellschaft. Acht Tage
wurde der tote Korper bei den Romern geschont, erst dann verbrannte
man ihn und am neunten Tag wurde die Asche ins Grab gelegt. Auf Bali
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glaubt man, dass die Seele den Korper erst am 42. Tag endgiiltig verlisst.
Erst dann erfolgt die Verbrennung. Einige tibetische Meister sterben in
sitzender Meditationshaltung, wobei sich der Kérper stabil wie von selbst
trigt. IThre Versenkung ist vollkommen, ihre Augen bleiben in die Ferne
gerichtet. Berithrt man nach sechsunddreifig Stunden die Gegend des
Herzens, so kann es sein, dass sie sich noch warm anfiihlt.

Wer auf den Ringen ringsum im Dimmer saff, war nur zu ahnen.
Didi, der provenzalische Clown, die synthetische June, Dottore Antoni-
niano, hin und her rutschend auf seinem Sitz, Rod, der sich in Erwartung
der Vivisektion die Lippen leckt, die Riesin Rachel, schwarze Blume der
Unersittlichkeit. Dazwischen auch ich. Es iiberkam mich der seltsame
Wunsch, nach Licht zu rufen, um ihnen in die Augen schen, ihre Hinde
schiitteln zu konnen. Sie kamen mir vor wie Gefihrten einer nicht wie-
derholbaren Reise. Keiner von uns war am Ende der gleiche gewesen wie
am Anfang. Ich wusste zwar nicht, was ich hitte sagen sollen. Es wire
auch gleichgiiltig gewesen. Wir hatten unser gemeinsames Geheimnis,
unsere Verschworung war beschlossen und nicht mehr zu dndern. Was
wir geschaut hatten, war in unsere Netzhiute eingebrannt. Wir alle hat-
ten die Unschuld des Blicks verloren. Auch sie wollten sprechen, so kam
es mir vor. Sie waren aufrichtig besorgt um mich. Sie wollten wissen,
was aus mir geworden war, wer ich jetzt war nach all den Visionen, die
sie mir erdffnet hatten. Wer wiirde als Erster nach dem Skalpell rufen?
Wo wiirde man beginnen? Sinnvollerweise an der Oberfliche des Ge-
hirns. Erst die Hiutung, danach musste man Windung um Windung
freilegen, mit priparatorisch kundigen Hinden und duflerster Vorsicht
in die tieferen Schichten vordringen, und dann an den Nerven entlang
hinaus in eine der Wirklichkeiten. Niemand konne, so hatte einer der
alten Priparatoren seinen Schiilern eingebliut, nach Durchtrennung der
Dura mater, der harten Hirnhaut, noch an Gott glauben. Vielleicht war
deshalb sein Zulauf so grof3. Aber es rithrte sich keiner auf den Ringen.
Vielleicht wollten sie mir die Zerlegung tiberlassen.

Der Umschlag, der auf der Riickseite die nach links abkippenden Initi-
alen RC trug und den man mir bei meiner merkwiirdig heiteren Abreise
aus der Stadt zugesteckt hatte, fiel mir eines Abends in der Seitentasche
meines schwarzen Bordcase in die Hand.

»Sir«, schrieb Rachel, »wahrscheinlich haben wir nichts verstanden. So
soll es bleiben. Wahrscheinlich wissen Sie, dass T. S. Eliot alles schon im
Aschermittwoch beschrieben hat:
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Lady, three white leopards sar under a junipertree
In the cool of the day, having fed to satiety
On my legs my heart my liver and thar which had been contained
In the hollow round of my skull. And God said
Shall these bones live ? shall these
Bones live? And that which had been contained
In the bones (which were already dry) said chirping:
Because of the goodness of this Lady
And because of her loveliness, and because
She honours the Virgin in meditation,
We shine with brightness.

...The Lady is withdrawn.
Fiir den ungewissen Ausgang Ihrer Reise alles Liebe! RC«

Auch Rod trat noch einmal auf den Plan. Zwischen Notizbiichern am
Boden cines Koffers tauchte das zigarettenschachtelgrof§e Pickchen auf,
das mit Rachels Brief in mein Gepick geraten war. Das Késtchen war aus
Redwoodholz geschnitzt. Eine kleine Hand fiel mir beim Offnen ent-
gegen, ganz schwarz, eine abgeschnittene Hand zur Faust geballt. Eine
Mohrenhand, hitte ich als Kind gesagt. An der Schnittstelle steckte sie
in einer silbernen Fassung, versehen mit einer Ose und einem Ring. Im
Kistchen lag ein gefalteter Zettel. Eine Neidfaust sei das, schrieb Rod,
aus dem 17. Jahrhundert, wahrscheinlich aus Siiddeutschland. Neid-
fduste seien hilfreich gegen das Verneiden< und die dadurch hervorgeru-
fenen Krankheiten. Bei ihm habe das Amulett, wie mir jetzt sicher klar
sei, versagt. Bei mir, so habe er»die starke Hoffnung und den Wunschs,
miisse man abwarten, was man gegen diese Krankheit, unter der wir alle
litten, ausrichten konne.

4 O Dieser Winter legte sich wie ein Kokon um alles. Die diesigen

Hiillen, mit denen er die Wirklichkeiten umwickelte, waren
fragil, aber wo sie einrissen, gaben sie wiederum nur neue Hiillen frei.
Uber Tage stockte die Stadt in viskdsen Nebelschwaden, die sich als
opake Ausgiisse in die Alleen und Strafen legten. Eine lauernde Stille
breitete sich aus. Jeder ahnte, dass sie jederzeit in ein drohnendes Getose
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umschlagen konnte. Dann wieder kroch tagelang in immer gleichen
Szenarien eine ausgeblutete Sonne zeitlupenhaft tiber den AufSenrand
der Stadt, quilte sich zu einem licherlich niedrigen Zenit hoch, tiber
dem sie erschopft fiir eine kurze Zeit verharrte, um kraftlos wieder in
den Nadir zuriickzusinken. Unvermittelt brach Frost herein, der die
Stadt in eine klirrende Glasmenagerie verwandelte. In den Parks stiirzten
die erfrorenen Amseln lautlos von den Asten und zersprangen auf dem
Boden wie schwarze Christbaumkugeln. Die Zahl der Berber, die mit
violett erfrorenen Zehen und Fingern in die Ambulanzen verfrachtet
wurden, nahm sprunghaft zu. Jetzt war die Blendung der Sonne nur
fiir Sekundenbruchteile zu ertragen und der Himmel von einer steri-
len Bliue, hie und da veritzt von den Kondensstreifen der Jets. Dies
alles rann durch meine reglosen Pupillen und lagerte sich Schicht um
Schicht in meinem Gehirn ab, sedimentierte zu jederzeit wieder aufruf-
baren Erinnerungsniederschligen ohne erkennbaren Wert. In meinem
Lehnstuhl am Fenster war ich dem Strom der Wahrnehmungen wehrtlos
ausgesetzt, ein bewegungsunfihiges Geschépf, ein archaischer Kaltbliiter
ohne Lidschlag.

Unter unmenschlichen Mithen gelang es mir dann und wann, der
Erstarrung zu entkommen, wenngleich der Radius meiner Aktionen li-
cherlich kurz war: In Judiths Zimmer starrte ich auf das Durcheinander
gestapelter und aufgeschlagener Biicher, verschobener Manuskriptbliceer
und verrutschter Disketten. Ich beriihrte nichts, denn, was ich vorfand,
waren Figuren eines abgebrochenen Spiels. Irgendeine von ihnen zu be-
wegen war sinnlos, denn der Spieler hatte die Partie aufgegeben, jeder
Eingriff wire eine nachtrigliche Verfilschung gewesen. Einmal startete
ich den Computer wie unter Zwang. Unerklirlicherweise 6ffnete sich
zum Schluss auf dem Bildschirm die letzte Seite eines Dokuments, an
dem Judith gearbeitet hatte. Der Text war in Sanskrit, daran hatte ich
keinen Zweifel. In der Titelleiste stand Shambhala — wahrscheinlich.
Denn spiter war es nicht mehr zu belegen. Als ich nach einigen Tagen
den PC noch einmal anschaltete, erschien kein Dokument mehr auf
der Monitoroberfliche. Auch meine Suche im Dateimanager blieb ohne
Erfolg, welche Varianten von Shambhala ich auch eingab. Fiir kurze
Zeit war ich versucht, in der Enzyklopidie fernistlicher Mythen nachzu-
schlagen. Im vierten Band, der als cinziger aufgeschlagen lag, hitte ich
vielleicht fiindig werden kénnen. Am nichsten Morgen aber sah ich,
dass es der fiinfte war; die anderen vier standen an ihrem alten Platz im
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Regal. Panisch mied ich den Raum fiir Wochen. Auch Judith hatte sich
in eine merkwiirdige Distanz zuriickgezogen. In den Trdumen trat sie
nie mehr korperlich in Erscheinung. Irgendwelche Boten, die lediglich
eine Stimme hatten, iberbrachten fragwiirdige Nachrichten in ihrem
Namen, manchmal in kiinstlichen Sprachen, einer Art niselndem Es-
peranto, das wortlich nicht zu verstehen war, in mir aber abrupt prizise
Stimmungen ausldste, am hiufigsten die, vor einem tibermenschlichen
Aufbruch zu stehen, dem ich dennoch gewachsen sein musste. Uber
das Ziel schwiegen sich die Boten beharrlich aus, trotzdem hatte ich
Vorahnungen von kolossalen Gebirgen in grenzenlosen Landschaften
aus Schnee, die Gipfel waren Throne vielarmiger zornvoller oder auch
friedfertiger Gottheiten, Regionen, aus denen die wenigsten zuriickkehr-
ten, keiner von ihnen imstande, sein altes Leben wieder aufzunehmen.
Aber je linger ich den Raum mied, desto dringender zog er mich an,
eine camera obscura, der ich frither oder spiter erliegen musste. Alles,
was er verbarg, kannte ich schon, aber es bedurfte noch der Enchiillung,
um es ins Tageslicht zu heben.

Aus meiner Klinik lief§ man mir Botschaften zukommen, meist An-
rufe, die mich beschwichtigen sollten. Man habe alles im Griff, die Dinge
seien bestens geregelt, man freue sich auf mein Wiederkommen, sehr
sogar, aber man wolle auch nicht dringen, wenn ich noch etwas Zeit
bendtige. Zeit wofiir? Vor allem aber welche Zeit? Es war unwahrschein-
lich, dass die Zeit, die sie meinten, irgendetwas mit meiner Zeit gemein-
sam hatte. Thre Zeit hatte ein riickwirts und ein vorwirts gewandtes
Gesicht und einen prizisen Takt. Meine Zeit war eine Schleife, endlos,
kein vorwirts, kein riickwirts, eine kosmische Schlange, ihr Kopf mit
ihrem Ende verschmolzen. Gleichgiiltig, an welchem Ort der Schleife
ich mich befand, alles war gleichzeitig und zugleich ereignete sich nichts
irgendwann.

An einem Dimmernachmittag voller Schneeluft bestellte ich mir ein
Taxi — mein Wagen stand schon seit Wochen ungenutzt in der Ga-
rage — und gab die Klinik als Ziel an. Mit zahllosen anderen Autos
rutschte und schlingerte der Wagen, schrecklich tiberheizt, tiber den
gepressten Schnee, quilte sich tiber Kreuzungen, hielt aussichtslos ver-
keilt vor Einmiindungen, schien sich manchmal eher von seinem Ziel
zu entfernen als sich ihm zu nihern. Der Fahrer, wortlos und miirrisch,
kauerte teilnahmslos in seinem Sitz, jeder Rest von Ungeduld schien
ihm in den Jahrzehnten seines Gewerbes abhandengekommen zu sein.
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Manchmal kamen mir Zweifel, ob er das Fahrziel iberhaupt verstan-
den hatte. Aber schliefSlich bogen wir doch in die Allee ein, die zum
Klinikum fiihrte.

Plotzlich hatte sich der Verkehr fast vollstindig aufgeldst. In unbe-
stimmter Entfernung tanzten zwei winzige Schlusslichter vor uns in
der Schwirze — eine homogene Dunkelheit war inzwischen eingebro-
chen — und die Autos, die uns ganz vereinzelt lautlos entgegenkamen,
hatten Scheinwerfer, hinter deren dick mit Eis verkrusteten Glisern ein
gerade eben wahrnehmbarer gelblicher Lichtschein gloste. Jetzt schienen
wir iiber eine geschlossene Schneedecke zu gleiten. Gerdusche von Motor
oder Reifen waren nicht zu héren, so sehr ich mein Ohr auch anstrengte.
Unser Gefihrt erinnerte mich mehr und mehr an einen dunklen, kasten-
férmigen Schlitten ohne Glocken, dessen Zugtiere in der Finsterkeit vor
uns verborgen blieben, auch fihrten keine Ziigel zu ihnen. Die Hecken
an der Einfahrt zur Klinik hatten sich zu Bollwerken aus Eis verwandelt,
deren obere Rinder im Licht der Straf8enlaternen bldulich glitzerten. Die
Einfahrt selbst war durch zwei kolossale schmiedeeiserne Tore verschlos-
sen, wie sie in Mittelmeerstiddten vor Ministerien oder Regierungssitzen
zu finden sind. Ich hatte sie nie zuvor gesechen, aber gleichzeitig war
ich unfihig, mir den fritheren Eingang vorzustellen. Die Lichter des
Hauptgebiudes und der Pavillons flirrten hektisch, und obwohl kein
Laut heriberdrang, hatte ich den Eindruck von krankhafter Betriebsam-
keit in den Krankenzimmern und Laboratorien. Ein stummer Aufruhr,
der jeden Augenblick aufler Kontrolle geraten konnte. Dann wiirden
die Fenster aufgestofen werden, Gestalten fielen zappelnd hinunter und
plumpsten wie alberne Puppen in den Schnee. Sie wiirden sich aufrap-
peln, den Schnee abschiitteln und zur Pforte des Hauptgebdudes rudern,
wo sie von gestikulierenden Gestalten in Weif§, Miannern und Frauen,
bereits erwartet und wieder ins Innere gezerrt werden wiirden. Dann
wiirden an anderen Stellen der Fassade die Fenster aufplatzen und ihren
hampelnden Inhalt nach unten entleeren, das Ganze eine unaufthérlich
kreisende, aufler Rand und Band geratene Prozession ohne Ende. Ein
panisches Gefiihl stieg in mir auf. Was, wenn sie alle statt ins Innere zu
den schmiedeeisernen Toren dringten? Kein Wirter, kein Pfortner war
auszumachen, der sie 6ffnen konnte. Was, wenn die Notfallambulan-
zen mit dem unflitigen Jaulen der Martinshorner angerast kimen und

versuchten, ihre sterbende Fracht loszuwerden ? Unvermittelt drehte mir
der Fahrer den Kopf zu:
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»Noch weiter anhalten 2«

»Wissen Sie, wie man hineinkommt?«, fragte ich zuriick.

»Hier jedenfalls nicht«, gab er schroff zuriick. »Das war vielleicht ein-
mal.«

»Aber irgendwie muss man doch hinein- und herauskommen

Er starrte mich an, das ahnte ich zumindest im Halblicht. Dann sagte
ergedehnt:

»Muss man wirklich 2«

Bevor ich etwas entgegnen konnte, fuhr er kurz angebunden fort:

»Natiirlich kann man, wenn man will. Der Haupteingang wurde zur
Riickseite des Klinikums verlegt. Aber das ist schon lange her, sehr lange.
Hier jedenfalls ist zu. Wollen Sie jetzt noch halten oder geht's weiter 2«

»Zuriicke, sagte ich, »wir fahren jetzt zuriick.«

Wihrend der Wagen langsam wendete, warf ich noch einen Blick
durch das Gitterwerk der Tore. Das Lichtergeflirr war vollig verschwun-
den. Die Klinik und die Pavillons lagen dunkel im schneeigen Nacht-
licht: das Hauptgebdude ein monumental aufragendes Bauwerk, das sich
nach oben in der Schwirze verlor, die Pavillons geduckte, lauernde Tiere,
im Winterschlaf erstarrt und dennoch auf dem Sprung. Aus keinem ein-
zigen Fenster drang Licht nach auflen, der Aufruhr schien einem Koma
gewichen zu sein. Ich suchte nach irgendeiner plausiblen Erklirung.
Stromausfall, sagte ich halblaut. Der Fahrer zuckte die Achseln, dann
deutete er wortlos auf die Stralenbeleuchtung, die im Schneelicht schim-
merte, sehr intensiv, sodass es unentscheidbar blieb, ob sie brannte oder
lediglich Reflexionen zuriickwarf. Gleichzeitig begann es zu schneien,
ein altmodisches Mirchengestober, so heftig, dass ich mich fragte, wie
ich ihm je entkommen wiirde.

Nach Stunden, so schien mir, setzte mich das Taxi zu Hause ab. In der
Nacht kamen wieder Botschaften von Judith, auch sie schienen Schnee
zu verheiflen, obwohl sie, wie immer, unbestimmt blieben. Ein Winter
mit wucherndem Schnee, der sich an keine Grenzen hielt. Sein Ende
war nicht abzusehen.

41 Von diesem Abend an, dem Versuch in die alte Klinik vorzu-

dringen, begann mein Kérper mich im Stich zu lassen, mich zu
verhdhnen, zunichst auf eine sehr subtile Weise, nahezu unterwiirfig,
aber doch auch verschlagen. Er lauerte mir sozusagen auf, er wusste
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genau, wann ich am wehrlosesten war und am wenigsten seine Attacke
erwartete. Er lief§ eine Teppichkante zwischen meine Fiife geraten und
ich stiirzte in einer grotesken Clownnummer zu Boden, fast in Zeitlupe.
Es tat nicht weh, es war nur das entwiirdigende Gezappel auf den Rii-
cken gedrehter Kifer. Es rief mir die Erinnerung an die diversen Stiirze
meines Vaters auf den Plan. Er brach sich nie etwas und die blaugriinen
Inseln tiber Auge und Nase trug er mit Wiirde. Zwei Stunden, die er
hilflos unter einem Tisch gelegen hatte, ohne sich zu verletzen, nannte
er meinen besten Sturz.

Ich kam nach meinem Sturz sofort auf die Beine, aber ich wusste auch
im gleichen Moment, dass mir die Unbefangenheit des Gehens von jetzt
an fiir immer abhandengekommen war. Ich begann mich an die Hand-
ldufe der Treppen zu klammern, mied Rolltreppen, der Wunsch nach
einem Stock kam auf, vielleicht mit Silberknauf, ein Stock, der auch noch
ein gewisses Posieren zuldsst. In einer Buchhandlung verliefflen mich
ohne Vorwarnung zwei Zihne mit einem Schlag. In dem Augenblick, als
ich die Bestellung aufgeben wollte, hatte ich zwei Kieselsteine im Mund,
die scheppernd gegen die anderen Zihne schlugen und cinen senilen
Wortsalat hervorriefen. Der Verkiufer, dessen blondes Birtchen ebenso
zu schmal war wie sein Milchschidel, bat herablassend um Wiederho-
lung der Bestellung. Ich fliichtete, die aus meiner Mundhdhle geborgenen
Findlinge in ein Taschentuch gewickel.

Die nichsten Tage lag ich riicklings auf einem Zahnarztstuhl, ge-
blendet vom griinlichen Licht der Behandlungsleuchte, und versuchte
herauszufinden, ob die Drehungen des Mobile iiber meinem Kopf, das
wahrscheinlich zur Ablenkung widerspenstiger Kinder gedacht war,
irgendeine Systematik erkennen lieffen. Der Finger des Zahnarztes
schmeckte nach Desinfektionslosung, aber er hatte cin feines Gespiir
fiir mein Ausgeliefertsein und verrichtete seine Manipulationen mit
wortloser Vorsicht. Unser gemeinsames Schweigen bekam mehr und
mehr den Charakter einer Verschwérung und erlaubte mir, fiir Sekun-
den wegzudimmern. Dann lag ich im Schnee, ein erschdpfter Alpinist,
und was mich blendete, war der Widerschein des Firneises unter einer
iiberirdisch reinen Sonne auf einem schwarzen Himmel.

Dann entschloss sich mein Korper zu einer hirteren Gangart. Eine
milchige Insel schob sich vom Rand meines linken Auges in das Ge-
sichtsfeld. Anfangs kaum mehr als eine winzige Pfiitze, aus der aber dann
plétzlich eine Nebelzunge herausquoll. Wieder wurde ich zum Opfer von
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Spiegelungen und Blendung, die den Blutungsherd in der Netzhaut —ich
hatte ihn bereits vermutet — akribisch kartografierten und mit Laserlicht
in seine Grenzen wiesen. Mein Gehirn wurde zum Objekt der Neugier
hinzugezogener Experten. Man riet mir dringend zu subtileren Untersu-
chungsmethoden, bis ich mich in einem dréhnenden Zylinder vorfand,
mein Schidel zwischen Magnetfeldern von unfasslicher Stirke fixiert,
aus dem man mich nach einer halben Stunde befreite.

Das Resultat der Prozedur waren filigrane Schnitte durch mein Grof3-
und Kleinhirn, exakte Replikate aus neurologischen Atlanten, allerdings
in Grau, Schwarz und Weif§. Dann lieff mein Korper fiir eine Weile
locker. Er wartete geniisslich die Wirkung seiner Vorstofle ab. Schon
jetzt hatte er sein Ziel erreicht. Er hatte den Leib, der ich gewesen war,
degradiert zum bloflen Korper, den ich lediglich besafi, eine kompli-
zierte, storanfillige und vergingliche Maschine, deren zahllose denkbare
Defekte er begann, mir exemplarisch vorzufithren. Mit exhibitionisti-
scher Lust trat mein Korper auf den Plan. Er bediente sich schamlos
meines Wissens um seine Feinheiten. Wie in der Beschreibung aller glider
menschlichs leybs in den Atlanten des Andreas Vesalius fihrte er mich
mir selbst schichtweise vor. Er hiutete mich und demonstrierte mich
als Geschopf, gegliedert, gespannt und gewoben aus Muskelstringen.
Dann skelettierte er mich feinsiuberlich zum Knochenmann und lief3
mir die Gunst zuteilwerden, diese Figur mit Adern zu durchziehen, bis
ich zu einer Erscheinung aus Reisig wurde mit feinsten Veristelungen an
den Enden. SchlieSlich spickte er mich wie ein erlegtes Wild mit einer
groflziigigen Auswahl von Organen, um am Ende die Schale meines
Schidels mit der siubetlich gefurchten Masse des Gehirns aufzufiillen.
Er lief} mich keinen Augenblick im Zweifel, dass das Ganze nicht viel
mehr war als ein mit Kutteln verhiilltes Knochengeriist. Ohne Vorzei-
chen konnten Muskeln reifSen, Sehnen ausleiern, Gefif3e sich verstopfen,
Nerven sich einklemmen, Sinnesempfindungen abhanden geraten, als
hitte es sie nie gegeben.

So wurde jeder Tag, an dem sich die Ausfille und Storungen in er-
triaglichen Grenzen hielten, zum Geschenk, fiir das man rigoros meinen
unterwiirfigen Dank erwartete. Kurzum, mein Kérper hatte bereits sei-
nen entscheidenden Trumpf ausgespielt: der Leib, der an gewissen Som-
mermorgen mit rasch aufsteigender Hitze im Tau lag und den dumpfen
Fall des tiberreifen Obstes ins Gras horte, das sich aus den Zweigen geldst
hatte, keine Grenzen mehr innen oder aufen, diese Ichverschmelzung,
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war zu einem nostalgischen Relike geworden, Erinnerungsabfall. Es
konnte gut sein, dass es ihn nie gegeben hatte.

42 Mit dem allmihlichen Weichen des Winters begann sich die
Erstarrung zu losen, allerdings quilend, eine Geburt, die nur
unter unmifligen Schmerzen in Gang kommt. Nachts 6ffnete ich das
Fenster meines Arbeitszimmers, starrte in die verhangene Schwirze und
hoffte auf den Durchbruch eines einzigen Sternenlichts. Ich sog die bei-
Bende Luft des sich anbahnenden Morgens in meine Brust, wo sie sich
an den Winden der hohlen Kuppel in winzigen Eiskristallen nieder-
schlug. Aber ein Hauch sich erwidrmenden, feuchten Erdreichs mischte
sich ebenfalls darunter, zumindest gab ich mich willig jeder Ahnung
hin. Vor allem, es tauchten wieder Bilder in meinem verschatteten Hirn
auf, die leere Leinwand begann zu flirren, erstarrte Neuronengeflechte
warfen die ersten Entwiirfe von Erinnerungen auf die Fliche, zuerst
nur in schwarz-weifSen, durchbrochenen Skizzen, die aber allmihlich
Farben gewannen, allerdings ohne Leuchtkraft, dhnlich den matt ko-
lorierten Fotografien aus der Frithzeit der Farbfilme. Meist waren es
unstrukturierte Ziige von Wildern in verstaubtgriinen Farben, an die
lehmige hellgelbe Acker grenzten, mit dem eben beginnenden Sprielen
der Saat, dann spiter belebt von vereinzelten Spaziergingern, meist nur
von riickwirts zu sehen, die sich in unendlicher Langsamkeit durch die
Gegend bewegten. Die anderen, narkotisch verstummten Sinne kehrten
zuriick, die Erde bekam ihren wirmenden Dunst wieder und verstromte
ihn zaghaft. Schliefilich 16sten die ersten Gerdusche die beklemmende
Ertaubung auf, die wie Wachs die Ohren verschlossen hatte. Das Erste,
was ich horte, waren Fetzen eines Kinderliedes, das aus einem Hinterhof
hertiberdrang: Mann mir dem Bein aus Holz.

Nun, da ich mich tastend wieder meinen Wahrnehmungen anver-
trauen konnte, wagte ich das Haus hiufiger zu verlassen. Ich bewegte
mich wie unter Wasser und sah niemandem der Vorbeihastenden ins Ge-
sicht. Augen wiren mir jetzt noch unertriglich gewesen, jedes Wort, das
jemand an mich richten kénnte, wiirde unvermeidbar zum Riickfall fith-
ren. In einem dunstigen Bistro deutete ich auf die Cappuccino-Maschine
und zeigte auf die Brioches, die hinter Glas auf der Theke angehiuft
lagen. Irgendjemand schob mir spiter die Rechnung hin. Ich legte den
passenden Betrag und das Trinkgeld daneben und verlieff den Raum,
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mit dem Geschmack bitterer Schokolade auf der Zunge, das Ganze eine
durchaus gelungene Kurzszene aus einem Stummfilm.

Ich begann, die Plakate an den Litfaflsiulen zu betrachten. Die Texte
las ich allerdings noch nicht. Die Farben der Segelboote, der aroma-
tisch sich kriuselnde Rauch einer Zigarette, die spiegelnde Glasur einer
angebrochenen Tafel bitter-siifer Schokolade — sie wurden jeden Tag
intensiver und die Gegenstinde gewannen an Plastizitit. In Gesichter
blickte ich allerdings immer noch niche. Ich hitte in Augenpaare schen
und beginnen miissen, das hinter dem Schwarz der Pupillen Verborgene
zu deuten — eine Anstrengung, der ich noch nicht im geringsten gewach-
sen war, obwohl ich genau genommen ein Leben lang nichts anderes
getan hatte — oder vielleicht gerade deshalb. Ich hatte in zu vielen Texten
gelesen bis an die Grenze der Erblindung, aber ich war mir nicht sicher,
ob auch nur eine einzige Deutung richtig gewesen war.

Dann setzte der Frithling mit fast brutaler Gewalt ein. Von einem Tag
auf den anderen stiegen die Temperaturen auf sommerliche Werte an.
Hastig verlagerte sich das Leben nach drauflen. Straflencafés schossen
wie Pilze aus dem Asphalt und waren in kiirzester Zeit tiberfille mit
gestikulierenden und lachenden Menschen, deren Frohlichkeit an die
Hysterie von Geretteten grenzte, die soeben aus einer chancenlosen Si-
tuation wie durch ein Wunder befreit worden waren. Champagner in
grofiziigigen Gldsern und kleine Teller mit Nouvelle-Cuisine-Hippchen
standen auf den Tischen, der Zigarettenrauch lief§ die Strahlenbiindel
des Sonnenliches flirren. Ich begann die Aromen der verschiedenen Par-
fiims wahrzunehmen, die der Haut der Frauen entstromten, die alle
jung schienen und mit temperamentvollen Gesten aufeinander einrede-
ten. Die jungen Minner tranken Pinot Grigio und hingen lissig in den
weillen Gartenstiihlen, unvorstellbar, dass einer von ihnen irgendeiner
knechtischen Beschiftigung nachging. Ein Korso von Cabriolets schob
sich fast im Schritttempo in beiden Richtungen vorbei, es wurde gerufen
und gewunken, denn alle schienen sich zu kennen, vielleicht auch nur
fliichtig.

Ich war in der Masse der Flanierenden eingeschlossen, die mich irgend-
wohin schwemmte, ein Treibgut, das keiner wahrnahm und das somit
auch keinen storte. Irgendwie wurde ich an einen Einzeltisch geschoben,
von dem sich gerade ein Gast ethob, und so safl ich plotzlich da, mit einer
Speisen- und Getrinkekarte in der Hand. Die Auswahl war klein und
die Preise schienen unverfroren hoch. Ich hatte seit Wochen nichts mehr
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gelesen und starrte auf die kleine Liste mit den Speisen und Getrinken.
Die Buchstaben erschienen als nicht zusammenhingende Chiffren, die
sich zu keinem sinnvollen Begriff zusammenfiigen lieen. Ich bin aus der
Ubung geraten, beschwichtigte ich mich. Vielleicht waren es auch Deli-
katessen mit franzésischen Namen, jedenfalls keine geldufigen deutschen
Bezeichnungen. Die Bedienung stand plotzlich neben mir und tippte
mit dem Bleistift ungeduldig gegen den Block. Ich war erleichtert, als sie
fragte, ob ich zunichst nur etwas zu Trinken bestellen wollte. Ich nickte
und horte meine Stimme seit endloser Zeit laut, fast unnatiirlich hallend:
Wein, einen leichten Weifswein — falls maglich. Die Bedienung, eine Stu-
dentin wahrscheinlich, das Haar war mit einem schwarzen Gummiring
zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, lachte: Alles maglich, und
flitzte davon. Ich griff noch einmal nach der Karte und nahm mir das
erste Wort vor. Es war mittellang. Die Buchstaben standen weiterhin zu-
sammenhanglos nebeneinander, aufgereiht wie Figuren eines Brettspiels,
deren Bedeutung nicht zu erraten ist, ganz zu schweigen von den Regeln
des Spiels. Der erste Buchstabe war ein K, ohne Zweifel, der letzte ein
R. Die Studentin war wieder da, stellte die kleine Weinkaraffe vor mich
hin und schenkte das Glas zur Hilfte ein. Ich klammerte mich an die
Karte und fixierte immer noch das erste Wort. Dann sprang der ganze
Text wie ein Vexierbild um und alle Worter waren mit einem Schlag
verstindlich. Ich tippte auf die Wortgruppe oben auf der Karte: Kleiner
Friihlingssalar mit Jumbokrabben. Dann wiederholte ich die Bestellung
laut mit trockenem Mund und Herzklopfen in einer Art hilflosem Lam-
penfieber, ich, der frither vor ganzen Silen frei und ohne einen Hauch
von Aufregung zu sprechen gewohnt war.

Ich lehnte mich erschopft zuriick, aber auch erlést. Das Sonnenlicht
floss warm iiber mein Gesicht und meine Hinde. Ich bemerkte, dass
ich viel zu dick angezogen war mit Flanellmantel und Wollschal, alles
schwarz wie der Anzug und die Schuhe. Eine unendliche Dankbar-
keit iberkam mich. Groffartig, hérte ich mich sagen, als die Studentin
den Krabbensalat vor mich hinstellte, ein grofartiger Friihlingssalat,
wunderbare Krabben. Ich benutzte die Sprache wie ein altes fragiles
Instrument, das ich soeben aus einem weinroten Sametuch hervorgeholt
hatte, eine Oboe vielleicht, und der erste angeblasene Ton war rein,
laut und schwebend. Mit der Sprache floss auch die Welt in einem
farbigen, sprudelnden Strom in meinen Kopf, ergoss sich tiber meine
Sinne, fillte meine Augen mit leuchtenden Farben, spielte Melodien,

Duftesser oder Was darf die Medizin?

315



verstindliche Melodien in mein Ohr, tastete mit vorsichtigen Fingern
tiber meine Haut und stromte mit iiberwiltigenden Gertichen in Nase
und Mund. Freilich war dies alles noch mit Angstlichkeit durchwirke,
ein luzider Traum, der jeden Moment auch wieder zerplatzen konnte.
Und ich wusste nicht, ob ich ihn halten sollte oder ihn loslassen, sodass
er nach oben entschweben und sich in wenigen Augenblicken ins Nichts
auflésen konnte.

4 Schlagartig, wie durch das Verstellen eines Kippschalters, sprang
3 die Wirklichkeit um. Sie klappte um, ein universelles Vexier-
bild, das jetzt auf8erhalb jeden verniinftigen Zweifels die Wirklichkeit
an sich darstellte. Eine sehr verniinftige Wirklichkeit, wie sich bald her-
ausstellte, eine berechenbare Wirklichkeit, mit der sich daher auch sehr
verniinftig umgehen lief3, eine unangestrengte Wirklichkeit, die nicht
durch Fiktionen oder mythischen Ballast unnétig Krifte verschliss. Oder
um es einfacher zu sagen: Die Menschen hatten wieder, wie die Waren
in den Schaufenstern, Etiketten mit Angaben tiber den Preis und die
Qualitit. Der Handel und die Geschifte miteinander liefen nach den
Regeln des Marktes ab. Freilich konnte gefeilscht werden, es gab Rabatte
und Skonten und natiirlich ab und zu auch Vergleiche und Konkurse.
Aber auch diese waren, wie die allermeisten desolaten Geschiftsaus-
ginge, im Prinzip vorhersehbar, also nichts Schicksalhaftes. Was fiir
die Menschen galt, galt nicht minder fiir die Waren und Gegenstinde,
ja eigentlich fiir alle Dinge, die Natur insgesamt, die Welt, den Kosmos
und vermuctlich auch fiir alles, was es auf$erhalb dieses Universums geben
mag. Alles in allem eine gigantische Normalitit, die nur deshalb nicht
zu todlicher Langeweile geriet, weil ihre Komplexitit immer wieder fiir
— scheinbare — Uberraschungen gut war.

Diese neue oder besser gesagt alte Wirklichkeit reizte dazu, die Ver-
gangenheit zu entriimpeln, diese Museen der Erinnerung, fiir die es
aufler mir keine Besucher gab und deren Instandhaltung unangemes-
sen hohe Aufwendungen und Anstrengungen erforderte. Denn natiir-
lich waren es keine statischen Museen, in deren gedimpftem Oberlicht
die Gemilde, Skulpturen und Preziosen ihren angestammten Platz fiir
die Ewigkeit hatten. Ganz im Gegenteil: Es musste in den Hallen und
Ausstellungsriumen eine unablissige Umverteilung und Neuordnung
in Gang gehalten werden. Bilder mussten zuriick in den Fundus und
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von dort andere nach jahrelangem Schattendasein hervorgeholt und neu
gruppiert werden. Sie mussten sich zugleich mit den alten oder auch
ausgewechselten Figuren und Torsi zusammenfiigen lassen. Dabei er-
gaben sich immer wieder unvermutete Schwierigkeiten: Manche Bilder
waren nicht aufzufinden oder sahen jetzt ganz anders aus als zur Zeit
ihrer Archivierung. Es konnte sogar geschehen, dass ganze Sile, sogar
Trakte verschlossen waren (von wem?). Im Grunde beherbergte dieser
Erinnerungspalast eine Stilepoche ohne Namen, fiir die es keine Inter-
essenten gab — selbst ich rechnete mich nicht mehr ernsthaft zu ihnen.
Eine Schwierigkeit freilich blieb: Man kann ein Museum fiir null und
nichtig erkliren, aber wohin damit? Ich beschloss, die Suche nach der
Antwort einfach zu vertagen.

Dieser Wirklichkeitssprung hatte sich an einem Tag im zoologischen
Garten ereignet, in einem bestimmten Areal, das weit weniger Besucher
an sich zog als zum Beispiel die Raubtiergehege. Die Volieren waren
hier mit grofler Raflinesse angelegt worden. In den Verflechtungen und
Verschlingungen der Pflanzen waren die filigranen Drahtmaschen zwi-
schen den verschiedenen Vogelrevieren weitgehend der Wahrnehmung
entzogen. Ubergangslos nisteten, stelzten, nippten und meditierten
Purpurreiher, Marabus, Kormorane und Flamingos, schwangen die
Hilse, schiittelten die Gefieder oder tiberliefen sich der Erstarrung,
auf filigrane Beine gelagert. Sie zogen an mir vorbei oder ich an ihnen.
Fast schon am Ende der Volierenreihe, fre/ ich — ich wiisste nicht, wie
ich es anders sagen sollte — in seinen Blick: Der Scharlachibis stand
in Erstarrung, ein leuchtender Siulenheiliger, auf seinen schmalen,
gerippten orangeroten Beinen, den kleinen Kopf hochgereckt auf dem
firstlichen Rot des geschwungenen Halses. Das mir zugewandte Auge
war von einem safranfarbenen Fleischring umgeben, der eine kleine
Schattensichel auf den Oberrand seiner ockerfarbigen Iris warf. In ih-
rem Zentrum die stecknadelgrof§e Pupille, durch deren vollkomme-
nes Schwarz er die Welt in sich aufnahm, ein dramatischer Akt von
Wahrnehmung, ein Vorgang von héchster Bewusstheit. £7 erzeugte
in seinem Gehirn die Welt, aktiv, souverin und unzweideutig. Er sah
mich an, er schaute mich. Nach der Auferstchung aus der Gruft cines
anmaflenden Winters war er der Erste, fiir den es mich gab. In diesem
Augenblick erschuf er mich. Dann wandte er den Kopf zur Seite und
tiberlief§ mich meiner neuen Wirklichkeit. Ich betrat sie zogernd, aber
voller Gewissheit.

Duftesser oder Was darf die Medizin?

317



4 Immer hiufiger bewege ich mich am Rande des Bildes. Oder,

priziser gesagt an einem seiner Rinder. Noch halte ich jenen
letzten Abstand ein, der verhindert, dass ich, wie jener Maler, den Rah-
men tiberschreite und einfach aus dem Bild heraustrete. Er ging damals
einen hiigeligen Weg hinauf, wurde immer kleiner, war dennoch erstaun-
lich lange zu schen, aber irgendwann natiirlich war er verschwunden.
Man sagt, er habe sich in einer heiteren Stimmung befunden und sich
nicht ein einziges Mal umgedreht.

Einer dieser Rinder des Bildes war jahrzehntelang véllig aus meinem
Gesichtskreis verschwunden. Der Géinsegrund, so nannten wir ihn da-
mals als Kinder, lag im Schatten ausgedehnter Eichenwilder, ein Garten
von {iberschaubarer Ausdehnung und dennoch ohne sichere Grenzen.
Dieser Garten war so vollig anders als jener, in den ich jedes Jahr fiir
einige Wochen zur Sommerfrische geschickt wurde und wo meine Grof3-
mutter ihr pflanzenhaftes Dimmerdasein fithrte. Jener Garten war ein
Garten der Erwachsenen gewesen. Der Ginsegrund war ein Garten der
Kinder.

Der Schliissel, mit dem das schmiedeeciserne Tor des Gartens zu 6ff-
nen war, hitte ebenso gut zum Hauptportal einer romanischen Kirche
gehoren kénnen, zumindest zu einem der grofleren Seiteneinginge.
Beim Stébern in einer Kommode fiel er mir eines Tages in die Hand,
genauer gesagt, ich hielt ihn plétzlich in Hinden und wusste zunichst
nur, dass ich seinen Zweck vor ewigen Zeiten gekannt hatte. Ich musste
den Schliissel oft verwendet haben, denn er lag in meiner Hand wie in
einem vertrauten Bett. Dann tauchte plotzlich mein Vater aus Erinne-
rungsresten auf, eine verschlissene braune Aktentasche aus Rindsleder
unter dem Arm. Umstindlich kramte er in der Tiefe herum und holte
den Schliissel heraus. Ebenso umstindlich steckte er ihn in das Schloss
und wir waren im Ginsegrund.

Wo in dem letzten halben Jahrhundert hatte sich der Schliissel be-
funden? Wie kam er hierher? Es gab niemanden zu befragen. Alle, die
den Garten gekannt hatten, waren tot. Jetzt hielt ich den Schliissel in
der Hand und wusste nicht, was aus dem Garten geworden war. Hatten
meine Eltern ihn zu Lebzeiten verkauft? Ich kam auf die umstindliche
Idee, eine Anfrage an das Grundbuchamt zu richten, aber ich wusste die
genaue Anschrift des Gartens nicht mehr. Sehr wohl sah ich noch die
Endstation des Busses an der Peripherie der Stadt vor Augen, von wo
aus man auf einem leichten ansteigenden Weg zu Fufl in zehn Minuten
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den Ginsegrund erreichte. Ich begann vorsichtige Nachforschungen.
Ich erkundigte mich beim Verkehrsamt und bekam die Auskunft, die
Buslinie existiere immer noch. Auch der Name der Endstation — Waz/d-
brunnen — hatte sich nicht gedndert. Ein paar Tage spiter rief ich wieder
an und fragte nach den Verkehrszeiten und nach dem letzten Bus, der zu-
riick in die Stadt fuhr. Ich wusste, wie absurd es war, aber ich erkundigte
mich auch nach dem Fahrpreis und bekam eine verdrgerte Auskuntft.

An einem Julimorgen war ich entschlossen zu fahren. Ich packte eine
Flasche Milch und eine Packung Kekse in meine Tasche, dazu den
Schliissel. Irgendwie hatte ich das Gefthl, aufzubrechen zu einem Pick-
nick mit Freunden, mit der Familie. Und ich sah meine Geschwister
Ferdinand und Luise vor mir, wie sie sich darum stritten, wer den ge-
flochtenen Picknickkorb tragen durfte, der innen mit einem rotkarierten
Geschirrtuch ausgelegt war. Ich war aufgeregt und hatte Miihe, das
Kleingeld fiir den Fahrschein im Bus herauszukramen. Natiirlich hitte
ich bequem mit einem Taxi hinfahren konnen, aber das kam tiberhaupt
nicht in Frage.

Es war nicht so, dass es in diesem Garten keine Begrenzungen gegeben
hatte. Nein, immer wieder stief§ man an schief hingende Zaunreihen aus
modrigem Holz oder an eine Barriere aus hochgeschossenen silbrigen
Disteln, vermischt mit Brennnesselbiischen. Hiufig standen ganze Grup-
pen aus griinen und stahlblauen Libellen dariiber, in der Luft gehalten
vom unglaublich rasenden Flirren ihrer durchsichtigen Fliigel. Wie auf
geheimen Befehl schwenkten sie plétzlich zur Seite, ein Schwarm, der
sich in glitzernde Silberstifte aufloste, die nach allen Seiten auseinander
stoben. Nie hatte es hier Ginse gegeben; woher der Name Ginsegrund
kam, blieb ein ungeldstes Geheimnis. Der Grund des Gartens bot nie-
mals eine eindeutige Sicherheit, denn die Fiiffe sanken im weichen Boden
ein, der immer feucht war. Nie musste hier gegossen werden. Vielleicht
wuchsen hier deshalb nur Pflanzen, die keiner Plege bedurften, dennoch
verbreitete sich kein Wildwuchs. Im Gegenteil, in dem ungeziigelten
Wuchern, in der nahezu aggressiven Vermehrung der Vegetation lag eine
seltsame Ordnung, nicht geometrisch zu erkennen, sondern cher eine
innere Stimmigkeit. Was hier wuchs, blithte, Wurzeln schlug, sich mit
schwarzgriinen Pflanzenfingern ausbreitete, gehorchte einem strengen
Plan, das war unverkennbar. Jedoch der Plan selbst blieb verborgen. Es
konnte sein, dass sich wie {iber Nacht ein Strauch mit Engelstrompeten
aus dem griinen Geranke erhob, zunichst nur mit langen schotenartige
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Bliiten, die plétzlich zu weifen oder rosafarbigen Trompeten aufspran-
gen. Aus ihren Kelchen stromte ein kraftvoller Duft, weiblich, wiirzig,
aber nur in der Nacht; am Tage war nichts davon wahrzunehmen, im
Gegenteil, aus dem Grund der Bliiten kam einem nur ein siuerliches
Pflanzenaroma entgegen.

Immer hatten wir als Kinder das Gefiihl, dass sich unter dem Grund,
der sich weich und feucht in unsere Fulgewolbe schmiegte, noch ein an-
deres Reich befand, eine Art Spiegelwelt vielleicht, aber doch andersartig,
fremd, ausgedehnter, wie unter stechendem, durchsichtigem Wasser, das
véllig klar war und in dem man sich ohne Widerstand bewegen konnte,
aber aus dem es keine Wiederkehr gab, da waren wir sicher. Wir nannten
das Land Numa. Ich glaube, meine kleinere Schwester Luise nannte es
zum ersten Mal so. Wie der Name zustande kam, weif$ ich nicht mehr.
Aber ich glaube, das war schon damals das Geheimnis meiner Schwester.
Manchmal erschreckten wir uns mit Absicht. Pass auf, rief einer, dein
Bein ist schon halb durch, gleich bist du in Numa! Und die anderen
rissen ihn an den Armen in einer Art wilder Rettungsaktion zuriick, bei
der alle schrien und zappelten. Zum Schluss lag der Gerettete atemlos
am Boden. Das Ritual bestimmte, dass er sich iiberschwinglich dafiir
zu bedanken hatte, dass wir ihn vor dem Absturz in das Numareich
bewahrt hatten. Dann erst durfte er sich wieder erheben. Jetzt war es
an den Rettern, in génnerhafter Pose zu bemerken: Fast hatte £7 dich
schon hinuntergezogen.

Er, das wussten alle, war Harmlon, der Herrscher tiber Numa. Harm-
lon der Furchterregende, dariiber waren sich alle einig. Nur tber sein
Aussehen schwankten unsere Vorstellungen, ganz entschieden sogar.
Fiir meinen Bruder Ferdinand war Harmlon ein reptilhaftes Mons-
ter mit langgezogener Alligatorenschnauze, die kleinen verschlagenen
Augen zwischen ledrigen Schuppen kaum auszumachen, im Maul
statt Zihnen rasiermesserscharfe Leisten aus Horn. Die Hinde und
Fiile waren glitschig, aber zugleich klebrig wie Pech, mit fleischigen
Schwimmbhiuten zwischen den Fingern und Zehen. Er stand aufrecht
auf widerlich muskuldsen Beinen und stiitzte sich mit seinem armdi-
cken Schwanz ab, der oben fischig glinzte und auf der Unterseite weifs
wie ein Froschbauch war. Wenn er ging, klatschten seine starken Fiifle
wie Fleischlappen auf den Boden. Er sei stumm, meinte Ferdinand.
Aber gerade diese Stummbheit war das besonders Grauenerregende.
Ob er tdtete oder getotet hatte, wusste man nicht. Aber es gab keinen
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Zweifel, dass er dazu bereit war, jederzeit, kaltbliitig, eiskaltbliitig, wie
Ferdinand immer sagte.

Fiir mich war Harmlon der Gebieter aus Stahl. Die Glieder seiner
Riistung wolbten sich, gedehnt durch seine ungeheueren inneren Krifte.
Sie spiegelte ein schwirzliches Licht nach allen Seiten. Mit seinen Pan-
zerhandschuhen stiitzte er sich auf ein Schwert, das aus zwei Klingen
bestand, die tiber Kreuz angeordnet war. Sein Visier war hochgeklappt,
aber man sah kein Gesicht, sondern nur eine Schwirze ohne Grund, in
der Tiefe ein einzelnes Auge, blicklos, ohne Lidschlag, mehr eine Ah-
nung als eine zuverlissige Wahrnehmung. Ich war mir sicher, dass sich
auch hinter dem Stahl der Riistung nichts als diese strukturlose Schwirze
befand. Ein Schlag mit einem Eisenstab dagegen wiirde nur ein metal-
lisches Dréhnen hervorrufen. Dessen martialische Schwingungen al-
lerdings wiirden jeden Gegner zu Boden schleudern. In gewissem Sinn
war Harmlon auch fiir mich ein Wesen ohne Sprache, obwohl ab und zu
ohne jede Vorwarnung ein kurzer Laut aus dem unsichtbaren Trichter
seines Mundes hervorbrach, ein jaulendes, erzenes Gerdusch. Niemals
hob Harmlon das Schwert mit der Doppelklinge, niemals machte er
irgendeine Bewegung. Auch war er nicht immer in Numa auszumachen.
Aber jederzeit konnte er hinter dem Riicken eines Ahnungslosen auf-
tauchen. Er war die Bedrohung an sich, nur manchmal sichtbar, aber
allgegenwirtig.

Wir alle wiinschten uns insgeheim, unsere Schwester Luise hitte mit
ihrer Vorstellung von Harmlon recht. Aber keiner gab es zu. Luise riickte
mit ihrer Schilderung des Herrschers von Numa nur z6gernd heraus,
zierte sich, lief§ sich bitten. Am leichtesten gelang es sie zum Erzihlen
zu bringen, wenn wir behaupteten, eigentlich habe sie tiberhaupt keine
Ahnung von Numa. Darauf sprang sie prompt an. »Einmal, sagte sie
dann, »wenn wir einen von Euch nicht werden retten kénnen und er
hinunter nach Numa gezerrt worden ist, wird sich zeigen, dass ich alleine
weifS, wie Harmlon aussieht.« »Wie denn, wie denn 2, riefen wir. »Er hat
nichts zu tun mit euren lachhaften Krokodilungeheuern«, entgegnete
Luise dann, »oder mit diesem tonenden Ritter aus Blech. Harmlon ist aus
keinem Stoff, den man anfassen kann. Er besteht nur aus Farben. Man
kann durch ihn hindurchgreifen. Er weht einfach dahin, eine Gestalt
aus reinem Griin. Fiir ihn gibt es keine Mauern oder Biume, durch die
er nicht hindurchgleiten kann. Er riecht nach frischem Gras, wenn es
geregnet hat im Juni. Seine Augen sind funkelnde griine Lichtblitze.
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Sein Haar flief3t wie Algen dahin. Und dann singt er.« »Singen 2, riefen
wir mit aufgesetzter Unglaubigkeit. »Harmlon und singen? Was singt er
denn, dein Harmlon« »Das Numa-Lieds, sagte Luise. »Es besteht nicht
aus Worten. Es sind nur schwingende Laute. Wenn er singt, miissen alle
hinhoren. Niemand kann sich entziehen. Das ist seine Art, iiber Numa
zu herrschen.«

Im Hintergrund des Gartens stand das Dammerhaus, wie wir es nann-
ten. Die Eingangstiir und die Laden der drei Fenster waren flaschengriin
gestrichen, das Dach mit Schilf gedecke. Eigentlich bestand das Haus
nur aus zwei Raumen: einer Kiiche, in die man gleich von der Haustiire
aus kam, und einem Raum mit hélzernen Bauernmobeln. Dazwischen
lag cine halbdunkle Kammer mit Regalen voller Marmeladegliser, ein-
geweckter Bohnen, Weinflaschen, Milchkonserven, Kerzen, Kernsei-
fenstiicke in einem Pappkarton und Putzmittel. An einem Haken an
der Decke hing stets ein halber geriucherter Schinken, der nach Teer
oder irgendwie nach Kamin roch. In dem Zimmer mit den Bauernmo-
beln — ein fester grofer Holztisch, sechs handgeschnitzte Stiihle, ein
Schrank, zwei Doppelbetten und eine Kommode mit Spiegel — hausten
und schliefen wir in den heiffen Monaten des Sommers. Dort dring-
ten wir uns bei Gewittern zusammen, wenn die Hagelkorner gegen die
Scheiben knallten, dort schliefen wir bei gedffneten Fenstern, durch
die gegen Morgen ein junger Luftstrom drang und uns aus unseren
verwirrten Kindertrdumen zuriickholte in wieder einen Tag, an dem
sich alles ereignen konnte.

Die Seele des Ganzen war Sesa, alters- und geschichtslos. Denn das
Gemunkel, sie sei als junge Braut von ihrem Verlobten, einem levanti-
nischen Seemann geschwingert und in herzzerreiflender Weise verlas-
sen worden, glaubte keiner von uns ohne Vorbehalte. Was war aus der
unseligen Leibesfrucht geworden? Und warum verstand sie keine Silbe
Italienisch ? Jedenfalls loste der Wortkdder amore mio, den wir ihr gele-
gentlich nicht ohne Hinterhiltigkeit vorwarfen, bei ihr keinerlei Reaktio-
nen aus. Und auch die spiter hinzugekommene Variante der Geschichte,
die wie zufillig mit der gleichzeitig aufkeimenden Pubertit Ferdinands
zusammenfiel, erschien uns zwar reizvoll, aber blieb dennoch ebenfalls
zweifelhaft. Danach war der treulose Seefahrer in der Oasenstadt Tim-
buktu zwischen den langen Schenkeln einer Farbigen, die ihn wie eine
Gottesanbeterin in sich aufgesogen hatte, den Liebestod gestorben. Im
Ubrigen konnte sich keiner von uns jemals aufraffen herauszubringen,
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wo dieses Timbuktu eigentlich lag (in der Stidsee, lautete die gingigste
Vermutung).

Sesas Unterlider waren tief hinuntergesunken und gaben eine weifle
Sichel unter ihrer Iris frei. Dort sammelte sich immer ein kleiner Rand
an Trinenflissigkeit. Deshalb erweckte sie stets den Eindruck, als habe
sie eben aufgehort zu weinen. Thre Unterlippe war kriftig nach vorne
gewdlbt, aus festem Fleisch, fast ein wenig negroid. Diese michtige Wol-
bung, tiber die jede Fliissigkeit zu gleiten hatte, erklirte wahrscheinlich
auch ihre unverwechselbare Art zu schliirfen, wenn sie etwas trank. Es
war ein unwiderstehlicher Sog, mit dem sie die Getrinke mit einem Zug
bis in die Mitte ihres Leibes einsaugte. Vom Morgendimmer bis zum
frithen Nachmittag war dieses Getrink Kuhmilch in grofen Glasern, die
ein Bauer jeden Morgen, wenn wir noch schliefen, in einer 2-Literkanne
zusammen mit einer Schale Hithnereiern vorbeibrachte. Gegen fiinfam
Nachmittag war die Kanne regelmifig leer. Dann lief§ Sesa sich in ei-
nem iberwiltigenden Erschépfungszustand in den mit Bast geflickten
Schaukelstuhl neben der Tiir des Déimmerhauses sinken.

In der nichsten halben Stunde war sie zwar da, aber auf eigenar-
tige Weise, die uns manchmal etwas Furcht einfléte, nicht anwesend.
Vielleicht war dies ihre Art zu meditieren. Wenn sie jedenfalls wieder
die halb gesenkten schweren Lider aufschlug, kam ihr Blick aus einem
Land zuriick, das uns verschlossen war. Sie schiittelte sich dann ein
wenig, stemmte sich aus dem Schaukelstuhl hoch und schlurfte in die
Vorratskammer. Das Ritual blieb immer das gleiche: Man hérte einen
Holzkorken schnalzen und das Gluckern des Weins, mit dem sie ein
einfaches Wasserglas bis zu Hilfte fiillte. Wenn Sesa dann aus der Vor-
ratskammer zuriickkam, hatte sie urplétzlich ihren eigenen unverwech-
selbaren Geruch, eine Mischung aus siuerlichem Landwein und dem
fettigen Duft des Raucherschinkens. Von da ab blieb das Glas immer
halbgefiillt, obwohl Sesa bis in die Nacht den einfachen Landwein in sich
hineinschliirfte, der — und dies gehorte ebenso zum unverinderlichen
Zeremoniell — bei ihr eine Abfolge von stets gleichartigen Zustinden
ausloste.

Das meditative Schweigen wich einer gewissen korperlichen Wuselig-
keit, die sie in die Kiiche trieb, am Herd hantieren und Teller, Besteck und
Gliser auf dem Holztisch verteilen lieff. Hatten wir gegessen und Sesa
den Tisch abgerdumt, kam jene Stunde, auf die wir ungeduldig warteten.
Mit dem halb vollen Glas Wein trippelte Sesa jetzt auf den Schaukelstuhl
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zu, aber nicht, um sich hineinplumpsen zu lassen. Nein, sie postierte sich
in den Stuhl, aufrecht, gelassen, irgendwie gutsherrinnenhaft. Sie war
jetzt die Herrscherin tiber den Génsegrund, das Dimmerhaus und uns
Kinder. Wir lagen ihr zu Fiiflen und der Grund, auf dem wir kauerten,
war nicht mehr tiickisch und doppelbodig. Kein Harmlon, kein Numa
darunter. Auf diesem jetzt unerschiitterlichen Grund richtete Sesa Abend
fiir Abend ein Reich auf, ein Weltreich, i/r Weltreich, und wir durften
mit offenen Augen und Miindern dem Strom ihrer Geschicheen folgen,
der uns in das Herz dieses gewaltigen Imperiums hineintrieb. Wir hér-
ten das Splittern der Masten schiffbriichiger Segler und das Kreischen
der Urwaldvogel, das die an Land geschwemmten Geretteten als Erstes
wahrnahmen, wenn sie wieder zu sich kamen. Wir rochen den siifli-
chen Rauch, der von dem Lagerfeuer der Kannibalen aufstieg, das sie in
Trance bis zur Erschépfung umtanzten, vermengt mit dem verlockenden
Duft unbekannter fleischiger Friichte. Die Riistungen der Ritter klirrten
erzen beim Zusammenprall und ihre Pferde wicherten triumphal oder
klagend, je nachdem, ob sie den Sieger oder den Unterlegenen auf ih-
ren Riicken trugen. Den Ausgang des Spiels beobachteten zerbrechliche
Burgfriulein auf den Altanen mit hochgeschniirtem Busen, glinzenden
Augen und verheifSungsvollem Schoff. Windbden rissen den verstorten
Professor im grof karierten Schottenrock, das Fernrohr in der einen, den
Whiskyflachmann in der anderen Hand, mit seinem Ballon in einen Un-
heil verkiindenden tintigen Himmel hinauf und warfen ihn schlieflich
doch wohlbehalten auf einem bislang unentdeckten Eiland ab. Dort kam
ihm in langen Strandspaziergingen plétzlich die Erleuchtung, wie sich
durch Multiplikation des Mondabstandes mit dem Salzgeschmack des
Ozeans, dividiert durch das Grollen eines Vulkanausbruchs, der Umfang
der Erde auf einen halben Inch genau berechnen liefS.

Niemals zeigte uns Sesa etwas, das wir schon gesehen hatten, keine
der Geschichten wiederholte sich, keine der Gestalten erschien zweimal,
immer hatten ihre Erzdhlungen einen Ausgang, den sie nie zuvor gehabt
hatten. Aber bei all den Schlachten, Schiffsuntergingen, Ballonabstiir-
zen und tagelangen Irrritten durch brennende Wiisten lste sie niemals
Angst in uns aus, Spannung ja, und zwar irrwitzige Spannung, aber auch
wenn uns jede Rettung unméglich erschien, eines war gewiss, gerettet
wurde am Ende jeder und immer. Erschépft sanken wir dann in uns
zusammen. Kiihl wehte uns inzwischen die Nacht an. Sesa fasste uns an
den Hinden und schleppte uns in die Betten. Wir schliefen schon, bevor
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sie die Decke tiber uns gezogen hatte. Am anderen Morgen schliirfte sie,
wortkarg und in sich gekehrt, wie immer ihre Kuhmilch.

Aber ich verliere mich. Uberhaupt fillt mir auf, dass sich meine Erin-
nerungen immer mehr veristeln, mianderférmige Flussarme aus einem
breiten, trig hinflieenden Strom, dessen Quellen irgendwo in vorge-
schichdlicher Zeit liegen.

Die Busfahrt zur Endstation Waldbrunnen floss gemichlich dahin,
eine Flof$fahrt zuriick durch die Zeit. Ich hatte einen Fensterplatz, von
dem aus ich das lautlose Zuriickweichen der Stadt beobachten konnte.
Immer mehr Giste stiegen aus. Nach den Wohnvierteln passierten wir
eine lange Chaussee, an die sich lauter parkartige Grundstiicke reihten
mit Herrschaftshiusern im Hintergrund. Die Tore zu den Auffahrten
schienen alle verschlossen. Aber durch die Gitter konnte man immer
wieder winzige Girtner schen, reglose griin-rote Statuen mit gelben
Schlduchen in den Hinden, aus denen sich ein unablissiger ficherfor-
miger Regen auf die Rabatten ergoss. Dann riss die Besiedelung iiber-
raschend ab. Nur hier und da tauchte noch ein Bauernhof auf, meistens
ein Fachwerkbau.

Inzwischen war ich der einzige Fahrgast. Der Fahrer rief auch keine
Stationen mehr aus. Offensichtlich wusste er, dass ich bis zur Endstation
fuhr. Aber woher? Vielleicht hatte er sich gemerke, welchen Fahrschein
ich gelost hatte. Obwohl ich ihn nur von rickwirts sehen konnte, kam
es mir vor, als ob er regungslos auf seinem Sitz kauerte. Seine Hinde
am Lenkrad schienen sich nicht zu bewegen. Er erinnerte mich an die
Kutscher der Bierwagen in meiner Kinderzeit, die mit Ziigel und Peit-
sche in der Hand aufihrem Sitz désend hin und her wackelten, wihrend
die geschundenen Giule mit sicherem Instinke ihr Gefihrt nach Hause
zogen. Kurz vor der Endstation kam Leben in den Fahrer. Er richtete
sich auf und plirrte plétzlich mit einer sich tiberschlagenden Schau-
stellerstimme Waaaaaaldbrunnen-Endstaaaaation in das Mikrofon. Als
ich ausstieg, streckte er mit reglosem Gesicht den Arm in Richtung
Giinsegrund aus.

Der Fuflweg von frither war inzwischen zu einer schmalen, aber gut
gepflegten Asphaltstrafe ausgebaut worden. An den Rindern wucherten
wilde Brombeerbiische. Ihre Friichte waren zum Teil noch unreif griin
gefirbt, zum Teil aber schon braunschwarz getént. Niemand begegnete
mir. Die Mittagshitze verstirkte sich von Minute zu Minute. Mein
Atem war knapp, aber ich konnte nicht anhalten und miithte mich wie
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getrieben, in der eindringlichen Stille vorwirts zukommen. Nach der
letzten Biegung prallte ich nahezu auf das Gartentor des Ginsegrundes.
Das Schloss war das gleiche wie damals und der Schliissel lief§ sich ohne
Widerstand einfithren und herumdrehen. Beim niheren Hinschen er-
kannte ich, dass der Schliefmechanismus offenbar frisch gelt war.

Ich betrat den Garten. Nichts hatte sich verindert. Die gleichen
Schwirme stahlblauer Libellen flirrten tiber den Biischen und die Fens-
terliden waren mit flaschengriiner Farbe gestrichen. Unter meinen Fi-
Ben war der Grund verriterisch unsicher und ich wusste warum: Ich
stand auf Numa. Der Rest war der Ablauf eines Stummfilms, in dem
ich mich die Tiire des Dimmerhauses aufschlieflen sah. In der Kiiche
standen die alten zwetschgenblauen eisernen Kochtopfe auf dem Koh-
leherd. Vorsichtig beriihrte ich die Herdplatte. Ein Rest von Wirme
breitete sich unter meinen Fingerspitzen aus. Ich driickte die Tiir zur
Vorratskammer auf. Auf den Regalen standen die Marmeladegliser,
eingeweckte Bohnen, Weinflaschen, Milchkonserven, Kerzen und der
Pappkarton mit den Kernseifenstiicken. Nichts war verstaubt oder ver-
rottet. An der Decke hing der halbe gerducherte Schinken mit seinem
schwarz glinzenden Riicken.

Ich schloss die Augen und sog die Luft des Raumes in mich ein. Fir
einen Moment waren meine Sinne wie taub oder blind fiir die Wahr-
nehmungen, die in Nase und Lungen eindrangen. Dann aber war mit
einem Schlag alles unzweideutig klar: Der Geruch Sesas, diese Mischung
aus siuerlichem Landwein und dem fettigen Duft des Raucherschinkens
stand wie ein Monument im Raum. Diese Ausdiinstung war aufdring-
licher als jede korperliche Nihe. Leiber zerfallen, aber ihr Geruch bleibt
aufgeschichtet in den Katakomben, statisch, zeitlos. Er ergibt kein Bild,
er kann nicht aufgeschrieben werden, er hinterldsst keine Spur. Aber
wer imstande ist, ihn wahrzunehmen, wird tiberwiltigt von dieser Epi-
phanie. Aber auch die Auserwihlten kénnen sich von diesem Duft nur
eine kurze Zeit erndhren. Sich ausschlieflich von Diiften zu ernibren,
will gekonnt sein ... Dieses Satzfragment glitt als plotzlich aufgetauchtes
Treibgut an die Oberfliche meiner Erinnerungen.

Wann und wie war es dorthin gelangt, wer hatte es gesprochen? Ich
hérte die Stimme, hochfahrend belehrend und zugleich viterlich be-
sorgt. Ich hatte sie zweimal in meinem Leben gehort. Das war sicher,
aber sie blieb ohne Gesicht. Ich quilte mich, ich schleppte mich hin-
aus in die griine Lichtblendung. Noch nie war auf einmal eine solche
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Flut an Griinfarben durch meine Augen gedrungen. Ich lief§ mich auf
die Holzbank vor dem Dimmerhaus fallen, wehrlos dem Uberfall der
Farben ausgesetzt. Im Kontrast dazu eine unertrigliche Stille. Nicht
einmal das metallische Sirren des Libellenschwarms war zu héren. Ich
schloss die Augen, aber das Griin drang weiter wie ein Biindel ionisieren-
der Strahlen durch die Lider. Ich presste die Hinde auf die Lider, aber
das Griin wurde nur eine unbedeutende Stufe weniger intensiv. Es war
mir klar: Die Farben konnten nur deshalb mein Gehirn einem derart
gewalttitigen Ansturm aussetzen, weil sie durch die Gerduschlosigkeit
des Augenblicks ein ungeheueres Ubergewicht etlangt hatten. Ein Ton,
eine auch nur abgebrochene Schwingung, und alles wiirde sich wieder
in ein ercrigliches Gleichgewicht einpendeln. Ich spannte meine Sinne
wie Riesenantennen aus, in denen sich auch die winzigste Schallspur
verfangen musste.

Dann war mit einem Schlag wieder alles im Lot. Das erlosende Ge-
riusch war ins Netz gegangen: Reifen eines Autos, die soeben auf dem
Asphalt des Fahrweges vor dem Grundstiick zum Stillstand gekommen
waren. Einen Sekundenbruchteil spiter erstarb auch das volumindse
Gerdusch des Motors. Ich stand auf und ging zur Gartentiir. Der Wagen
war schwarz, aber das trifft nicht im geringsten seine tatsichliche Farbe.
Die meisten Autos sind schwarz. Doch diese Schwiirze strahlte nichts ab,
sondern sie sog das Licht in sich hinein, zog es wie durch eine Abart der
Schwerkraft in eine bodenlose Finsternis. Alles an diesem Fahrzeug war
schwarz, die Wagenfenster wie mit einem Teerfilm bestrichen, fiinfan je-
der Wagenseite, ein Gefihrt von schamloser Linge. In Amerika hatte ich
ihnliche Fahrzeuge gesehen, aber deren Uberdimensioniertheit wirkte
dort eher spleenig. Dieses aber war eine niedertrichtige Verletzung aller
gingigen Proportionen. Glinzende Chromteile gab es nicht.

Ich weifl nicht, warum ich wie ein Lakai die Tir des Wagenfonds
offnete. Auch im Inneren des Fahrzeugs konnte ich keine Strukturen
ausmachen. Vielleicht war ich noch zu sehr vom Uberfall des Griins
geblendet. Eine Hand kam mir aus dem Dunkel entgegen. Eine Hand,
tiberaus gepflegt, feingliedrig, fast fragil, leicht gebriunt, aber mit Si-
cherheit eine Minnerhand. Ich erfasste sie. Der dazugehorige Korper
schien federnd und ohne Gewicht. Aber schon bevor die Figur ganz
aus dem Wagen getaucht war, hatte ich meinen Besucher erkannt. Sich
ausschlieflich von Diiften zu ernihren, will gekonnt sein ... Stimme und
Gesicht fligten sich zusammen.
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Ikarus, er stand vor mir, etwas kleiner als ich erwartet hatte. Aber ich
hatte ihn ja auch nie aufrecht gesechen, denn damals lag er mit zerschmet-
terten Beinen in seinem Bett. Ein Unfall, das Resultat seines Versuchs,
durch einen Sprung vom Dach seiner Mansardenwohnung die Gesetze
der Schwerkraft aufzuheben. Und auch auf dem Riickflug im Jumbo
aus Amerika hatte er sich immer hinter meinem Riicken aufgehalten.
Ikarus, der Unvergingliche. Oder der Wiedergeborene? Jedenfalls der
Nichtgealterte, der Unverwesliche, der Unsterbliche. Aufrecht, leicht
lichelnd wie ein von allen erwarteter Besucher, die schwarzen, wie ge-
lackten Haare nach hinten gekdmmt, nicht ein graues Fidchen darunter.
Er wirkte wie aus dem Meer gestiegen, erfrischt von der klaren Bran-
dungsluft, kraftvoll, sein Korper gestrafft und unter der Kontrolle eines
tiberwachen Gehirns, dunkle Augen, denen nicht zu entkommen war,
offen fiir alles, aber nicht ohne Wirme.

Trotz der Sommerhitze war er auffallend korrekt gekleidet: schwarze
Tuchhose, ein eng anliegendes, cognacfarbenes Sakko mit schwarzem
Einstecktuch, darunter ein leichter schwarzer Rollkragenpullover.

»Ich moéchte Sie abholen.«

Es klang zuvorkommend, aber sehr bestimmt. Ich fithlte mich tiber-
rumpelt.

»Wo waren Sie all die Jahre 2, entfuhr es mir.

»Sie hatten mich fast vergessen, nicht wahr? Erst die Dufiesser haben
mich wieder in Ihre Erinnerung zuriickgerufen. Aber natiirlich wissen
Sie es genau: Ich war immer in Threr Nihe.«

Dann fiigte er nach einer kurzen Pause hinzu:

»So oder so. Aber ich méchte Sie noch einmal bitten mitzukom-
men.«

»Wohin soll es gehen ?«, fragte ich, wihrend wir bereits einstiegen.

»Es ist alles vorbereitets, sagte er ganz ruhig. »Die Entscheidungen
konnen getroffen werden. Natiirlich wissen wir beide, was das heifi,
Ent-Scheidungen treffen. Man konnte auch von stochastischen Spielen
sprechen. Ein Unterschied existiert nur scheinbar.«

4 In der Limousine saf$ Ikarus trotz der weichen Ledersitze sehr
5 aufrecht neben mir. Die Spur eines sportlichen Parfiims mit
einem herben Hauch umgab ihn. Vom Fahrer trennte uns eine schwarz
verspiegelte Glaswand, in der sich die Umrisse unserer Kopfe ausmachen

328 Books on Demand - Linus S. Geisler



lieBBen, aber ohne Gesichter. Die Scheiben des Fahrzeugs waren tiefgriin
getont: Landschaften auf dem Grund des Meeres schwammen vorbei.
Das Wageninnere fiillte sich mit griinen Lichtreflexen und dem durch-
dringenden Aroma der Kastanienbliiten. Wie vor Jahrzehnten hielt uns
wieder ein Aquarium gefangen. Aus den gedffneten Miindern wiirde
bestenfalls Lautlosigkeit in Ringen hervorquellen, ein Menetekel der
Sinnlosigkeit jeder Sprache. Das einzige Geridusch, das die Limousine
erzeugte, war das Klacken beiseite gedringter Kieselsteine, als wir eine
lang gezogene Auffahrt hinaufglitten. Man kann nicht sagen, dass der
Wagen anhielt. Er kam einfach zum Stillstand, und die Tiiren im Fond
offneten sich von selbst, gerduschlos und angenehm weit. Als wir ausstie-
gen und auf die Eingangstiire zugingen, schlossen sie sich ebenso lautlos
wieder und die Limousine rollte davon.

Der Dachstuhl der Jugendstilvilla, vor der wir angehalten hatten, ver-
lor sich im Dimmerlicht ausladender Kastanien. Die Panzenornamente
der Fassade waren von Efeuranken umwirkt und ineinander verschlun-
gen. So wirkten sie wie wechselseitige Imitationen, die die Unwirklich-
keit des Gebiudes noch verstirkten.

»Sie wollen es so«, sagte Ikarus und deutete auf die Front der Villa.

»Wer sind sie 2«

»Die Auftraggeber. Weil sie gierig auf jeden kleinsten Zipfel der
Zukunft sein miissen, sind sie gleichzeitig hoffnungslose Nostalgiker.
Die meisten reisen aus Ubersee an. Wir kommen ihren schmalzigen
Vergangenheitssehnsiichten nach, soweit wir kénnen.«

Der erste Beleg fiir dieses Entgegenkommen war das junge Midchen,
das uns in den Salon fithree: Es trug ein schwarzes hochgeschlossenes
Kleid, dariiber eine weifle Servierschiirze mit Spitzensaum. Die Binder
des weiflen Hiubchens waren unter dem Kinn mit einer Schleife zu-
sammengebunden. Sie machte die Andeutung eines Knickses und wies
in Richtung Salon. Der Salon war der zweite Beleg: schwere weinrote
Samtvorhinge, ausladende Fauteuils, venezianische Palmen in Eichen-
kiibeln, iiber dem Sofa ein Makart-Gemilde mit einer schwellenden
Landschaftsszenerie. Die verglasten Tiiren standen halb offen und fiihr-
ten in einen Garten.

»Kaffee, Tee oder Schokolade ?«, fliisterte das Serviermidchen.

»Schokolade, bitte«, sagte ich ohne Zogern.

»Es funktioniert, wie Sie sehenc, lachte mein Gegeniiber.

»Was funktioniert 2«
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»Der Nostalgietest. Neunundneunzig Prozent meiner Besucher sagen
Schokolade, ob sie Schokolade mdgen oder nicht. So wie Sie im Ubrigen.
Auch die eingeschworensten Whiskytrinker bestellen Schokolade. In die-
sen Ridumen ist die Schokoladenzeit stehen geblieben. Dort, wo meine
Auftraggeber herkommen, spielt sich das Leben in Glaskanzeln tausend
Fufl iber dem Boden ihrer Stidte ab. Sie sitzen auf Chromgebilden und
starren auf die vertikalen Augen und orangefarbigen Haarstrihnen ihrer
Zwei-Millionen-Dollar-Lichtenstein-Bilder. Hier in der gestockten Zeit
von gestern erwarten sie, dass wir ihnen die Zukunft von tibermorgen
entwerfen. Nicht die Zukunft, sondern genau gesagt, 7hre Zukunft, ihre
ganz persdnliche, die ihnen gehort wie ihre Jacht, ihre Rennpferde und
ihre geleasten Models. Dazu trinken sie Schokolade und sie fithlen sich
angekommen .«

»Sie haben sich der Futurologie verschrieben ?«, tastete ich mich vor.

Das Lachen platzte formlich aus ihm heraus. Er streckte mir die Hand-
flachen seiner sehnigen Hinde entgegen.

»Was sehen Sie, Professor? Sehen Sie {iberhaupt etwas anderes als
meine leeren Hinde? Ich sehe nichts, werden Sie mir wahrscheinlich
antworten. Kann sein, wenn Sie Nichts sehen wollen. Aber wenn Sie et-
was anderes schen wollen, werden Sie dieses Andere sechen. Kurz gesagt:
Nur was Sie wollen, kénnen Sie sehen. Das ist das ganze Geheimnis.
Das ist die Basis meines Jobs als Consultant.«

Ich spiirte, dass er mir meine Ratlosigkeit ansah und mich nicht in
Verlegenheit bringen wollte.

»Consultant, Professor — das funktioniert sehr einfach. Alles ist mit
allem verbunden. Die Globalisierung fiihrt zur schrittweisen Abschaf-
fung der personlichen Macht und damit der Verantwortung. Die liegt
jetzt nicht mehr in den Hinden der Macher sondern in den Systemen
selbst. Sie hat sich sozusagen verselbststindigt. Wenn sich etwas in der
Zukunft dndern soll, muss das System gedndert werden. Freilich muss
man den Managern auch ihre Triume lassen, sie nennen es lieber Sze-
narien. Die Gebiude der Systeme, so riesig sie geworden sind, so anfillig
sind sie auch. Jeden Moment kénnen sie einstiirzen. Hier kommt der
Consultant. Er wird gleichsam zum Schlussstein des briichigen babylo-
nischen Gemiuers. Er taucht auf wie der orakelnde Meergott Proteus.
Aber er prophezeit nicht mehr, er stellt keine Szenarien in den Raum. Er
implantiert Visionen in Kopfe. Dort konnen sie zu sich selbst erfiillenden
Prophezeiungen werden. Aber zuvor miissen sich diese Képfe von der
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duferen Wirklichkeit ablosen. Die Gehirne miissen ihren Ballast abwer-
fen, vollstindig. Sie miissen leer und frei sein. So wie Maos Traum von
China als einem leeren Papier, auf das sich die schonsten Schriftzeichen
malen lassen. Nichts ist verlisslicher als die selbst erschaffene Wirklich-
keit. So trete ich auf ohne Ideologie, ohne Plan, ohne Prophetie, mit
leeren Hinden. Was ich — anscheinend — tue, ist, ich pflanze Triume in
Gehirne, denen ich die Chance verschaffe, wieder unschuldig zu werden,
sich aus der Leere zu entfalten. Jedem sein eigener Urknall. So fithlen sie
sich wie die neuen Gotter in neuen Systemen.«

»Und Sie sind ihr Schopfer 2«

»Ich tue nichts, also schopfe ich auch nicht. Ich bin, wenn Sie so
wollen, der tatenlose Geburtshelfer der Leere. Wir gehen cinfach in den
Garten. Er dhnelt im Ubrigen ein wenig lhrem Ginsegrund. Alle ver-
wunschenen Orte haben etwas Gemeinsames. Wir nennen das Ganze
Garten-Seminare fiir das Ungedachte. Im Schatten italienischer Garten-
schirme geben wir dem Nichts eine Chance. Dann sind sie bereit, ihre
Szenarien zu entwerfen. Wie lange? Bis zum vorletzten.«

»Warum nicht das letzte und woran erkennt man, dass es das letzte ist 2«

»Das letzte Szenario, Professor, ist das Szenario, nach dem es keinen
Fortschritt mehr gibt. Die Fantasien des menschlichen Geistes sind er-
schopft und damit auch die Potenziale seines Handelns. Das Tier hat
sich endgiiltig in seine Hohle zuriickgezogen. Das Ende der MafSlosig-
keiten ist erreicht. Das Maximum des méglichen Fortschritts ist erzielt.
Die Aufrechterhaltung der Summe aller Fortschritte verschlingt ihren
moglichen Nutzen. Der Moloch frisst seine eigenen Kinder. Erreiche ist
der Fortschritt aller Fortschritte— nur kann er niemandem mehr nutzen.
Der Fortschritt an sich — eine ebenso absurde Angelegenheit wie das
Leben an sich, das zu seiner Aufrechterhaltung alles verschlungen hat,
sodass es keine Organismen mehr gibt, in denen es sich noch manifes-
tieren kdnnte.«

Die Serviererin goss Schokolade in meine Tasse nach. Vor Ikarus stellte
sie eine geschliffene Karaffe und ein kelchartiges Glas.

»Sherry«, sagte er, »damit mich irgendetwas von meinen Auftraggebern
unterscheidet.«

Dann trat eine schlagartige Stille ein, eine Stille, offen in jede Rich-
tung, unberechenbar, eine Stille auf dem Sprung. Kurz vor der Grenze
des Ertriglichen setzte Ikarus an, mit fliisternder Stimme, leicht vor-
gebeugt:

Duftesser oder Was darf die Medizin?

331



»Insgeheim, Professor, denken Sie jetzt: Wir spielen noch einmal das
alte Spiel. Wir haben es damals mit genau festgelegten Rollen gespielt.
Good doc and bad doc sozusagen. Wir kénnten versuchen, es wieder zu
spielen.«

Ich versuchte abzuwehren, aber ich kam nicht zu Wort.

»Aber es wird nicht mehr gelingen, Professor. Denn aus dem Spiel ist
lingst tddlicher Ernst geworden. Schauen Sie sich um jetzt am Ende.
Was ist gelungen: eine triumphale Inszenierung des Todes. Kein Tod,
der nach Fiulnis stinkt, mit leeren verfinsterten Augenhdhlen und ver-
wesenden Fleischfetzen, die sich von den Wangen losen. Nein, dieser Tod
ist in die perfideste Gestalt geschliipft, die es fiir den Tod gibt. Er tritt
auf in der Maske des Lebens. Retortenweise befruchtete Eier, um den
pervertierten Wunsch nach einer einzigen Zellkultur zu befriedigen. Die
zehntausend tiberschiissigen werden nach einer Gnadenfrist im Eis weg-
gekippt wie verdorbener Fischlaich. Unbezihmbar wuchernde Tumore
werden mit den gleichen Giften veritzt, mit denen man die Augen der
jungen Soldaten in den Stellungskriegen an der Marne zu geronnenem
Dotter verkochte. Ausgelebte Herzen werden entsorgt wie verdorbene
Steaks und ersetzt durch die Herzen Sterbender, ausgeweidet bis zur Un-
kenntlichkeit. In die greisen Gehirne der Parkinsonkranken spritzt man
ein Ragout aus blutjungen Hirnzellen getdteter Feten. Niemals werden
diese auch nur ein einziges Signal eines Kinderreims empfangen. Und so
beginnen sie in den Schideln der Alten, in diesem schaurigen Sarkophag,
wie verriickt ihre Botenstoffe zu produzieren. Die Altenwohnungen, die
Pflegekasernen, die Seniorenbehausungen sind randvoll gestopft mit
miimmelnden Zombies, deren entleerte Schidel schon seit Jahren vom
Schatten der Gedichenislosigkeit verfinstert sind. Uberschrift: das milde
Licht des Lebensabends. Und wieder sucht man nach der Endlisung. Und
wieder kommt sie daher unter dem Deckmantel des gnidigen Todes.
Die professionellen Sterbehelfer riisten schon in der Stille und tiben das
perfekte Toten im Namen des Lebens. Unter unendlichen Miihen sind
die Visionen Fleisch geworden. Ohne Atem, mit blutenden Fersen und
trinenleerem Blick stehen wir auf dem Gipfel. Und das Einzige, was
am Ende in der Brust aufsteigt, ist die Erkenntnis: Der Preis war zu
hoch. Was sollen wir tun ? Die harmloseste Form des Nichttuns ist, leere
Blitter an zukunftssiichtige Narren fiir horrende Summen zu verkaufen.
Dafiir habe ich mich entschieden. Vielleicht haben Sie andere Fantasien.
Vielleicht die — zugegebenermafien wunderbar altmodische — von der
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Unsterblichkeit der Seele? Warum nicht? Auch das ist verhiltnismafSig
einfach. Sie miissen nur erreichen, dass Sie keiner mehr kennt. Dann gibt
es auch keinen, der Sie vermissen konnte. Das ist die wahre Unsterblich-
keit. Die Kunde Ihres Todes hat keinen Adressaten mehr.«

»Wohing, fragte ich verwirrt, »wohin kénnen wir noch gehen 2«

Er hob die Hinde: »Gehen Sie irgendwohin. Nur nicht mehr in Thre
Klinik. Man wird Thnen zwar noch mit Ehrfurcht begegnen, aber von
jener Art, die man senilen Nobelpreistrigern entgegenbringt, die bei
Festbanketten ihrer Nachbarin tiber die knackigen Schenkel tasten. Sie
konnen auch noch ein paar Superdiagnosen stellen, Hits, die die Unge-
tibteren fiir einen Moment konsternieren. Aber diesen Sport haben Sie so
oft betrieben, dass jeder Reiz herausgesogen ist. Treten Sie meinetwegen
die Reise in das Schneereich mit den blauen Kriegern an, den griinen,
eiskalten Seen unter fanatisch schwarzblauen Himmeln, die aufgeschlitzc
werden von den eisigen Kanten der Achttausender. Judith, Ihre Frau,
sendet Thnen Nacht fiir Nacht Botschaften, ich weif§ es. Aber noch koén-
nen Sie sie nicht entschliisseln. Brechen Sie auf und unterziehen Sie sich
dieser letzten unsiglichen Mithe. Zuerst werden Sie sich selbst aus dem
Lungenversagen in der Hohe retten miissen. Aber oben angelangt, wer-
den Sie sie lieben, diese Menschen mit der Bronzehaut, unendlich sanft,
warme Augen, die Ménche, die nach dreiffigjihriger Meditation mit
ihrer Stirn gerade eben den Saum der Leerheit berithren. Aber ebenso gut
kénnen Sie ganz wo anders hingehen, die kurze Strecke nehmen. Gehen
Sie auf Friedhéfe, auf die gigantischen, wie die in Wien oder London,
oder die kleinen, vergessenen, die Ihnen so ans Herz gewachsen sind, die
nur noch in Gedenkbindchen erwihnt werden. Aus den Gribern wird
alles aufsteigen, was Sie wollen. Mit trinenklarem Blick kénnen Sie ihre
Toten anstarren und sie werden ihnen zuwinken und sich wieder auflosen
in Rauch. Es ist absolut gleichgiiltig, wohin Sie gehen. Nur gehen Sie
dem, was sie noch fiir den Menschen halten, aus dem Wege. Er ist ein
tiberholtes Konzept, ein von der Liste der Schépfung gestrichenes Aus-
laufmodell, abgeschen davon, dass es ihn so, wie Sie ihn in den Bildern
ihrer Erinnerung gespeichert haben, nie gegeben hat. Pendeln Sie hin
und her vor der Klagemauer ihres Verstandes. Was Sie ein Leben lang
getan haben, geschrieben, was Ihnen Hochgefiihle bereitet hat, viel Geld
eingebracht und Ehrungen, Zuneigung, ja manchmal auch aufrichtigen
Dank — Sie sind mein Lebensretter — wen haben Sie wirklich behandelt,
gerettet? Gab es aufler Thnen noch einen anderen? Und die wenigen,
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die Sie angeblich wirklich gesund gemacht haben, was haben Sie denen
gegeben? Aus deren Sicht: nichts als das Selbstverstindliche. Aber wo
Sie auch sein werden, ich werde auch dort sein, so wie ich von Anfang
an immer dabei gewesen bin.«

Ikarus erschien mir inzwischen noch kleiner geworden, zerbrechli-
cher. Auch ilter. Sein Altern vollzog sich wie im Zeitraffer. Mitte-Ende
sechzig, so schitzte ich ihn jetzt. Auch wich das Europiische aus seinen
Ziigen, es schmolz regelrecht weg. Seine Haut firbte sich in sattes Braun,
eine nubische Tonung. Seine Nase war schmaler geworden, leicht ge-
kriimmt, ein nobles Profil, dazu Mandelaugen, der Mund fest, umrahmt
von einem kurzen, weiflen Kinnbart. Auch seine grauen Haare waren
ganz kurz und leicht gekriuselt. Eine gebieterische Erscheinung, eine
Herrschergestalt aus Athiopien, fast zierlich, in vornehmes, kakaofarbi-
ges Tuch gekleidet. So verharrte er statuenhaft.

Dann erhob er sich wortlos. Unendlich behutsam fasste er meinen Arm
und zog mich mit sich hinaus auf eine ausladende Terrasse, hoch iiber
dem Abhang, am Fuf§ des Hauses. Er deutete hinunter auf die Stadt, die
im Dunst da lag. Didmmerlicht zerfloss auf ihren Dichern. Wie immer
war sie gigantisch. Sie verlor sich nach allen Seiten, aber nicht ungeziigelt
und mafllos, sondern mit der Unschuld einer still dahinwuchernden
Flora.

»Sie tarnt sich. Ich warne Sie davor, an ihre Unschuld zu glauben,
Professor. Zugegeben, die Szenerie ist beeindruckend: die Restaurants,
die Bars und Nachtcafés, die Bankenkolosse, nach oben fast ohne Be-
grenzung bis zum Himmel, die Limousinenstrome, lautlos, Hunderte
tiberflissiger Pferdestirken. Alles rolle, floriert, lacht, geniefSt. Kali-
fornische Weine, iberische Cognacs, pazifische Hummer. Die Kéche
bersten vor Lachen, wenn sie das Schauspiel immer wieder aufs Neue
betrachten, diesen Farbumschlag von schlammigem Graublau der
zappelnden Tiere in leuchtendes Rot, wenn sie zischend ins kochende
Wasser geworfen werden. Nirgendwo bedient sich der Tod so leben-
diger Farben. Kaviar quillt aus aufgeschnittenen Fischbiuchen. Die
Ladies sind unendlich gepflegt, nicht eine Hautfalte, die nicht seidig
gesalbt ist, alle Hohlungen kostlich aufbereitet, keimfrei, sie duften
nach allem, nur nicht nach purer Frau, und wissen, dass es allenfalls
dreiflig Jahre dauern wird, bis sie ranzig werden — oder sie wissen es
nicht. Geldstrome flieflen schnell wie das Licht via Internet, vermischen
sich, bis niemand mehr ihren Ursprung ausfindig machen kann, und
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an ihrem Delta stehen die Havanna rauchenden Minner wie Sternta-
lerkinder und halten ihre Konten weit gedfInet. Die Drummer bauen
ihr Schlagzeug auf, die Trompeter priifen die Ventile, der Bassist zupft
die letzten Akkorde fiir den Soundcheck und die Saxofonisten stehen
bereit, um ihren Instrumenten mit den dreiundzwanzig Klappen die
alten, rasenden Synkopen zu entlocken. Ein Hochamt, unvergleichlich,
ein glorioser Gottesdienst sich selbst zu Ehren, geber hin und verkiin-
det den Frieden aller Welr. So wird man Eure Kriegsgeliiste erst spit
erkennen, zu spit. Aber ich sage Ihnen, Professor, wenn nur ihr Fleisch
besser schmeckte, es gibe lingst Gesetze, die den gegenseitigen Verzehr
erlaubten, eine Art sublimer Kannibalismus.«

Obwohl es fast dunkel geworden war, trug er jetzt eine schwere
Sonnenbrille, sehr modisch, Ray Ban vielleicht.

»Auch so«, fuhr er fort, »ist es kaum ercriglich. Immer noch zu viel
Licht. Aber was sollen wir dagegen tun? Lachhaft, das alles da unten in
Asche zu legen. Das geht vielleicht bei so einfiltigen Versiindigungen
wie in Sodom und Gomorrha. Aber was gibt es, um das alles unter sich
zu begraben, die Hinterhiltigkeiten und Heucheleien, das aufgeputzte
Morderische in seinem kultivierten Gehabe, diese ritualisierte Geilheit ?
Und was das Elendste ist, dieses Gieren nach Unsterblichkeit, weil sie
hinter dem Rand der letzen Klippe nichts als die Leere erkennen 2«

Langsam wandte er mir sein Gesicht zu. Es zeigt keine Spur von
Erregung. Er lichelte sogar. Dann sagte er stockend:

»Es geht mir nicht anders als Thnen. Ich glaube noch immer an sie,
an die da unten. Ich glaube an sie seit meinem ersten Gedanken, seit
meiner ersten grofSen Verzweiflung. Ich glaube, dass sie verschwinden
werden, verschwinden miissen, aber auch wiederkommen werden, erneu-
ert. Das Alte wird vergessen sein. Niemand, der sich noch an dieses ra-
sende Chaos und seine irrwitzige Schénheit erinnert. Das Rad dreht sich
unbeirrt weiter. Vom Inhalt dieser Wiedergeburt weif§ ich niches. Nur,
dass sie ganz anders sein wird. Aber wir beide mit unserer Dinosaurie-
rethik, unserer verzweifelten Moral, Professor, unserem wissrigen Blick,
auch wir miissen verschwinden. Niemand fragt mehr nach uns, wir sind
licherliche Figuren, die den Text ihrer Rollen vergessen haben.«

Er brach ab und schien sich in Gedanken zu verlieren. Wie lange sa-
Ben wir da? War Ikarus eingeschlafen? Die Dammerung schien niche
mehr zuzunehmen, im Gegenteil. Wer begann, sie heller zu dimmen,
tiberaus vorsichtig, aber unverkennbar? Jetzt war Ikarus in dem fahler
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werdenden Licht deutlicher zu erkennen. Die halb geschlossenen Augen
waren zum Boden gerichtet, ob er atmete, war ungewiss. Auch schien er
ganz anders gekleidet zu sein, sein Gewand weif8 und gewichtslos. Alles
Hochfahrende war von ihm gewichen, seine Haltung wirkte demiitig,
aber nicht unterwiirfig, ein kleiner, sanfemiitiger Mann, von keiner Last
mehr beschwert. Langsam erhob er sich, sah mich an, ein Blick wissend
und voller Wirme. Er nahm behutsam meinen Arm.

»Die andere Seite ...«, sagte er, »dort wird es sein.«

Wir wandten uns der Villa zu, die noch verdimmert da lag. Ikarus trat
durch die Haustiir ein. Ich folgte ihm. Eine andere Entscheidung kam
nicht in Frage. Im Inneren war es zunichst noch dunkel. Als wir den
Korridor durchschritten, schien die Dunkelheit sich jedoch allmihlich
aufzuhellen, tonte sich zartgriin. Vor mir Ikarus, er glitt lautlos dem
anderen Ausgang des Flures zu. Farben entfalteten sich, blithten auf.
Wir traten hinaus auf eine besonnte Terrasse. Sie schien das Spiegelbild
jener zu sein, auf der wir uns noch vor wenigen Augenblicken in der
anbrechenden Nacht befunden hatten.

»Wie kann das sein 2, horte ich mich fragen.

»Wieso nicht? Auf dem Weg zum Anderen gehen die Abhingigkeiten
verloren .«

Ich trat mit Ikarus an die steinerne Balustrade und blickte auf einen
Garten, der sich in seinen Bliiten verlor, dariiber jener aus Glas geblasene
Himmel aus den alten Sommern ohne Ende.

»Was fiir ein Morgen !« Ikarus breitete die Arme aus. »Was fiir ein
Abschied !«

»Abschied, wovon 2«

»Abschied von allen Plinen und Siichten, Wiinschen und Utopien.
Abschied vor allem von den Bildern. Sie waren der Grund, dass wir
sahen, aber nicht schauten, die Gesichter endlos den Phantasmagorien
zugewandt, deren Sternenstaub die Hiute unserer Augen bis zur Blind-
heit veritzte.«

Dann 18sten sich die Farben auf, die Gestalten, eingesogen von ciner
Zeit ohne davor oder danach. Diifte wehten mir entgegen. Ich nahm
sie mit meiner Zunge war. Reine Diifte, frisch, ohne Sifflichkeit oder
Schwere. Sie fiillten meinen Mund, gewichtslose Aromen von grofler
Unschuld und voller VerheifSung. Ich sog sie in mich ein, sie fullten
meinen Kérper und stillten etwas zuvor nie Gekanntes, nicht Durst,
nicht Hunger, etwas schon immer Erwartetes.
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Epilog

ier brachen die Aufzeichnungen des Professors ab. Unvermutet,

wiirde es in den meisten Biichern heiflen. Aber dies wire nur eine
Seite der Wahrheit. Natiirlich war mit den letzten Zeilen der Aufzeich-
nung etwas abgerissen, endgiiltig, unwiederbringlich. Die Quelle war
versiegt, alle Worter gesprochen, alle Bilder beendet, alle Laute nur noch
Schwingungen der Luft, die fiir endlose Zeiten durch den Raum vaga-
bundierten. Niemand wusste, ob sie jemals in einer Art erhabener Alex-
andrinischer Bibliothek des Schalls ihre bleibende Ruhe finden wiirden
oder wiederkehren, ein Echo ohne Ende.

Damit war auch die Zeit der ebenso unvermeidbaren wie miiffigen
Deutungen gekommen, jene quilende Periode der Trauerarbeit nach den
sogenannten letzten Worten. Einige seiner Schiiler fliichteten sich in die-
ser Zeit in Verdringungen, andere in Erwartungen, da sein Verschwin-
den in ihren Augen jeden denkbaren Ausgang offen lief3.

Es gab triviale Erwartungen wie das plotzliche Auftauchen einer abge-
griffenen Ansichtskarte, zu einem Drittel zugekleistert mit Briefmarken,
auf denen ein juweleniiberladener Fiirst auf einem mit kostbaren Teppi-
chen behangenen Elefanten durch ein Palasttor einzieht, im Hintergrund
die Konturen vereister Achttausender in Kette, aufragend wie ein zwei-
ter Horizont. In verschmierter Tintenschrift, aber eindeutig von seiner
Hand, Satzfragmente, kaum zu entziffern, aber dennoch unverkennbar
ein LEBENSZEICHEN.

Ebenso denkbar war das Auftauchen eines Schreibens aus einem der win-
zigen Staatsgebilde am siidlichen Rand der Himalajaregion. Im Briefkopf,
majestitisch ruhend, zwei Schneelowen mit einander zugewandten Profi-
len, das ganze Schreiben in einem feierlichen Kolonialenglisch gehalten, der
Adpressat relativ unbestimmt (An die Personen der Hohen Fakultit ...). Von
einer bescheidenen, aber dennoch einmaligen Ehrungkonnte die Rede sein,
aufgrund von Verdiensten, die nicht niher bezeichnet, an anderer Stelle
aber mysterios als Verdienste, entsprungen der erhabenen Kunst des Nicht-
Wissens, benannt wurden. Manche wiederum rechneten mit der Nachricht,
oder eher gesagt einer Art Gerticht iiber eine Expedition, deren wahres Ziel
das Verschollensein gewesen sei, ein Ziel, das sie nunmehr erreicht habe.

Fiir mich zog sich diese Periode der Hoffnungen, Geriichte, Traum-
gespinste und verhiillten Botschaften iiber mehr als drei Jahre hin.
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Natiirlich wusste ich von der Trauer als dem zuverldssigsten Band, das
uns mit den Verschollenen verkniipft. Ich gab mich ihr hin, manchmal
schwelgte ich in den Deutungen, die sie zulief§. Manche Kapitel der Auf-
zeichnungen las ich wieder und wieder. Die meisten der Gestalten — bis
auf Judith war ich keiner selbst begegnet — machten auf diese Weise
Metamorphosen durch, sowohl im Gestaltlichen wie in threm Wesen.
Didi, der bramarbasierende provenzalische Unhold, der gargantueske
Fiirst des Genoms — zuletzt wiegte er sich in einem unverrottbaren alten
Schaukelstuhl aus Korbgeflecht im Schatten eines steinernen Camargue-
Hauses, schliirfte ehrlichen Landwein in winzigen Abendmahlsportio-
nen und kaute Brotbrockchen, leicht mit Ziegenkise bestrichen. Die ma-
thematischen Kunstfertigkeiten seines Gehirns waren so gut wie restlos
verdimmert. Manchmal, an einem Junimorgen, in jener kurzen Stunde
der Kiihle, die der lihmenden Mittagshitze vorangeht, stand ihm fiir
Minuten eine winzige Zahlenwelt zur Verfiigung, die in ihren gnidigsten
Augenblicken bis zur Fiinf reichte. Durch fast geschlossene Lider lief§ er
nur noch jenen Teil der Welt in sich eindringen, der in ihm ein Gefiihl
ausklingenden Gliicks ausloste, ein Gliick, das schon ausgerichtet war
auf den Zustand der Leerheit, wobei er sich in einer Art dimmerhaften,
vegetativen Erkennens bewusst war, sie niemals auch nur annihernd
erreichen zu konnen. Dieser Teil der Welt konnte ebenso das Honigauge
eines vorbeistreunenden schwarzen Katers sein, wie eine Meeresbrise, in
der sich der Hauch von Salz, Fisch und Jod vermengte, oder das glatte
Weif§ des Schenkels einer sich biickenden Magd, ein Reflex, dem es
gelang, bis in die untergehenden Inseln seiner Sehrinde vorzudringen.
Einmal erschien mir — ich muss es erscheinen nennen — Judith in ei-
nem meiner seltenen Triume. Ich glaube, dass ich am Abend zuvor in
den Aufzeichnungen des Professors die Stufen ihres Dahingehens noch
einmal gelesen hatte, aber ich bin mir nicht sicher. Es war ein Traum
von kiihler Klarheit, luzide, beinahe erhaben im Sinne antiker Tragddien
und dennoch ohne jedes Pathos. Alle Einzelheiten leuchtend und klar
konturiert. Der Ort war ohne jeden Zweifel jener an die Jugendstilvilla
grenzende Garten, in dem lIkarus seine Seminare fiir das Ungedachte
abgehalten hatte. Judith saf§ mit halbgeschlossenen Augen in einem
knoéchellangen Kleid aufrecht auf einem Kissen. Vor ihr im Halbkreis
drei Monche in rotgelben Gewindern, alle im Lotussitz. Die kahl ge-
schorenen Schidel der Ménche waren zur Brust geneigt, ihre Hinde
in der uttarabodhimudra-Haltung verschrinke, der Geste der héochsten
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Erlenchtung, mit parallel zueinander nach oben ausgestreckten Zeige-
fingern. Judiths straffe Haare, die sie als Midchen in zwei wulstigen
Zbopfen, fest wie Taue, getragen hatte, fielen jetzt zu einem einzigen
kraftvollen Haarstrang verflochten iiber ihre linke Schulter hinunter
bis zu ihren Fiflen. Haar als lebendes Tier, das die Erniedrigungen
durch alle ihm einverleibten Gifte glorios iberstanden hatte, wiederau-
ferstandenes Haar, das Wiedergeborene schlechthin, die Uberwindung
des ewigen Wechsels von Geburt und Sterben.

Andere Gestalten in den Aufzeichnungen 16sten sich rasch in grauer
Unbestimmtheit auf. June Maddox, zum Beispiel, ein Prozess, den ich als
erldsend empfand. Ahnlich war es mit Rod, der am Ende nur Reste seiner
skurrilen Insignien hinterlieff. Ganz im Gegensatz zu Rachel, die sich
allmihlich zu einer hiinenhaften Mischung aus Barbarella und Kali aus-
dehnte, negroid bis in die innersten Gewebsstrukturen, pulsierend bereit
zu allen femininen Einsaugungen, das Ganze im Griff gehalten von ei-
nem kartesianisch klaren Verstand; aber im Untergrund der ewige Blues,
hoffnungslose Auflehnung gegen die Schmerzen der Versklavung.

Am meisten aber zogen mich die Orze in den Aufzeichnungen an.
Die Geschichten waren verweht, aber die Biithnenbilder vielleicht noch
erhalten, wenngleich auch sie schon zerfallende Zeugen der Zeit. Die
Sehnsucht nach diesen Orten, auch Unorte kénnte man sie nennen,
war manchmal tiberwiltigend, der Aufbruch kaum mehr aufschiebbar.
Obwohl viel gereist, war ich merkwiirdigerweise in keinem von ihnen
gewesen. Ich roch den Mediterran im subtropischen Garten des San
Domenico, die eiskalten Nachtsterne im 7z/ des Todes brannten sich in
meine Netzhidute und ich sah den Génsegrund mit den Gruppen aus grii-
nen und stahlblauen Libellen, in der Luft gehalten vom rasenden Flirren
ihrer durchsichtigen Fliigel. Aber letzten Endes unterblieb der Aufbruch
immer. Ich reiste so gut wie gar nicht mehr; allenfalls noch zu einer wis-
senschaftlichen Tagung, der ich — angeblich — unter keinen Umstinden
fernbleiben konnte. Gerade der Ginsegrund zog mich mit einer geradezu
schmerzlichen Gewalt an. Zum Greifen nahe, schien er mir zugleich der
unerreichbarste Ort zu sein, dort wo sich die Tage seiner Kindheit und
seines Altseins in einer ewigen Zeitschleife verfangen hatten.

Von dort war er zu jener Reise aufgebrochen, deren Richtung, Dauer
und Ziel sich unseren Nachforschungen ebenso hartnickig wie listig
entzog und die uns unseren MutmafSungen und Fantasien tiberlief§ wie
hilflose Kinder. Manchmal glaubte ich, iiberraschend zu ciner Losung
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von grofler Klarheit vorgestofSen zu sein: Der Génsegrund, was konnte
er anderes sein als Shambhala? Natiirlich sein Shambhala. Denn mitt-
lerweile war ich fest davon tiberzeugt, dass Shambhala, gleichgiiltig als
was es zu verstehen war, als Ort ohne Landkarte, als das innerste Herz
der Welt oder als pure Erfindung, stets die einmalige Projektion jenes
Geistes war, der sich im Aufbruch nach Shambhala befand. Dann wie-
derum verwarf ich diese Losung ebenso plotzlich als Irrweg der Fantasie
und war Uberzeugt, der Ginsegrund sei nicht mehr und nicht weniger
als ein magischer, aber realer Ort der Kindheit — alle Orte der Kindheit
sind magisch — dessen mystische Krifte im Geist eines alternden Men-
schen sich noch einmal zur Hochbliite entfaltet hatten. Traf dies zu, so
musste dieser Garten, vielleicht mit Schwierigkeiten, aber mit allcdgli-
chen Mitteln zu orten sein, beispielsweise durch das sorgfiltige Studium
des Grundbuchs, in dem dieser Ausldufer der Stadt registriert war.

Dieser Gedanke durchbrach schlagartig die Lihmung, die mich bisher
daran gehindert hatte, den Génsegrund ausfindig zu machen. Die Idee,
die ganze Angelegenheit auf sehr alltigliche Weise zu 16sen, nidmlich sie
einem in Grundbuchangelegenheiten besonders erfahrenem Anwalt zu
bertragen, verwarf ich schon im Augenblick ihres Auftauchens. Wenn
ich diesen Ort erreichen wollte, musste ich alle Anstrengungen selbst
auf mich nehmen.

Mic groflem Elan stiirzee ich mich in die Erkundung des Géinsegrundes.
Aber schon nach kurzer Zeit musste ich betroffen feststellen, dass ich
mich auf ein Unterfangen eingelassen hatte, welches mir immer wieder
eigenartige chamileonhafte Widerstinde in den Weg legte.

Ich versuchte generalstabsmiflig vorzugehen und besorgte mir eine
GrofSraum-Karte im MafSstab 1 : 20.000, in deren Zentrum die Endsta-
tion Waldbrunnen lag. Auf ihr mussten alle Grundstiicke, die man von
dort in einem viertel- bis halbstiindigen Fuflmarsch erreichen konnte, er-
fasst sein. Die erste Schwierigkeit bestand darin, dass es sechr wohl Karten
der Stadtperipherie gab, in der die Buslinien eingezeichnet waren, aber
nicht etwa mit Namen, sondern nur fortlaufend nummeriert. Die Kli-
rung, welche Nummer welcher Stationsbezeichnung entsprach, gestaltete
sich zu einer ebenso licherlichen wie drgerlichen Farce, denn der jewei-
lige Sachbearbeiter, in dessen Hinde ich geriet, konnte mir entweder
tiber die Namen oder die Nummern der Bushaltestellen Auskunft geben,
aber keiner {iber beides, so als ob die Stadt von zwei Geister-Netzlinien
tiberzogen wire, die niemand zur Deckung bringen konnte.
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Ich will die Vielzahl weiterer und dhnlicher von Kleingeistern aufge-
richteter Hiirden beiseitelassen. Eines Tages hatte ich die Karte, die alles
enthielt: die Endstation Waldbrunnen, deren Haltestellen-Nummer und
die von dort nach Nordosten verlaufende schmale Asphaltstrale von
etwa zwei Kilometern Linge, die der Professor als Anmarschweg zum
Giinsegrund erwihnt hatte. Dort, wo die Strafle als Sackgasse endete,
grenzten insgesamt vier Grundstiicke an sie. Eines davon musste der
Giinsegrund sein. Den ehemaligen Besitzer ausfindig zu machen, sollte
ein Kinderspiel sein, so dachte ich wenigstens. Aber zu diesem Zeit-
punkt war mir die Existenz von Friulein Maximilian noch unbekannt.
Fréiulein — auf dieser Bezeichnung beharrte sie eisern — Fraulein Clarissa
Auguste Maximilian hielt den Schliissel zum Ginsegrund in den Hin-
den, das zeigt sich bald. Ihr aber diesen Schliissel zu entwinden, glich
einer Sisyphusarbeit.

Der Herrschaftsbereich von Friulein Clarissa Auguste Maximilian war
das Zimmer 127 des zustindigen Grundbuchamtes. Dieses Zimmer war
mit hélzernen Biiromébeln kirglichster Sorte ausstaffiert, offensichtlich
Fossilien aus der Nachkriegszeit. Die Sitzfliche des Stuhls, auf der Le-
gionen verschiichterter Auskunftheischender gehockt hatten, erschien
fettig blankgescheuert. Die Tiiren der Registraturschrinke hingen schief
in den Scharnieren, einen Computer konnte ich nirgendwo entdecken,
dafiir gestapelte Vorginge, jeweils mit einem Leinenriemen umschniirt.
Die tiberwirmte Luft stand regungslos im Raum und strahlte eine Ge-
ruchsmelange aus, die aus wurmstichigem Holz, in Jahrzehnten mitei-
nander verbackenen Aktenseiten und dem galligen Geruch von Tinte
zusammengebraut zu sein schien.

Friulein Clarissa Auguste Maximilian residierte uneingeschrinke in
diesem Reich, eine dltliche Person mit pigmentloser Gesichtsblisse, miill-
farbigen diinnen Haarstrihnen und einem abgezehrten Korper, umhiille
von einem schlickfarbigen, formlosen Kleid, das noch der Triimmer-
frauen-Ara zu entstammen schien. Mit einem Augenaufschlag, dessen
Kommandosignal nicht den geringsten Widerspruch zulief§, und einem
Hinsel- und Gretel-Knochenfinger platzierte sie mich auf den Besucher-
stuhl und gab dann mic briichiger Stimme eine nicht unterbrechbare
Drei-Minuten-Information ab, die alle méglicherweise auftauchenden
Fragen, aber dariiber hinaus noch viele mehr, in einem Zug abhakte.

Sie wisse, dass man hier eine moderne Ausstattung erwarte, vor allem
einen im Netzwerk mit dem Terminal verbundenen Computer. Sie sei
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durch laufende Schulungen mit der im Hause gingigen Soft- und Hard-
ware optimal vertraut. Auf ihren persénlichen Wunsch hin habe man
jedoch ihr in Jahrzehnten bewihrtes System mit Karteikarten, Schreib-
maschine Marke Adler und Schrankregistratur belassen, nicht um 47
die Arbeit zu erleichtern, sondern weil ihre Klientel (sie sprach Klientel
wie das franzdsische clientéle aus), dies im Grunde wiinsche, auch wenn
es ihr selbst nicht immer bewusst sei. In Arbeitsanalysen habe man im
Ubrigen festgestellt, dass die Effektivitdt ihrer Methode absolut mit den
Maoglichkeiten der modernen Datenverarbeitung konkurrieren kénne
mit dem einzigen Unterschied — hier legte sie eine Sprechpause von circa
vier Sekunden ein — dass ihre Methode seit dreiundvierzig Jahren ohne
einen einzigen nachweisbaren Fehler funktioniert habe. Die lingeren
Bearbeitungszeiten im Vergleich zur EDV beruhten auf ganz anderen
Ursachen: Erstens laute ihre Devise absolute Zuverlissigkeit statt kopf-
loser Hast, zweitens — und dies sei das Ausschlaggebende — bevorzuge
ihre clientéle diese Vorgehensweise ohne jeden Zweifel. Und schliefilich
drittens (und hier beugte sie sich leicht zu mir vor und fixierte mich mit
magermilchblauen Augen), gibe es Zusatzinformationen, Hintergrund-
erkenntnisse, ja kurzum nicht digitalisierbare Befunde tiber verschiedene
Grundstiicke, die sich logischerweise jeder Datenverarbeitung entzégen.
Diese aber seien fiir viele ihrer Besucher von weit groflerer Bedeutung als
etwa exakte Grundstiicksgrofien oder bestimmte Belastungen in Abtei-
lung IT und so weiter. Die Vertraulichkeit ihrer Suada nahm dann noch
etwas zu: Wahrscheinlich — aber das kénne sie nur mutmaflen — wisse
man dies auch hoheren Orts und billige es ausdriicklich. Dies sei der
wahre Grund, warum man ihr ihre Methode belassen habe, ja ihren
Posten tiberhaupt, der als einziger im Hause mit keiner vertraglichen
Altersbegrenzung belastet sei. Wenn ich dies alles berticksichtige, miisste
ich zweifelsohne Verstidndnis fiir die Dauer der Bearbeitungsvorginge in
ihrem Ressort haben. Dieser kleine Nachteil werde bei Weitem aufge-
wogen durch den eventuell moglichen Zugriff auf nicht digitalisierbare
Befunde, die nur tiber ihre Person zuginglich seien.

Diese Dauer der Bearbeitungsvorginge stellte sich als ein Prozess heraus,
der sich iiber Wochen und Monate hinzog. Bei jedem neuen Besuch war
nur ein Mosaiksteinchen der gewiinschten Information zu erheischen.
Dieses widerrief nicht selten fritheren Informationsbrosamen oder stand
zumindest in Widerspruch zu ihnen. Es gab Phasen, in denen ich mich mit
dem Gedanken an eine Dienstaufsichtsbeschwerde trug. Aber mit einem
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tiberraschenden Spiirsinn schien Friulein Clarissa Auguste Maximilian
derartige finstere Absichten vorauszuahnen und legte dann mit nahezu
charmanter Grof3ziigigkeit beim nichsten Besuch einen Informations-
schritt offen, der das sichere Geftihl ausléste, jetzt sei ich kurz vor dem
Ziel. Die Quintessenz der ganzen Prozedur war nach sieben Monaten,
dass ich zutiefst iiberzeugt sein musste, keines der in Frage kommenden
vier Grundstiicke habe zu irgendeinem Zeitpunkt einen Besitzer mit dem
Familiennamen des Professors oder auch dem Midchennamen seiner
Mutter gehort. Eine Bezeichnung wie Gansegrund oder auch nur so dhn-
lich existierte in keiner einzigen der umfangreichen Unterlangen.

Die Besuche bei Friulein Clarissa Auguste Maximilian waren zu einem
derartig festen Ritual meiner freien Zeit geworden, dass ich mich, fast ge-
gen meinen eigenen Willen, mit einem Blumenstrauf$ wie fiir eine Diva
zu einem letzten Besuch in ihr Reich aufmachte, um der Angelegenheit
zumindest formlich einen Abschluss zu geben. Friulein Maximilian legte
mit einem knappen Dank den Strauf§ auf das Fensterbrett und schien
es eilig zu haben, mich zu verabschieden. Gegen jede Gewohnheit gab
ich ihr die Hand in der sicheren Erwartung, die Finger eines Skeletts zu
driicken. Was ich aber zu fassen bekam, war eine weiche, warm durch-
blutete Hand, eine Midchenhand, hitte man sagen kénnen.

Als ich schon fast schon die Tiire erreicht hatte, schoss sie einen Satz
ab, der mich abrupt zum Stehen brachte.

»Ich wundere mich, dass Sie mich in der ganzen langen Zeit niemals
nach den nicht digitalisierbaren Befunden gefragt haben.«

Ich rang nach Fassung:

»Gibt es denn welche 2«

»Aber selbstverstindlich! Glauben Sie im Ernst, mein Herr, dass es
irgendein Grundstiick ohne nicht digitalisierbare Befunde gibt 2«

»Ich weif$ nicht. Ich habe nicht wirklich dariiber nachgedacht.«

Friulein Maximilian kam mit frectcchenhafter Geschwindigkeit um
ihren Tisch herum. In der Rechten hielt sie einen mittelgrofSen brau-
nen Umschlag, den ich zuvor nicht bemerkt hatte. Den driickte sie mir
resolut in die Hand:

»Von mir! Etwas zum Abschied! Nicht hier lesen! Zuhause! Und
bedenken Sie die nichsten Schritte gut! Priifen Sie sich! Priifen Sie vor
allem, was Sie wissen wollen und was nicht !«

Das Offnen des Umschlags geriet fast gegen meinen Willen zur
Zeremonie. Ich wartete den frithen Abend ab, der sich mit einem

Duftesser oder Was darf die Medizin?

343



Tintenhimmel in Szene setzte, wie er Ende Oktober nicht selten zu
beobachten ist. Ich bereitete mir einen Darjeeling-Tee und rauchte zwei
Zigaretten, bevor ich zum Briefoffner griff. Ich tastete nach dem Schrift-
stiick und fiithlte eine raue Unterseite, wihrend die Oberseite vollig glatt
imponierte. Ich zog es langsam aus dem Umschlag und war zunichst
enttduscht. Es schien sich um den gleichen Lageplan zu handeln, den
ich nach tausend abstrusen Hindernissen bereits besafs: das Ende der As-
phaltstrafle, um das sich die Grenzlinien der vier Grundstiicke scharten.
Der einzige Unterschied zu meinem Exemplar bestand lediglich in einer
Klarsichtfolie, die dariiber geklebt war. Erst als ich die Schreibtischlampe
niher heranzog, bemerkte ich, dass iiber jedem Grundstiick in einer
winzigen altmodischen schrigliegenden Schrift Anmerkungen auf die
Folie eingetragen waren, gestochen scharf, wie mit einer Tuschefeder
eingraviert, kleinste kalligrafische Kostbarkeiten, jeweils am Unterrand.
Dass es die Handschrift von Friulein Maximilian war, stand fiir mich
aufler Frage. Im Zuge der vorangegangenen endlosen Recherchen waren
so viele Schriftstiicke, Notizzettel und Kurzbriefe mit handschriftlichen
Marginalien und Hinweisen von ihr durch meine Hinde gegangen, dass
mir ihre Schrift wie die einer engen Angehdrigen vertraut war.

Mit freiem Auge waren die Eintragungen allerdings so gut wie nicht
zu entziffern. Erst unter einer stark vergrofSernden Lupe 16ste die Schrift
sich in klar leserliche Buchstaben und Ziffern auf. Aber Friulein Maxi-
milian schien selbst hier noch, in den nicht digitalisierbaren Befunden,
ihrer Methode treu geblieben zu sein, den Weg zur Wahrheit mit zahl-
losen Hindernissen zu verstellen. Was ich entziffern konnte, schienen
Fragmente zu sein, scheinbar zusammenhanglos, und doch war ich mir
nach allem sicher, dass es Botschaften von héchster Prizision waren,
deren Entschliisselung mich weitere Wochen, vielleicht auch Monate
kosten konnte. Und auch dann war der Erfolg keineswegs sicher. Was
war mit einer Eintragung wie dieser anzufangen: Augustinus, S.J. wegen:
a’ + b? = ¢? getilgr? Oder: Ges. f. int. Myth.; Loschung beraten? So stu-
dierte ich die skurrilen Notierungen mit abflauender Begeisterung und
stockend, weil mich die maximilianschen Orakel mit geheimnisvoller
Tiicke immer wieder einfingen und mich zu frustranen Lésungsversu-
chen zwangen. Auch der Vermerk an jenem Grundstiick, das direkt an
das Ende der Asphaltstrafle angrenzte, erschien sich mir daher, selbst
nach mehrfachem Lesen, in die Phalanx der anderen omindsen Legenden
einzufiigen: Numa Ltd., Lo Manthang, Verlorenes geborgen. Die Aktion
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enttduschte und erschépfte mich, eine schwebende Erschépfung, niche
unangenchm. Einige Patienten hatten mir von dhnlichen Zustinden bei
groflen Blutverlusten berichtet, kurz bevor das Bewusstsein schwindet.
Tagelang lag das Schriftstiick auf meinem Schreibtisch und lief§ die
Abende zum Ritual geraten: Darjeeling-Tee, Heranriicken der Lampe,
Polieren der Lupe, Auftauchen der Schriftzeichen und Ziffern aus der
Unleserlichkeit.

Irgendwann raffte ich mich zu einem Telefonat mit Friulein Ma-
ximilian auf. Dies schien mir im Augenblick die duflerste zumutbare
Anstrengung. Ich bat die Zentrale um Verbindung mit Zimmer 127.
Im Augenblick gibe es zu Zimmer 127 keinen Anschluss, lautete die
Auskunft. Weshalb? Dringende Renovierungsarbeiten. Unter welcher
Nummer sei Friulein Maximilian dann zu erreichen? Unter keiner,
wurde mir mitgeteilt. Und nach weiterem Nachfragen: Friulein Ma-
ximilian sei ausgeschieden. Auch aus Altersgriinden (mit Betonung auf
auch). Zurzeit erfolge im Zimmer 127 der Anschluss an das hausinterne
Netzwerk. Thre Privatanschrift oder -nummer? Unbekannt. Und bei der
Personalverwaltung? Diese sei nicht befugt, derartige Auskiinfte iiber
chemalige Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen zu erteilen.

Ich durchkimmte das Telefonbuch und wunderte mich, wie viele
Anschlussbesitzer mit dem Namen Maximilian aufgefithrt waren, nur
keine mit dem Vornamen Clarissa Auguste. Auch bei der Telefonauskunft
gab es unter dem Namen Clarissa Auguste Maximilian keinen Eintrag.
Fiir kurze Zeit tauchte die aberwitzige Idee auf; sie konne vielleicht doch
verheiratet sein und das starrsinnige Beharren auf der Anrede Fraulein sei
als eine Art nostalgischer Spleen zu begreifen. Aber selbst wenn es zutraf
und sie unter dem Namen ihres Mannes im Telefonbuch eingetragen war,
befand ich mich noch hoffnungsloser in einer Sackgasse. Ich startete den
letzten Versuch iiber das Einwohnermeldeamt, entrichtete die Gebiihr
und erhielt nach einer Woche den Vordruck mit dem Vermerk: nicht
gemelder. Am gleichen Abend, als ich die Lupe wieder iiber den Grund-
buchauszug fiihrte, fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Numa Ltd.
Numas Reich! Ich war am Ziel! Der Ginsegrund, Numas Reich. Aber
die Handlungsstringe des Friuleins Clarissa Auguste Maximilian waren
von innerster Konsequenz. Jedes geldste Ritsel enthielt schon ein nichs-
tes. Lo Manthang. Was war Lo Manthang? Ein Name, ein Ort? Und wenn
ja, wo lag er? Die Encyclopedia Britannica lief§ mich im Stich. Ich hoffte
nur, dass in diesem Fall der Slogan Was in der Britannica nicht stebt, hat
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niemals existiert, nicht zutraf. Vielleicht lag es an der Schreibweise? Und
was, schliellich, bedeutete Verlorenes geborgen?

Allmihlich erfasste mich eine Art heiliger Zorn. Ich wihlte den kurzen
Weg und bat das geografische Institut der Universitit um Auskunft. Sie
kam prompt und prizise: Lo Manthang, Residenzstadt des Konigs von
Mustang. Mustang, Konigreich mit ca. 4.500 Einwohnern an der Grenze
zwischen Nepal und Tibet, eingebettet in das Hochtal des Kali-Gand-
aki-Flusses. Wenn Sie auf dem winzigen Flughafen des sonnigen Hoch-
plateaus Jomosom landen, so instruierte mich der Himalaja-Experte des
Instituts am Telefon, sollten Sie auf das kaum ins Auge springende Schild
achten: Tvitt vorsichtig in diese zerbrechliche Welt! Der briichigen Stimme
nach hielt ich ihn fiir einen kurz vor dem Ausscheiden stehenden, ilteren
Wissenschaftler. Deshalb, so vertraute er mir an, sei er nur einmal dort
gewesen. Die Gotter sind veriirgert, habe ihm der Lama-Arzt Tashi Chu-
sang zugeraunt und empfohlen, das Gedicht von Rudyard Kipling 7he
Explorer zu studieren. Er habe es getan, gestand mir der Experte, aber
es habe ihn eher verwirrt als erleuchtet. Er verwendete tatsichlich das
Wort erleuchtet. Ich hatte den Eindruck, dass er auf eine Frage wartete.
Aber das Gesprich schien plétzlich zu gerinnen. Ich bedankte mich.
Natiirlich suchte ich nach dem Explorer (Oh, Clarissa Auguste Maximi-
lian, Du Verschollene und dennoch Anwesende ...!). Es erging mir wie
dem Experten:

Etwas Verborgenes.
Geh und find es.
Geh und schau jenseits der Gebirge —
Jjenseits der Gebirge, wo etwas verloren ist.
Verloren und wartet auf Dich. Geh!

Inzwischen war es Dezember. Eisklare Tage, an denen die sinkende
Sonne die nackten Baumkronen in Kupferlicht tauchte. Es war so weit.
Bald wiirde ich aufbrechen. Zu Numas Reich.

Der frithe Nachmittag, an dem ich die kleine Asphaltstrafle hochfuhr,
war kalt, windstill und leuchtend. An ihrem Ende parkte ich den Wagen.
Das Erste, was ich in der Waldlichtung sah, war eine leere Kinderschau-
kel, die noch leicht hin und herschwang, und cinen alten Mann auf
einer Holzbank, der regungslos — die Hinde im Schof8 — vorgeneigt auf
ihr saf3, vielleicht im Halbschlaf, vielleicht auf einer anderen Reise. Er
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war in einen altmodischen, bis zu den Knécheln reichenden Fellmantel
gehiille, ein glattes Fell, vielleicht ein Ortterfell, aber seegriin. Auch die
Handschuhe waren aus dem gleichen Fell, und, soweit eben zu erkennen,
die Stiefel. Ich niherte mich ihm langsam. Der Schnee schluckte jeden
Laut meiner Schritte. Als ich etwa drei Meter vor ihm stand, hob er,
ohne aufzusehen, den rechten Arm und winkte mich auf den Platz neben
ihm. Als ich mich gesetzt hatte, hob er den Kopf und betrachtete mich
aufmerksam. An seinen Augenwinkeln breitete sich ein Mianderwerk
unzihliger Falten aus. Aber seine Augen waren warm und ganz jung.

Dann kam plotzlich Leben in seine Gestalt. Er setzte sich gerade hin
und wirkte aufgerdumt und erfrischt. Mit einer tiberraschend hellen und
lebhaften Stimme nahm er das Gesprich auf:

»Es wird gleich wiederkommen, denke ich.«

»Was 2«

»Das Kind. Es ist in den Wald spielen gegangen. Es bleibt nie linger
als eine Viertelstunde.«

»Hat es denn keine Angst?«

»Wovor 2, fragte er erstaunt zuriick.

»Ich weif§ nicht. Vor dem Wald. Viele Kinder fiirchten sich allein im
Wald.«

»Nein, nein, sagte der alte Mann bestimmt. »Ganz sicher nicht. Ich
habe noch nie geschen, dass sie vor irgendetwas Angst hat.«

Dann holte er eine abgegriffene Meerschaumpfeife aus der Tiefe seiner
linken Tasche. Ihr Holm und das Mundstiick waren aus Ebenholz, mit
Perlmuttplidttchen verziert, allerdings schienen viele im Lauf der Jahre
abgefallen zu sein. Schliefllich kramte er einen abgewetzten Tabaksbeutel
aus Leder hervor und begann die Pfeife mit kleinen Portionen Tabakfi-
den, die er zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, zu stopfen. Als die
Pfeife bis zum Rand gefiillt war, presste er eine letzte Prise oben drauf.
Ich erwartete, er wiirde jetzt so etwas wie ein altes Sturmfeuerzeug aus
seiner Militdrzeit hervorholen und mit kriftigen Saugbewegungen der
Wangen die starke Flamme im Halbbogen in den Pfeifenkopf hineinzie-
hen. Aber statt dessen lichelte er mich an und klopfte, ohne hinzusehen,
die Pfeife an der Vorderkante der Bank mit vorsichtigen, aber festen Sto-
Ben leer. Erst jetzt sah ich, dass sich unten im Schnee bereits ein kleiner
Kegel aus unversehrtem Pfeifentabak gebildet hatte.

Er sah mich an und schien darauf zu warten, dass ich das Ge-
sprich wieder aufgriff. Ich rang innerlich noch mit der angemessenen
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Eroffnungsfrage. Aber ehe ich zu einem Entschluss gekommen war, horte
ich mich fragen:

»Kennen Sie diese Stelle schon lange %«

Er nickee:

»Sehr lange. Sehr, sehr lange.«

»Seit Jahren 2, fragte ich vorsichtig zurtick. Er begann, leicht an seiner
Unterlippe zu nagen, wihrend er nach einer Antwort zu suchen schien.
Dann sagte er fliissig, fast eine Spur zu schnell:

»Seitdem ich mich zuriickerinnern kann.«

»Und es war alles so wie jetzt — im Groflen und Ganzen %«

»Ja, sagte er. Und mechanisch fuhr er fort: »Im Groflen und Ganzen.«

Nach all den quilenden und entmutigenden Nachforschungen war ich
nicht willens, jetzt aufzugeben, auch wenn mit jeder Antwort des Alten
alles eher unbestimmeer und immer weniger fassbar zu werden schien.

»Und dass hier einmal ein Garten war, ist das méglich 2«

Wieder schien es ihm Miihe zu machen, eine Antwort zu finden. Dann
sagte er stockend:

»Was vor meiner Erinnerung war, dariiber kann man nicht sprechen.
Aber alles ist denkbar. Ein Garten. Warum nicht? Hat niche alles in
einem Garten angefangen, wenn ich mich nicht irre 2«

Er lichelte immer noch und begann automatisch, die nichste Pfeife
zu stopfen. Ohne den Kopf zu wenden, sagte er:

»Ich glaube, sie kommt jetzt.«

Dann drehten wir uns beide dem Waldrand zu, aus dem ein kleiner
brauner Punkt auftauchte, der sich hiipfend auf uns zu bewegte. Nach
wenigen Augenblicken gewann er immer mehr an Deutlichkeit. Ein
kleines Wesen, ein Kind, das sich uns vergniigt, fast ausgelassen rasch in
kleinen Spriingen niherte, ein kleines Midchen in einem maikiferbrau-
nen warmen Stoffmantel — vielleicht fiinf oder sechs Jahre alt, allenfalls
sieben. Uberraschend schnell stand es vor mir, strahlende Augen, sehr
dunkel und mit grofSer Aufmerksamkeit auf mich gerichtet, die Wangen
leicht erhitzt. Sein Atem kam in kleinen St6f8en eines nebligen Hauchs,
der sich rasch in winzigen Quirlen nach oben verfliichtigte, aus sei-
nem Mund. Uber die linke Schulter fiel ein Haarzopf, kraftvoll, dicht
geflochten, der bis fast an die Knie reichte.

»Wie heiffc Du?«, fragte ich.

Ihr Blick lieff nicht von mir ab. Kein Zweifel, dass sie meine Frage
verstand.
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»Willst Du mir sagen, wie Du heifdt

Das Midchen antwortete immer noch nicht. Wie in einem zu langsam
laufenden Film glitt ihre rechte Hand hintiber zu dem Zopf. In einer
kriftigen Geste umfassten die Finger den Haarstrang. Dann loste es den
Zopf von seiner Schulter und reichte ihn mir wie in einem seit Urzeiten
festgelegten Ritual zu. Mit der gleichen Langsamkeit umschloss meine
Hand den Zopf. Ich zog ihn etwas zu mir heran und beugte mich gleich-
zeitig nach vorne. Jetzt nahm ich den Geruch des Kindes war. Ein reiner
Geruch, ein verlisslicher Geruch, ein Geruch, der dem Gesicht eines
Menschen entstréme, der an einem kalten Schneetag das Haus betritt.

»Sag mir deinen Nameng, bat ich noch einmal.

Jetzt lachte das Kind, ein Lachen, das Purzelbdume schlug, das auf und
ab hiipfte. Der Zopf entglitt meiner Hand. Dann drehte das Kind sich
um und rannte unglaublich flink in die Richtung der Schaukel.

Plotzlich horte ich den Alten neben mir:

»Sie brauchen nicht enttiuscht zu sein, dass sie ihren Namen nicht
genannt hatq, sagte er in beschwichtigendem Ton. »Aber sie spricht
nicht.«

»Sie kann nicht sprechen, in diesem Alter 2«

Er riickte etwas niher, wobeti er eine weitere Pfeife zu stopfen begann.
Dann beugte er sich zu mir:

»Sie miissen bitte unterscheiden: Ich habe gesagt, dass sie nicht sprich.
Aber ich habe nicht gesagt, dass sie nicht sprechen kann.«

Der Satz erschien mir nicht logisch.

»Wenn sie nicht spricht — woher wissen Sie dann, dass sie sprechen
kann 2«

»Weil sie gelegentlich im Schlaf spricht.«

»Im Schlaf also spriche sie richtig? Und woriiber spricht sie dann 2«

»Wir wissen es nicht«, entgegnete er ruhig. »Dass es eine Sprache ist,
daran besteht kein Zweifel. Das hért man einfach. Das sind nicht nur
irgendwelche Laute. AuSerdem haben es auch die Wissenschaftler be-
statigt.«

»Welche Wissenschaftler 2«

Jetzt fiel es ihm offensichtlich schwer, weiter auszuholen. Aber er raffte
sich schlieSlich auf:

»Natiirlich haben wir uns Sorgen gemacht, ihre Eltern und ich. Die
Eltern sind zu den verschiedensten Arzten gelaufen, aber keiner hatte
eine Erklirung. Schlieflich schlug einer vor, sie sollten mit dem Kind
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einen Sprachgelehrten an der Universitit aufsuchen. Das taten sie dann.
Es war nicht leicht, einen geeigneten ausfindig zu machen. Als der die
Geschichte hérte, war er ganz Feuer und Flamme. Er miisse sich mit ei-
nigen weiteren Kollegen beraten, sagte er. Schliefllich schlug man uns ein
Experiment vor. Sie betonten Experiment, weil es wirklich nur ein Ver-
such sei. Die Kleine sollte eine Nacht in einer Art Labor mit versteckten
Mikrophonen schlafen, die Mutter in ihrer Nihe in einem Lehnstuhl.
Man wiirde jedes Wort von ihr aufzeichnen und die Gelehrten kénnten
dann in Ruhe das Gesprochene untersuchen. So geschah es dann. Die
Kleine schlief sehr tief in dieser Nacht und sprach immer wieder, mehr
als je zuvor. Die Mikrofone zeichneten alles auf, und die Gelehrten, es
waren inzwischen acht, safen in einem Nebenraum und horten alles mit.
Aber am nichsten Morgen redeten sie sehr verlegen herum, denn keiner
hatte die Sprache entritseln konnen. Dann tagten die acht Gelehrten
neunundvierzig Tage lang und horten sich auf den Bindern jedes Wort,
jede Silbe immer wieder an. SchliefSlich baten sie die Eltern zu sich und
der Alteste von ihnen gab eine Erklirung ab. Was das Kind spriche, sei
eine Sprache, daran bestehe kein Zweifel. Aber man kdnne nicht sagen,
um welche Sprache es sich handle.«

Dann beugte der Alte sich noch niher zu mir vor:

»Eines aber, so sagten sie, sei absolut sicher: Es handle sich um keine
lebende Sprache.«

Der Alte wirkte jetzt, nachdem er nicht ohne Miihe die Schilderung
zustande gebracht hatte, erschopft. Er hatte auch aufgehért, seine Meer-
schaumpfeife erneut zu stopfen. Leicht in sich zusammen gesunken saf§ er
da und schien dem Nachklang seiner Erzahlung zu lauschen. Er lichelte
immer noch, aber seine Augen waren auf die Schneedecke zu seinen Fii-
Ben gerichtet. Ab und zu, an besonderen Stellen seiner Nacherzihlung,
hob er kurz die Augenbrauen hoch und nickte. Dann verstirkte sich sein
Licheln. Schlieflich sagte er plotzlich laut und deutlich:

»Ja, ja, so war es!«

Dann nahm er mich offensichtlich wieder wahr, begann erneut Tabak
aus dem Lederbeutel zu holen und sagte zu mir:

»Aber cines haben sie nicht herausgefunden, die acht Gelehrten. Gott
sei Dank! Das Wichtigste. Vielleicht ist es ihnen gar nicht in den Sinn
gekommen danach zu suchen ...«

Sein Kopf neigte sich leicht zur Seite und er begann wieder, in seine
Innenwelt zuriickzugleiten. Ich wartete eine Weile, dann beriihrte
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ich vorsichtig seinen Arm. Er schrak leicht zusammen. Offensichtlich
erwartete er meine Frage, denn er wandte mir sein Ohr zu.

»Was haben die Gelehrten nicht herausgebracht 2«

Er schaute mir direkt in die Augen und begann seinen Kopf leiche
hin- und herzuwiegen, bis sein ganzer Kérper allmihlich den gleichen
Rhythmus annahm. Den nichsten Satz sprach er dann in langsamem
Stakkato:

»Das Kind — von woher — hat es diese Sprache — die nicht mehr lebt —
mitgebracht?«

Ohne meine Reaktion abzuwarten, begann er seine Rauchutensilien
zusammenzupacken. Er klopfte erneut die Pfeife leer, schraubte Holm
und Mundstiick ab, schniirte den Tabakbeutel zusammen und stopfte
alles in seine Taschen. Dann deutete er in die Richtung der Schaukel:

»Sehen Sie, wie wunderbar gleichmifig sie schaukelt? Das muss man
mehr als einmal sehen. Kommen Sie ruhig wieder und sehen sie ihr zu.
Wir sind jeden Tag um diese Zeit hier.

Wie auf Verabredung, erhoben wir uns beide und gingen zur Schau-
kel. Das Midchen hatte die Augen halb geschlossen. Mit den kleinen
Hinden hielt sie sich am Gestinge des Schaukelsitzes fest. Mit kaum
merklichen Verlagerungen des Korpers versetzte sie die Schaukel in einen
gleichmifligen Auf- und Abwirtsschwung, erzeugte einen Rhythmus
von vollendeter Prizision und Harmonie, dem eine archaische Melodie
zugrunde lag, die unhdrbar blieb und sich nur durch die Kraft ihres
unerhorten Gleichmafles ausbreitete. Zunichst endeten die Schwiinge
der Schaukel in Mannshéhe, dann aber nahmen sie mit jedem weiteren
Schwung in wachsenden Intervallen zu. Jetzt neigte das Kind sich immer
kriftiger vor und zuriick, legte den Kopf mehr und mehr in den Nacken.
Die Augen des Midchens waren nun ganz geschlossen, ihr Gesicht der
kreidigen Wintersonne zugewandt, die bereits die Silhouette des Waldes
erreichte. Allmihlich begann auch der schwere Zopf jeweils am Hohe-
punkt eines Schwungs, sich von ihrem Kérper abzuheben, eine schwere-
lose Schlange, die versuchy, sich in den Himmel hinaufzuwinden.

Der alte Mann und ich standen jetzt wenige Meter hinter der Schau-
kel. Schon erreichte das Kind bei jedem Aufwirtsschwung den Rand
der Sonne, die trotz ihres tiefen Standes ein erstaunlich intensives Licht
aussandte. Mir schienen die Schwiinge der Schaukel, je mehr sie an
Héhe gewannen, immer langsamer zu werden. Besonders an den Um-
kehrpunkten der Schaukelbewegung gab es Momente des Stillstands,
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die anfinglich nur Sekundenbruchteile betragen hatten und die jetzt
begannen, sich merklich auszudehnen. Immer mehr riickte das Madchen
mit jedem neuen Schwung in das Zentrum des Lichts und der Zopf
wirbelte eine weitere Spanne hoher. Der Flug des Pendels verlangsamte
sich. Schon schien das Kind jeweils fiir Sekunden im Mittelpunkt der
Sonne zu verharren. Jeder Schwung erschien wie der letzte Anlauf, der
es endgiiltig hinaufschleudern musste in eine kosmische Laufbahn mit
unbestimmter Wiederkehr. Gebannt sah ich dem nichsten Aufschwung
entgegen, der unausweichlich zu diesem Ereignis fithren musste. Mit
unendlicher Langsamkeit, aber unaufhaltsam, hob sich der Schaukelsitz
mit dem Kind hoher und hoher, erreichte den Unterrand der Sonne,
schob sich millimeterweise weiter und kam im Brennpunke der Sonne
zum volligen Stillstand: der Scherenschnitt eines Kindes mit fliegendem
Zopf im Zentrum des Lichts. Eine erstarrte Winterwelt, iiber der eine
Lichtkugel schwebte, in ihrem Inneren die Silhouette einer Gestalt im
Aufbruch.

Aus einem unerklirlichen Antrieb heraus begann ich langsam zu zih-
len, ich glaube sogar mit lauter Stimme. Es gab keinen Zweifel, wenn sich
die Erstarrung bis zur Vierzehn nicht geldst hatte, gab es kein Zuriick.
Bei der Dreizehn kehrte mit einem lautlosen Schlag die Urkraft des
Pendels wieder: Ich hérte einen kurzen jubelnden Schrei, und das Kind
stiirzte zuriick der Erde entgegen in die alte Laufbahn der Schaukel, die
jetzt in immer kiirzer werdenden Schwiingen tiberraschend schnell zum
Stillstand kam.

Das Midchen schwang sich vom Schaukelbrett, stiirmte dem alten
Mann entgegen, fasste seine Hand und zog ihn in Richtung des Waldwe-
ges, aus dem es zuvor gekommen war. Der Alte trollte in einem tapsigen
Gang neben ihr her. Im Gehen drehte er sich um und rief mir zu:

»Glauben Sie mir, mein Herr, sie kommt immer wieder.«

Das kleine Midchen drehte sich nicht mehr um. Aber es winkte mit
einer ungeschickten Kinderhand mehrmals hin und her, dann fasste es
den Zopf und warf ihn zuriick tiber die Schulter.
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